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MEMOIRES   DES   AUTRES 


HAROUN-BEY 

On  est  bien  vite  oublié  à  Paris.  Personne  ne  connaît  plus 
Haroun-Bey.  On  ne  parlait  que  de  lui,  il  y  a  quinze  ans,  sur  les 
boulevards  et  dans  les  journaux.  Son  voyage  en  France  rappelait 
le  voyage  de  l'ingénu,  avec  cette  différence  qu'Haroun-Bey  était 
un  ingénu  très  civilisé. 

Ce  n'était  pas  un  Turc  de  Constantinople  ou  d'Asie  Mineure  ; 
un  bon  Turc  de  la  vieille  école.  C'était  un  Turc  des  Balkans, 
espèce  qui  devient  de  plus  en  plus  rare  par  l'invasion  et  la  pul- 
lulation  des  Serbes  et  des  Bulgares.  Il  n'y  a  rien  de  plus  curieux, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  complexe  et  de  plus  divers  qu'un 
indigène  des  Balkans,  dès  qu'il  s'élève  au-dessus  de  la  classe 
moyenne. 

Celui-ci  avait  une  première  originalité,  qui  est  moins  rare 
qu'on  ne  pense.  Il  était  chrétien,  de  l'Eglise  arménienne.  Comme 
il  était  né  en  Albanie,  il  était  Grec  par  la  géographie,  Européen 
par  la  religion,  et  Turc  par  la  politique.  Ce  demi-barbare  avait 
l'écorce  d'un  civilisé,  et  même  d'un  raffiné.  Il  avait  fait  toutes 
ses  classes  avec  distinction  au  collège  Charlemagne,  et  à  l'institu- 
tion Jauffrct,  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  où  il  avait  été 
camarade  de  Louis  Ulbach.  Ils  étaient,  Louis  Ulbach  et  lui,  les 
poètes  de  la  maison;  les  bons  juges  trouvaient  que  leurs  vers 
étaient  très  supérieurs  à  ceux  de  Laurent  Pichat.  Les  succès 
qu'Haroun-Bey  remportait  tous  les  ans  au  banquet  de  la  Saint- 
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Charleniagne,  et  à  celui  de  Sainte-Maxence  (sainte  Maxence 
était  la  patronne  de  Mme  Jauffret),  n'empêchèrent  pas  Haroun- 
Effendi  d'entrer  à  l'Ecole  Centrale,  et  d'en  sortir  au  bout  de 
trois  ans,  avec  un  des  premiers  numéros. 

Devenu  ingénieur,  notre  homme  disparut  tout  à  coup  ;  je  veux 
dire  disparut  de  Paris,  et  alla,  comme  nous  disions,  s'enterrer  en 
Albanie.  11  y  était  enterré  dans  les  meilleures  conditions  du 
monde,  avec  une  fortune  des  Mille  et  une  Nuits  et  dans  un  palais 
magnifique,  entre  la  mer  et  les  montagnes,  sous  un  ciel  d'azur. 
Ce  qu'il  devint  là  pendant  plusieurs  années,  s'il  vécut  en  Turc 
qui  a  passé  sa  jeunesse  à  Paris,  ou  en  Parisien  que  le  destin 
exile  en  Turquie,  je  l'ignore.  Il  se  souvint  de  moi  vers  la  fin  de 
l'Empire,  et  se  mit  à  m'écrire  de  longues  lettres  sur  des  sujets 
de  philosophie. 

Il  entendait  la  philosophie  comme  un  Albanais.  Ses  disserta- 
tions ne  pouvaient  que  m'assommer;  mais  elles  étaient  accom- 
pagnées d'observations  sur  ce  qui  l'entourait  et  de  réflexions  sur 
lui-même  qui  m'intéressaient  au  plus  haut  degré,  et  je  lui  .répon- 
dais assidûment,  en  dépit  de  ma  paresse.  Ses  lettres  forment 
plusieurs  liasses,  que  j'appelle  ma  «  correspondance  de  Turquie  ». 
Je  suis  sûr  qu'avec  un  peu  d'esprit  on  en  tirerait  un  joli  volume  ; 
mais  je  suis  trop  occupé  et  trop  bête  pour  me  charger  de  cette 
besogne.  C'est  la  faute  du  pauvre  Haroun,  qui  aurait  dû  choisir 
Ulbach  pour  son  correspondant.  Il  m'écrivit  en  1873  qu'il  s'en- 
nuyait à  mourir,  dans  l'Orient  désert,  et  qu'il  était  résolu  à 
redevenir  Parisien. 

«  Vous  avez  la  liberté,  me  disait-il,  puisque  vous  avez  la 
République.  La  liberté  a  toujours  été  mon  idole;  je  vais  la  cher- 
cher là  où  elle  est.  La  France  sera  désormais  ma  patrie.  Ubi 
libcrtas,  ibi  patria.  » 

Quinze  jours  après,  je  le  vis  entrer  dans  mon  cabinet  aussi  sim- 
plement que  si  nous  nous  étions  quittés  la  veille.  Nous  ne  nous 
étions  pas  vus  depuis  vingt-cinq  ans.  Je  m'attendais  à  le  trouver 
chauve  et  engraissé.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  ligure  toujours 
que  les  Turcs  doivent  avoir  un  gros  ventre  .et  n'avoir  pas  de 
cheveux.  Je  comptais  aussi  sur  la  jaquette  de  drap  bleu  bou- 
tonnée jusqu'au  cou,  et  sur  le  fez;  mais  je  vis  un  homme  du 
monde,  et  du  meilleur  monde,  complètement  vêtu  à  l'européenne, 
d'une  taille  svelte  et  dégagée,  et  d'une  beauté  plastique  presque 
idéale.  Il  n'avait  d'oriental    qu'une    barbe   magnifique,    noire, 
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soyeuse,  immense,  à  rendre  jaloux  un  archimandrite,  ou  un  ar- 
chevêque du  Levant.  Je  l'aimais  déjà  par  correspondance,  et  je 
l'aimai  beaucoup  plus  quand  je  le  vis  de  près,  et  que  je  pus 
juger  de  la  finesse  de  son  esprit  et  de  la  sûreté  de  son  commerce. 
Nous  avons  passé  dans  l'intimité  plusieurs  mois  dont  je  conserve 
le  plus  aimable  souvenir. 

Je  pensai  d'abord  qu'il  venait  à  Paris  pour  vivre  dans  les  plai- 
sirs. Il  se  fit  présenter  dans  quelques  salons,  mais  plutôt  pour 
ne  pas  être  étranger  au  monde  que  pour  en  faire  partie.  Il  me 
pria  dans  le  même  esprit  de  le  mettre  en  relation  avec  nos  écri- 
vains et  nos  artistes  les  plus  illustres.  Je  vis  bien  vite  que  ce  qui 
s'était  réveillé  en  lui,  ce  n'était  pas  le  poète  de  ses  jeunes  années, 
mais  l'ingénieur  de  l'Ecole  Centrale. 

—  Haroun-Bey,  lui  dis-je  un  jour,  si  vous  n'étiez  'pas  tant  de 
lois  millionnaire,  vous  vous  feriez  grand  industriel. 

Il  me  regarda  en  souriant,  et  m'apprit  qu'il  avait  soumissionné 
la  veille  le  percement  du  boulevard  Haussmann.  Ce  boulevard 
devait  aboutir  sur  le  boulevard  des  Italiens,  à  une  vaste  place 
ayant  en  bordure  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique.  Il  me  détailla 
toutes  les  belles  choses  qui  allaient  sortir  de  terre  à  sa  voix.  Ce 
coin  de  la  ville  serait  plus  beau  et  contiendrait  plus  de  merveilles 
que  le  reste  de  Paris.  Il  savait  qu'il  y  perdrait  des  sommes  im- 
menses ;  mais  il  faisait  de  l'industrie  pour  l'industrie,  comme 
d'autres  font  de  l'art  pour  l'art.  Il  ferait,  dit-il,  ce  cadeau  à  la 
République. 

Il  commença  par  s'installer  avec  sa  famille,  en  homme  qui 
ne  regarde  pas  à  l'argent,  et  qui  commence  une  entreprise  de 
très  longue  haleine.  Il  se  trouva  tout  à  point  que  M.  Pozzo  dî 
Borgo  quittait  Paris  pour  quelques  années,  et  pouvait  lui  céder 
à  long  bail  l'usage  de  sa  propriété  de  Saint-Cloud  avec  ses  splen- 
dides  jardins,  d'où  l'on  embrasse  Paris  tout  entier  et  le  cours  de 
la  Seine  jusqu'à  Charenton.  La  maison  avait  été  meublée  par 
un  grand  seigneur  avec  un  goût  parfait  ;  cela  même  ne  parut 
pas  suffisant  à  notre  Oriental:  il  y  entassa  tout  ce  qu'il  trouva 
de  plus  beau  chez  nos  artistes  et  nos  marchands  de  curiosités, 
de  manière  à  en  faire  un  séjour  féerique.  Il  y  était  servi  exclusi- 
vement par  des  Albanais  et  des  Albanaises,  car  il  était  Parisien 
jusqu'au  bout  des  ongles  tant  qu'il  était  avec  nous,  et  il  redeve- 
nait Turc,  et  Turc  à  outrance,  dès  qu'il  avait  franchi  la  porte  de 
son  parc. 
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Il  avait  trois  femmes  ravissantes,  et  une  raisonnable  quantité 
d'odalisques,  luxe  assez  singulier  pour  un  chrétien;  et  je  dois 
vous  dire  en  passant  que  ce  n'était  pas  un  de  ces  chrétiens  comme 
nous  en  avons  tant  à  Paris,  qui  ne  sont  chrétiens  que  par  le 
baptême.  Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  en  arrivant  que  de  deman- 
der où  était  située  la  chapelle  arménienne.  Elle  était  fort  loin  de 
S  aint-Cloud  ;  il  entreprit  de  faire  venir  un  chapelain  tout  exprès 
pour  lui,  et  fit  faire  par  Charles  Garnier  les  plans  d'une  chapelle 
qui  aurait  été  un  vrai  bijou.  On  lui  dit  que,  sa  chapelle  étant 
publique,  il  avait  besoin  d'une  permission.  Il  la  demanda,  et  l'ut 
refusé. 

—  C'est  bien  étrange,  me  dit-il.  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire 
au  gouvernement  que  cent  cinquante  ou  deux  cents  Arméniens, 
habitants  de  Paris,  aient  à  choisir  entre  deux  églises  pour  faire 
baptiser  leurs  enfants  et  consacrer  leurs  mariages? 

Il  voulut  au  moins  donner  un  grand  luxe  au  culte  arménien. 
Il  aimait  la  pompe,  comme  tous  les  Orientaux. 

—  Nous  ferons,  dit-il,  une  procession  magnifique  qui  attirera 
tout  Paris.  On  accourra  de  loin  pour  la  voir. 

Il  avait  commandé  des  bannières  et  des  ornements,  quand  on 
l'avertit  de  nouveau  que  cette  fantaisie  n'était  pas  plus  réalisa- 
ble que  la  première.  On  est  libre  d'exercer  son  culte  en  France, 
mais  seulement  entre  quatre  murailles.  Pelletan  et  Pressensé 
ont  essayé,  depuis  que  nous  avons  la  République,  d'étendre  un 
peu  la  liberté  religieuse,  et,  par  exemple,  de  nous  donner  la 
liberté  d'élever  des  chapelles  sans  l'autorisation  du  ministre  de 
l'Intérieur,  et  de  réunir  périodiquement  plus  de  vingt  personnes 
pour  leur  prêcher  la  morale  chrétienne.  Mais  leur  projet  de  loi 
est  tombé  à  plat;  et,  en  effet,  on  ne  pouvait  pas  choisir  le  mo- 
ment où  on  dissout  les  congrégations  et  où  on  met  des  églises 
sous  les  scellés,  pour  donner  aux  assemblées  religieuses  la  même 
liberté  qu'aux  réunions  électorales  et  aux  clubs  socialistes.  Ha- 
roun-Bey,  qui  était  fanatique  de  liberté,  ne  comprenait  rien  à 
toutes  ces  entraves.  Il  me  disait  toujours: 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  leur  faire  ? 

—  Ils  ont  peur,  lui  disais-je,  que  vos  cent  cinquante  Arméniens 
ne  renversent  la  République  en  allant  à  la  messe,  et  que  cent 
cinquante  jésuites  ne  troublent  l'Etat  en  enseignant  les  racines 
grecques. 

Il  était  si  bon  enfant  que  je  n'hésitai  pas  à  lui  demander  com- 
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ment,  étant  chrétien,  il  avait  autant  de  femmes  qu'un  musulman. 
Il  se  mit  à  éclater  de  rire  : 

—  Je  n'ai  qu'une  femme,  me  dit-il,  une  femme  légitime,  qui 
est  la  mère  de  mon  fils.  Dans  la  partie  de  l'Albanie  où  je  demeure, 
j'avais  quelque  raison  de  cacher  ma  religion.  Je  la  professais 
à  huis  clos,  comme  chez  vous  ;  et,  pour  mieux  me  déguiser,  je 
donnai  à  ma  femme  deux  dames  de  compagnie,  qui  passaient, 
aux  yeux  du  public,  pour  ma  seconde  et  ma  troisième  épouses. 

Ce  genre  de  déguisement  ne  laissa  pas  que  de  me  paraître 
original. 

—  Dans  mon  pays,  me  dit- il,  personne  n'est  célibataire.  On 
se  rendrait  suspect  de  libertinage  en  n'ayant  pas  de  femme,  et 
suspect  de  christianisme  en  n'en  ayant  qu'une.  C'est  une  des 
raisons  qui  m'ont  dégoûté  de  l'Orient.  Ici,  au  moins,  je  suis 
maître  chez  moi.  Je  puis  avoir  autant  de  femmes  que  je  veux, 
n'en  avoir  qu'une  seule  ou  n'en  avoir  pas  du  tout.  Vous  avez 
cette  liberté-là,  mon  ami,  quoique  vous  n'ayez  pas  toutes  les  li- 
bertés que  je  vous  croyais. 

—  Oui,  lui  dis-je,  tant  que  votre  femme  y  consentira,  vous 
pouvez  garder  chez  vous  les  deux  dames  que  vous  appelez  ses 
dames  de  compagnie;  mais  ne  les  gardez  pas  sans  son  consente- 
ment, car  elle  vous  ferait  mettre  en  prison  sous  prétexte  que 
vous  entretenez  vos  maîtresses  sous  le  toit  conjugal. 

—  Et  pourrait-elle  me  faire  donner  la  bastonnade  ?  me  dit- 
il  en  riant  de  plus  belle.  Mais  je  suis  tranquille  :  Fatima  est  la 
meilleure  femme  du  inonde  et  la  moins  jalouse.  Je  ne  lui  reproche 
que  de  commencer  à  prendre  de  l'âge. 

Il  conduisit  son  fils  à  son  vieux  collège  Charlemagne,  que  nous 
appelons  à  présent  le  lycée  Charlemagne.  Je  l'avais  averti  qu'il 
n'y  trouverait  plus  ni  Jaul'fret,  ni  Massin. 

—  Je  ne  les  regrette  pas,  me  dit-il  ;  je  n'aurais  pas  fait  de  mon 
fils  un  interne.  Cette  vie  réglée  et  gouvernée  à  l'excès  n'est  pas 
l'école  de  la  liberté.  Il  faut  qu'il  apprenne,  tout  jeune,  à  compter 
sur  lui-même. 

Il  dit  au  proviseur,  qui  était  alors  l'excellent  M.  Broca,  qu'il 
avait  fait  son  choix  parmi  les  matières  inscrites  au  programme, 
et  que,  par  exemple,  il  ne  voulait  pas  que  son  fils  apprît  le  latin. 
M.  Broca  ne  manqua  pas  de  se  récrier.  Haroun-Bey  s'entêta: 

—  Je  suis  le  maître  de  mon  fils,  apparemment  ! 

—  Non,  lui  dit  M.  Broca,  du  moment  que  vous  nous  le  confiez 
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c'est  à  nous  qu'il  appartient,  et  non  pas  à  vous.  Ce  n'est  pas 
vous,  c'est  M.  Batbie  (Batbie  était  pour  l'heure  ministre  de  l'In- 
struction Publique),  c'est  M.  Batbie  qui  décide  ce  qu'il  doit  sa- 
voir et  ce  qu'il  doit  ignorer. 

Ce  langage  lui  parut  extraordinaire. 

—  Menez-le  au  collège  Chaptal,  lui  dit  Broca  pour  l'amadouer; 
là  on  lui  apprendra  le  latin,  ou  on  ne  le  lui  apprendra  pas,  suivant 
ce  que  vous  déciderez.  C'est  un  collège  accommodant,  qui  défère 
aux  vœux  des  familles.  Vous  pouvez  aussi,  parce  que  vous  êtes 
étranger,  ne  le  mettre  à  aucune  école  et  ne  lui  donner  aucune 
instruction.  Si  vous  étiez  Français,  on  vous  obligerait  à  lui  faire 
apprendre  le  chant,  le  modelage  et  les  exercices  militaires. 

Il  avait  fait  venir  des  ouvriers  de  son  pays. 

—  Ce  sont  de  bons  ouvriers,  disait-il,  laborieux  et  sobres.  Ils 
travaillent  onze  heures  par  jour  en  été,  et  ils  sont  habitués  à  me 
respecter  et  à  m'obéir.  Ils  sont  aussi  habitués  à  m'aimer,  parce 
que  je  les  paye  bien,  et  qu'ils  me  savent  incapable  de  les  aban- 
donner dans  leurs  besoins. 

On  lui  signifia  qu'il  devait  les  payer  soixante  centimes  par 
heure,  au  lieu  de  cinquante  dont  il  était  convenu  avec  eux. 

—  Mais,  dit-il,  le  prix  de  cinquante  centimes  est  très  conve- 
nable pour  un  travail  comme  celui-là,  qui  ne  suppose  pas 
d'habileté  professionnelle.  Il  suffit  à  leurs  besoins.  Ils  en  sont 
satisfaits. 

—  Tout  cela  est  vrai,  lui  répondit-on.  Mais  le  conseil  municipal 
a  adopté  des  prix  de  série  auxquels  vous  êtes  obligé  de  vous 
conformer. 

Il  se  résigna. 

—  Je  n'avais  pas  compté  sur  cela,  dit-il  ;  mais,  avec  mes  pro- 
priétés d'Albanie  et  d'Epire,  je  ne  suis  pas  exposé  à  faire 
faillite. 

Huit  jours  après,  nouvelle  affaire.  On  le  pria  de  passer  à  la 
préfecture  : 

—  Vous  avez  dans  vos  chantiers,  lui  dit-on,  neuf  cents  ouvriers. 
Sur  ces  neuf  cents  ouvriers,  il  y  a  trois  cents  Français  seulement, 
et  six  cents  Albanais.  Renvoyez  à  l'instant  trois  cents  Albanais, 
et  prenez  trois  cents  Français  à  leur  place.  On  vous  permet 
d'occuper  les  étrangers  pour  un  tiers,  et  c'est  une  grande  con- 
cession que  l'on  vous  fait.  Cette  concession  est  d'ailleurs  conforme 
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aux  traditions  hospitalières  de  la  nation,  et  au  principe  de  la 
démocratie,  formulé  dans  un  hymne  célèbre  : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères. 

Le  magistrat  qui  lui  donnait  cet  avertissement,  eut  soin  de 
lui  faire  entendre  que  cette  concession  ne  durerait  pas  ;  qu'on 
réduirait  le  nombre  des  étrangers  tolérés  au  quart,  et  peut-être 
même  au  dixième. 

—  Encore  n'y  aura-t-il  pas  de  sécurité  pour  ce  petit  nombre, 
lui  dit-il.  La  loi  et  les  règlements  consentiront,  mais  nous  ne 
pouvons  pas  répondre  des  ouvriers.  Il  est  possible  qu'ils  saisis- 
sent les  outils  de  leurs  camarades  albanais,  ce  qui  est  leur  droit 
selon  l'avis  d'un  magistrat  éminent,  ou  qu'ils  se  mettent  en  grève; 
et  s'ils  se  mettent  en  grève,  comme  le  conseil  municipal  leur 
donnera  de  l'argent,  vous  serez  à  la  fin  obligé  de  céder.  Vous 
feriez  mieux  de  commencer  par  là. 

Il  le  fit  en  gémissant. 

On  était  au  mois  d'août.  Les  ouvriers  entraient  à  six  heures  du 
matin  dans  les  chantiers,  et  devaient  y  rester  jusqu'à  six  heures 
du  soir.  En  retranchant  une  heure  pour  le  déjeuner,  cela  faisait 
onze  heures  de  travail.  Ses  employés  lui  apprirent  que  les  ouvriers 
ne  venaient  plus  qu'à  sept  heures,  et  qu'ils  partaient  à  cinq.  Il  se 
rendit  au  milieu  d'eux. 

—  Oui,  patron,  lui  dirent-ils.  Neuf  heures  de  travail,  c'est  la 
règle. 

—  Mais,  dit-il,  vous  pouvez  travailler  onze  heures  sans  trop  de 
fatigue,  et  cela  augmente  votre  salaire. 

—  Non  pas  ;  neuf  heures  seulement.  C'est  résolu.  Et  d'ailleurs, 
voyez  le  règlement  du  conseil  municipal. 

—  Eh  bien  !  dit  Haroun-Bey,  c'est  entendu.  Ceux  qui  voudront 
no  travailler  que  neuf  heures  travailleront  neuf  heures  ;  mais 
ceux  qui  voudront  gagner  davantage  continueront  à  travailler 
onze  heures.  Liberté  !  liberté  ! 

—  Impossible,  répondirent  les  ouvriers.  On  parle  déjà,  à  la 
Bourse  du  Travail,  de  réduire  les  journées  à  sept  heures  ;  c'est  à 
examiner  ;  mais  pour  le  moment,  la  durée  de  la  journée  est  de 
neuf  heures,  pas  une  minute  de  plus. 

Il  ne  se  fâcha  pas,  parce  que  sa  bonne  humeur  était  inépuisable. 
Il  était  à  l'affût  des  accidents  qui  arrivaient  dans  les  ateliers.  Il 


12  LA  LECTURE 

avait  élevé  des  baraquements  Lien  aérés  et  bien  aménagés  où  il 
traitait  les  blessés  et  les  malades,  à  ses  frais  bien  entendu.  Même 
il  avait  fait  venir  d'Albanie  un  médecin  qui  avait  sa  confiance, 
et  qui  la  méritait,  car  il  faisait  des  cures  admirables.  Ce  n'était 
pas  un  empirique,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  un  homme 
expérimenté  et  instruit,  qui  avait  fait  son  éducation  en  France. 
On  citait  de  lui  plusieurs  mémoires  envoyés  à  l'Institut  et  à 
l'Académie  de  Médecine.  Un  jour  le  commissaire  de  police  le  fit 
appeler. 

—  On  prétend,  lui  dit-il,  que  vous  exercez  la  médecine  sans 
être  médecin.  Avez-vous  vos  diplômes  ? 

Il  montra  un  diplôme  de  l'Université  de  Belgrade. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  dit  le  commissaire.  Il  faut  un  diplôme 
français,  ou  une  déclaration  d'équivalence  accordée  par  le  mi- 
nistre, après  avis  du  Conseil  supérieur. 

Le  médecin  fut  obligé  de  renoncer  à  guérir  les  malades  ;  et 
Ilaroun-Bey  lui  paya  ses  frais  de  voyage  pour  retourner  chez 
lui,  en  y  ajoutant  une  grosse  indemnité. 

Vous  comprenez  que  je  ne  dis  pas  tout.  Je  rappelle  sans  ordre 
les  tracasseries  qu'on  lui  suscitait  à  mesure  qu'elles  se  présentent 
à  mon  esprit.  Malgré  son  excellent  caractère  et  son  parti  pris  de 
voir  toutes  choses  par  le  bon  côté,  mon  ami  commençait  à  se 
sentir  un  peu  agacé. 

—  Après  tout,  disait-il,  je  ne  suis  ni  Français  ni  Parisien.  Je 
puis  porter  mes  millions  ailleurs.  Ce  sera  tant  pis  pour  Paris.  Il 
n'aura  qu'un  tronçon  du  boulevard  Haussmann. 

Un  incident  inattendu  précipita  ses  résolutions. 

Il  avait  prescrit  aux  maçons  de  se  servir  de  cordes  neuves,  et 
ayant  un  certain  diamètre,  pour  suspendre  les  échafaudages 
mobiles.  Un  chef  d'équipe  contrevint  à  ses  ordres  les  plus  formels, 
et,  pour  réaliser  un  bénéfice,  se  servit  de  cordes  à  moitié  pourries, 
et  d'un  diamètre  insuffisant.  Il  en  fut  puni  le  premier,  car,  dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  sur  la  planche  où  il  devait  travailler  avec 
plusieurs  compagnons,  la  corde  se  rompit,  la  planche  tomba,  et 
il  se  démit  l'épaule.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  lui  reprocher  sa 
faute.  Ilaroun-Bey  appela  la  voiture  du  docteur  Nachtel  pour  le 
transporter  à  l'ambulance,  assista  lui-même  au  premier  panse- 
ment (le  pansement  Guérin,  jamais  d'autre!)  s'assura  que  le 
blessé  ne  manquait  de  rien,  et  ne  le  quitta  que  pour  aller  donner 
de  l'argent  et  des  consolations  à  sa  famille. 
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Le  lendemain  il  reçut  une  assignation  à  comparaître  devant  le 
tribunal  correctionnel,  pour  s'entendre  condamner  à  payer  une 
forte  indemnité  à  son  ouvrier,  blessé  dans  son  atelier,  sur  ses 
travaux,  et  frappé,  à  la  suite  de  l'accident  (dont  l'ouvrier  était 
la  cause  unique),  d'une  incapacité  de  travail  de  plusieurs  jours. 

—  Je  m'en  vais,  me  dit-il.  Je  retourne  en  Albanie.  Je  n'ai  pas 
trouvé  en  France  ce  que  j'y  cherchais. 

—  Et  que  cherchiez-vous,  mon  ami  ? 

-  La  liberté  !  me  dit-il.  Je  ne  la  trouve  nulle  part.  Je  n'ai  ni 
la  liberté  du  foyer,  ni  la  liberté  de  conscience,  ni  la  liberté  du 
travail.  Vous-même,  quoique  Français,  vous  n'êtes  pas  libre. 
Vous  êtes  gouverné  et  morigéné  à  l'excès. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je.  On  prend  des  mesures  qui 
me  déplaisent.  On  me  traîne  devant  les  tribunaux  qui  me  con- 
damnent. Mais  ces  juges,  dont  j'ai  certainement  à  me  plaindre, 
ont  été  nommés  par  le  ministre  de  la  justice  ;  le  ministre  de  la 
justice  a  été  nommé  par  le  président  de  la  République  ;  le  pré- 
sident de  la  République  a  été  nommé,  en  Congrès,  par  les 
membres  des  deux  Chambres,  et  les  membres  des  deux  Chambres 
ont  été  nommés  par  les  comices  du  peuple  français,  dans  les- 
quels j'ai  droit  de  suffrage.  Tous  ces  gens-là  forment  les  pouvoirs 
constitués;  j'appartiens,  moi,  pour  un  dix-millionième,  au  pou- 
voir constituant.  Je  fais  partie  du  souverain.  Je  suis  bridé,  ran- 
çonné et  emprisonné.  Mais  je  suis  libre. 

Jules  Simon, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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(l) 
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Entre  les  grands  lions  d'airain  qui  semblent  garder  le  pont 
du  Nil,  au  Caire,  la  foule  la  plus  disparate  que  l'œil  humain 
puisse  contempler  sur  aucun  point  du  monde  se  presse  dans  lés 
deux  sens. 

Dans  cet  étroit  couloir  formé  par  le  double  lacis  des  tôles  croi- 
sées, les  deux  antipodes  de  la  civilisation,  les  deux  pôles  du  globe 
se  heurtent,  se  pénètrent  et  se  confondent.  En  choisissant  l'heure 
et  la  saison,  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  les  dromadaires  de  la 
caravane  qui  arrive  du  Soudan,  après  des  mois  de  marche  dans 
le  désert,  frôler  de  leur  menton  glabre  le  parasol  d'une  princesse 
russe  poitrinaire,  allongée  sous  la  fourrure  légère  de  sa  Victoria 
somptueuse,  et  gagnant,  pour  y  montrer  sa  toilette,  la  prome- 
nade à  la  mode  de  l'île  Gézireh.  Pendant  les  cinq  minutes  néces- 
saires pour  traverser  le  fleuve  aux  eaux  bleues,  vous  aurez  cou- 
doyé des  échantillons  de  toute  race  humaine  :  des  esclaves  noirs, 
presque  nus,  des  juifs  de  Salonique  engoncés  dans  leurs  cafetans, 
des  Syriens  serrés  dans  leur  soutanelle  rayée,  des  derviches 
coiffés  de  leur  pain  de  sucre  en  feutre,  des  capucins  français,  des 
éclaireurs  égyptiens  juchés  sur  la  selle  rouge  de  leurs  chameaux, 
des  officiers  anglais  tirés  à  quatre  épingles  dans  leur  tunique 
rouge,  des  Arabes  de  race  pure,  superbes  sous  leur  draperies 
blanches  et  noires.  Peut-être  même  vous  aurez  découvert  l'Ex- 
trême-Orient sous  les  espèces  d'un  Chinois  se  déraidissant  les 

(1)  Calmann  Lcvy,  éditeur,  Paris. 


SUR  LE  SEUIL  13 

jambes  sur  la  terre  ferme,  tandis  que,  dans  l'étroit  canal,  passe 
lentement  le  paquebot  qu'il  ira  rejoindre  à  Port-Saïd  ou  à  Suez. 

Au  milieu  de  cette  cohue  aveuglante,  sous  ce  soleil  toujours  en 
feu,  dans  cette  orgie  de  bruits  inintelligibles  et  nouveaux,  le  Pari- 
sien le  plus  habitué  à  braver  la  mort  au  coin  de  nos  carrefours 
homicides  perd  la  tête,  comme  un  provincial  débarqué  du  matin. 
Et  pourtant,  le  premier  vendredi  du  mois  de  janvier  188..,  un 
flâneur  de  l'espèce  la  plus  pure,  c'est-à  dire  un  Parisien,  traver- 
sait le  pont  du  Kasr-el-Nil  vers  trois  heures  après  midi,  les  deux 
mains  dans  les  poches  de  sa  blouse  de  globe-trotter,  aussi  tran- 
quille que  quand  il  suivait,  jadis,  le  boulevard  des  Capucines 
pour  se  rendre  au  Jockey-Club.  Il  était  facile  de  deviner  que  ce 
grand  et  robuste  personnage,  à  l'allure  très  souple,  ayant  à  peine 
dépassé  trente  ans,  n'était  pas  à  ses  débuts  en  matière  de  loin- 
tain voyage.  Aussi  bien  le  casque  de  coutil  blanc  qui  protégeait 
sa  tête,  coiffure  insolite  au  Caire  à  cette  époque  de  l'année,  fai- 
sait voir  qu'il  venait  du  sud  de  la  mer  Rouge. 

Cet  être  original  qui  s'avisait  d'aller  à  pied,  par  goût,  dans  un 
pays  où  l'obligation  de  se  servir  de  ses  jambes  est  l'humiliant 
aveu  d'une  misère  effroyable,  n'était  pas,  à  coup  sûr,  un  voya- 
geur banal.  Point  blasé  non  plus,  car,  sans  l'étonner,  le  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux  l'amusait  évidemment.  Il  se  laissait  aller 
au  flot,  en  homme  que  rien  ne  presse,  dérangé  tantôt  par  un 
porteur  d'eau  qui  marchait  plié  en  deux,  le  front  pris  dans  le 
joug  de  cuir  où  pendait  l'énorme  peau  de  bouc  hideusement  gon- 
flée, tantôt  par  un  troupeau  de  chèvres  à  oreilles  de  chien  bra- 
que, à  la  robe  baie  tachée  de  blanc  comme  celle  d'un  cheval  pie. 
Des  gamins  aux  trois  quarts  nus  se  faufilaient  entre  ses  jambes; 
des  mendiants  aveugles  le  frôlaient  de  leur  main  sordide,  nasil- 
lant sans  interruption  leur  prière  monotone.  Des  petites  filles  lui 
offraient  leur  gargoulette  en  répétant  le  cri  :  El  moyah  !  modulé 
sur  deux  notes,  avec  la  voix  très  douce  des  Orientales. 

Quant  aux  femmes,  elles  passaient  inaperçues,  malgré  leur  nom- 
bre. La  plupart  allaient  nu-pieds,  drapées  dans  la  pièce  d'indienne 
à  carreaux  bleuâtres,  rayée  au  bord  d'une  large  bande  sombre, 
qui  semble  être  l'uniforme  des  Égyptiennes  de  la  classe  pauvre. 
Quelques  petites  bourgeoises  traînaient  orgueilleusement  des 
sandales.  Les  fellahines  passaient,  nues  dans  le  fourreau  de  toile 
bleue  qui  laissait  voir  leur  sein  maigre,  ayant  à  cheval  sur 
l'épaule  un  enfant  tout   nu,  dont  le  ventre  était    gonflé   par  la 
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bouillie.  Toutes,  sauf  quelques  esclaves  noires  dont  le  nez  était 
traversé  d'un  clou  d'argent,  ne  donnaient  à  voir  que  leurs  yeux 
souvent  rongés  par  l'ophtalmie,  ce  fléau  que  Moïse  a  oublié  der- 
rière lui  sur  la  terre  des  Pharaons.  Sans  regarder,  sans  être  re- 
gardées, leurs  vêtements  à  peine  frôlés  par  tous  ces  hommes  qui 
les  croisaient,  elles  cheminaient  librement  dans  la  foule,  proté- 
gées par  ce  sentiment  étrange  qui  les  entoure  aux  pays  musul- 
mans, et  dont  on  ne  saurait  dire  si  le  respect,  le  mépris  ou  la 
crainte  en  sont  la  base  et  l'origine. 

Mais  le  milieu  du  pont  offrait  un  spectacle  autrement  pittores- 
que. Là  c'était  un  grouillement  d'animaux  attelés,  montés,  bâtés, 
cinglés  par  le  fouet,  aiguillonnés  par  l'éperon,  tirés  par  le  licou, 
poussés  par  la  trique.  Les  essieux  de  bois  des  charrettes  primi- 
tives, traînées  par  les  buffles  gris  aux  cornes  rejetées  en  arrière, 
caressaient  fraternellement  les  jantes  vernies  des  coupés.  De 
jeunes  élégants,  disgracieux  sous  la  redingote  officielle,  chevau- 
chaient d'admirables  bêtes  à  la  robe  luisante,  à  la  queue  traînant 
jusqu'à  terre.  Sur  les  chameaux  liés  l'un  à  l'autre  par  longues 
files,  des  Arabes  du  désert  ou  des- paysannes  des  environs  pas- 
saient assis,  les  jambes  croisées,  tellement  balancés  par  le  tan- 
gage perpétuel  de  leur  monture  qu'ils  semblaient  se  confondre 
perpétuellement  en  profonds  saluts.  Quelques-uns,  qui  voyaient 
pour  la  première  fois  une  ville,  contemplaient  d'un  air  grave, 
avec  une  curiosité  fièrement  dissimulée,  ces  palais  superbes,  ces 
casernes  aux  mille  fenêtres  qui  fermaient  enfin  devant  eux  l'ho- 
rizon du  désert,  le  seul  connu  par  leurs  yeux.  Les  moindres  vides 
étaient  remplis  par  les  ânes,  innombrables,  trottinant  au  bruit 
de  leurs  colliers  d'amulettes,  écrasés  sous  des  échafaudages  de 
paniers  ou  sous  quelque  iman  ventru,  au  turban  de  mousseline 
éblouissante.  A  peine,  sous  le  fardeau,  apparaissait  leur  croupe 
étroite,  continuellement  rouée  de  coups  par  le  gamin  aux  jambes 
nues  qui  les  conduisait  avec  des  cris  variés,  selon  qu'il  injuriait 
l'animal  ou  faisait  ranger  la  foule  peu  docile. 

Au  bout  du  pont,  le  flot  se  partageait  en  deux.  Les  humbles, 
les  travailleurs  et  les  pauvres,  c'est-à-dire  les  buffles,  les  ânes 
et  les  chameaux  prenaient  à  gauche,  pour  gagner  la  banlieue  ou 
cette  route  des  solitudes  infinies  dont  les  Pyramides  semblent 
les  bornes  milliaires.  A  droite,  les  oisifs  et  les  grands  de  ce 
inonde  reformaient  leurs  rangs  pour  la  promenade  élégante  du 
vendredi.  Sur  la  route  qui  longe  la  rive,  à  l'ombre  des  mimosas 
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gigantesques  encore  garnis  de  leur  verdure,  les  victorias  des 

hauts  fonctionnaires,  les  coupés  de  leurs  femmes  prenaient  le 
trot,  précédés  par  les  sais  dont  les  jambes  de  bronze,  infatiga- 
bles, sortaient  des  plis  neigeux  du  caleçon  flottant.  Avec  leurs 
calottes  dorées,  leurs  gilets  aux  broderies  éclatantes,  ces  coureurs 
penchés  en  avant  ressemblaient  à  des  papillons  au  corselet  mul- 
ticolore, soulevés  par  le  vol  de  leurs  ailes  blanches.  Non  moins 
nombreuses,  d'autres  voitures  portaient  la  colonie  européenne, 
diplomates,  banquiers,  hommes  d'affaires,  simples  touristes.  A 
travers  quelques  glaces,  des  visages  pâles  de  jeunes  filles  aux 
grands  yeux  pleins  de  fièvre,  ou  d'hommes  aux  traits  ravagés  se 
laissaient  voir,  comme  pour  rappeler  que  la  capitale  de  L'Egypte 
est  l'asile  des  poitrinaires  pourvus  de  millions.  Mais  au  milieu 
de  cette  foule  opulente,  sous  ce  feuillage  dont  les  interstices 
découpaient  l'azur  limpide  chauffé  par  un  soleil  radieux,  qui 
pouvait  se  souvenir  qu'on  trouve  l'hiver  sous  nos  latitudes,  et, 
d'un  pôle  à  l'autre,  la  mort  ? 

Entre  les  deux  routes,  celle  de  gauche  qui  conduisait  au  désert 
et  aux  Pyramides,  celle  de  droite  qui  conduisait  à  la  pointe  de 
l'île  Gézireh,  le  Long-champ  égyptien,  notre  promeneur  au  cas- 
que blanc  hésita  quelques  secondes.  Il  prit  à  droite  sans  savoir 
pourquoi.  «  Cela  devait  arriver,  »  dirait  un  conteur  musulman. 
S'il  avait  continué  sa  promenade  à  gauche,  la  vie  entière  d'Albert 
de  Sénac  était  changée. 

A  peine  avait-il  fait  cent  pas  dans  la  direction  du  palais  de 
Gézireh  que  la  foule  devint  moins  pittoresque,  mais  le  coup  d'œil 
ne  laissait  pas  que  d'être  intéressant.  Les  stores  de  soie  de  cer- 
tains coupés  mystérieux  s'étaient  relevés,  et,  dans  la  pénombre 
harmonieuse,  le  jeune  homme  apercevait  les  reines  de  l'élégance 
indigène,  toutes  en  féridjé  de  satin  noir  avec  le  yachmak  de 
mousseline  transparente,  vraiment  belles  pour  la  plupart,  avec 
un  air  comme  il  faut  de  grandes  dames  très  correctes.  L'affreux 
surveillant  nègre  assis  à  côté  du  cocher  jetait  seul  sur  le  tableau 
une  ombre  d'esclavage  plus  apparente  que  réelle,  car  la  légende 
de  la  musulmane  captive  dans  son  harem,  avide  d'amour  et 
d'aventures,  pleurant  de  désirs  et  d'ennui  derrière  des  a-rilles 
dorées,  ne  hante  plus  que  les  feuilletons  retardataires  et  les  murs 
du  Salon. 

Dans  une  Victoria  conduite  par  un  cocher  en  tenue  parisienne, 
un  Français  à  la  figure  pâle  et  soucieuse,  portant  sur  ses  traits, 
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malgré  la  maladie,  un  air  de  grande  race,  dit  à  la  jeune  femme 
assise  à  côté  de  lui  : 

—  Le  diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  Sénac  que  je  viens  de 
voir,  flânant  sur  le  trottoir  ! 

De  sa  canne,  il  toucha  le  dos  du  valet  de  pied. 

—  Dites  qu'on  retourne  et  qu'on  s'approche  de  ce  monsieur 
qui  marche  tout  seul,  que  nous  venons  de  croiser  à  gauche. 

— w  Bien,  monsieur  le  marquis. 

Arrivé  à  la  hauteur  du  personnage  qui  avait  attiré  son  atten- 
tion, le  propriétaire  de  l'équipage  appela  : 

—  Sénac ! 

Le  promeneur  tressaillit,  tourna  les  yeux,  vers  la  voiture, 
hésita,  et,  sûr  enfin  de  ne  point  se  tromper,  répondit  d'une  voix 
très  vibrante  : 

—  Quilliane  !  Est-ce  possible  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  au  Caire  ? 
Tout  à  coup,  s'apercevant  que  son  ami  avait  une  compagne, 

Albert  de  Sénac  se  découvrit  avec  un  air  perplexe  qui  mit  un  peu 
de  gaieté  dans  les  yeux  ternes  du  marquis. 

—  Allons!  allons!  fit  ce  dernier  au  bout  d'un  instant,  n'aie 
pas  peur;  je  ne  me  suis  pas  marié  depuis  nôtre  dernière  rencon- 
tre, c'est-à-dire  depuis  quelque  chose  comme  deux  ans. 

Albert  gardait  toujours  son  casque  à  la  main,  sans  paraître 
mieux  renseigné,  tout  au  contraire.  Affectant  une  pruderie  qui 
ne  semblait  pas  son  défaut  habituel,  Quilliane  reprit  : 

—  Monsieur  de  Sénac,  je  lis  dans  vos  yeux  un  doute  qui  est  un 
outrage  pour  moi.  Je  n'ai  pas  enlevé  cette  jeune  personne  à  ses 
parents.  Peut-être  vous  souvient-il  que  j'ai  une  sœur? 

—  Mademoiselle  de  Quilliane  me  pardonnera,  dit  Albert  en 
s'inclinant,  mais  elle  porteMn  voile  plus  épais  que  celui  des  mu- 
sulmanes. Et  puis  je  croyais...  je  croyais... 

—  Tu  croyais  ma  sœur  religieuse.  Eh  !  bien,  tu  vois  :  elle  a 
jeté  le  froc  aux  orties. 

—  Oh  !  Christian  !  soupira  la  jeune  fille  avec  un  air  de  mécon- 
tentement marqué. 

—  Semblerait-il  pas  que  je  l'accuse  d'avoir  forfait  à  l'hon- 
neur? dit  Quilliane,  les  sourcils  froncés.  Je  plaisante,  mon  cher. 
Le  froc  n'est  pas  encore  cousu,  voilà  tout. 

—  Et  les  cheveux  pas  encore  coupés,  Dieu  merci  !  ajouta  Sénac 
en  regardant  d'admirables  tresses  d'or  qui  brillaient  entre  le 
velours  de  la  capote  et  celui  du  manteau.  Ah  !   mademoiselle,  je 
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connais  votre  frère  depuis  notre  enfance  ;  il  y  a  deux  ans  que 
je  ne  l'avais  vu,  mais  il  n'a  pas  changé.  Rarement  sérieux! 

—  Tu  trouves  cpie  je  n'ai  pas  changé?  demanda  Quilliane  d'une 
voix  très  grave.  Diantre  !  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  donc  ?  Allons  ! 
monte  là,  sur  le  strapontin.  Moi  j'ai,  depuis  l'autre  hiver,  certain 
hoho  qui  m'ohlige  à  me  soigner  et  me  donne  le  droit  de  garder 
les  honnes  places.  Maintenant,  raconte-nous  ton  histoire  et  tâche 
de  faire  rire  ma  sœur,  qui  ne  rit  guère,  depuis  que  nous  sommes 
en  Egypte.  D'abord,  d'où  viens-tu  avec  cette  coiffure  indienne? 

—  Des  Indes,  justement,  et  autres  lieux  circonvoisins.  Je 
retourne  en  France. 

—  Pas  ce  soir? 

—  Ma  foi  !  presque.  Le  bateau  qui  m'amène  a  touché  hier  à 
Suez,  de  grand  matin.  Sous  prétexte  d'un  choléra  quelconque,  la 
Santé  nous  a  mis  en  quarantaine  pour  trois  jours.  Avec  cela 
deux  jours  de  canal,  un  autre  pour  gagner  Alexandrie...  mon 
bateau  n'a  donc  pas  besoin  de  moi  avant  mercredi.  Je  suis 
arrivé  ici  par  le  chemin  de  fer,  tout  à  l'heure,  pour  déjeuner. 

—  Et  la  quarantaine  ? 

—  Simple  question  d'argent,  mon  ami,  comme  tout,  du  reste, 
en  Orient.  Je  me  suis  évadé  cette  nuit...  dans  le  canot  du  fonc- 
tionnaire préposé  à  notre  garde.  Ne  le  dénonce  pas,  ni  moi  non 
plus.  Il  me  faudrait  payer  d'autres  bakchiches  pour  ne  pas  aller 
en  prison. 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  nous  trouver  ici  ? 

—  Tu  l'as  vu  par  toi-même.  Après  avoir  déjeuné  à  Shepheard, 
je  suis  sorti  de  l'hôtel,  les  deux  mains  dans  mes  poches,  mar- 
chant au  hasard  devant  moi.  J'ai  suivi  la  foule,  et,  d'après  l'événe- 
ment, j'ai  bien  fait.  Maintenant,  à  ton  tour,  j'écoute. 

—  Ah!  moi,  dit  Quilliane,  j'ai  suivi...  l'ordonnance  de  mon 
médecin. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  détourna  la  tête.  Christian,  la  dési- 
gnant à  son  ami  d'un  clignement  d'yeux,  reprit  d'un  ton  moins 
sombre  : 

—  D'ailleurs  j'avais  toujours  désiré  de  passer  un  hiver  en 
Egypte. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  tes  hivers  à  Paris  ne  trouveraient 
plus  l'emploi  remarquable  que  tu  leur  donnais  jadis  ? 

—  Depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  continua  Christian  sans  répondre, 
j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère. 
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—  Au  moment  de  ton  deuil,  j'étais  encore  en  France,  mais 
loin  de  Paris. 

—  Oui,  je  sais.  Ta  lettre  de  condoléance  venait...  des  mon- 
tagnes de  l'Ardèche.  dit  Quilliane  avec  un  sourire  mystérieux. 

Albert  n'avait  nullement  envie  de  sourire.  Christian  continua, 
devenant  lui-même  sérieux  jusqu'à  la  dureté  : 

—  Ta  lettre  me  disait,  je  m'en  souviens  :  «  Il  te  reste  pour 
consolation  la  tendresse  fraternelle.  »  Eh  bien,  non,  mon  cher, 
il  ne  me  reste  rien.  Tu  ignores  probablement  l'existence  de  la 
sainte  et  respectable  Mme  de  Chavornay,  assistante  générale  de 
la  congrégation  des  Bernardines.  Elle  a  jugé,  dans  sa  sagesse, 
que  ma  sœur  était  faite  pour  son  couvent.  Et  comme,  en  sa  qua- 
lité de  tante,  elle  avait  voix  prépondérante  au  chapitre,  elle  a* 
tourné  la  tête  à  cette  enfant  qui  ne  rêve  plus  que  rosaire  et 
cilice.  Je  te  le  disais  tout  à  l'heure  :  c'est  une  affaire  de  temps. 

D'une  voix  très  douce,  où  l'on  sentait  une  remarquable  fer- 
meté, la  jeune  fille  répondit  : 

—  Christian  !  comme  tu  es  injuste  !  Ne  suis-je  pas  là  ?  Je  t'ai 
suivi  en  Egypte  quand  tu  avais  besoin  de  moi  ;  je  t'aurais  suivi 
au  bout  du  monde.  Pourquoi  dire  cette  parole  cruelle  et  fausse  : 
qu'il  ne  te  reste  rien?    . 

MUe  de  Quilliane  et  le  jeune  homme  assis  en  face  d'elle  échan- 
gèrent un  regard  dans  lequel  un  courant  de  sympathie  vibrait  ; 
tout  d'abord  elle  se  sentit  surprise  et  reconnaissante.  Quoi  !  cet 
ami  de  son  frère,  homme  du  monde  comme  lui,  ne  se  déclarait 
pas,  au  premier  mot,  contre  elle  ! 

—  Bien  m'en  a  pris  d'avoir  besoin  de  toi  cette  année,  et  non 
pas  l'année  prochaine,  grommela  Christian.  Il  m'aurait  fallu  me 
contenter,  pour  tout  service,  de  quelques  bonnes  neuvaines  der- 
rière tes  grilles.  Mais,  pardon,  mon  ami,  de  t'ennuyer  de  ces 
plaintes  de  malade.  Voilà  ce  qu'on  devient  ! 

—  Te  trouves-tu  mieux  depuis  ton  arrivée  au  Caire?  demanda 
Sénac. 

—  Pas  assez  mieux,  dans  tous  les  cas,  pour  justifier  le  trouble 
apporté,  grâce  à  moi,  dans  l'existence  de  plusieurs  êtres  humains, 
domestiques,  dame  de  compagnie,  sans  compter  la  malheureuse 
créature  que  tu  vois,  qui  s'ennuie  à  périr.  Allons!  sois  franche, 
Thérèse  !     . 

—  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  gaieté  sans  doute 
un  peu  forcée,  je  vous  prie  de  fermer  l'oreille  aux  calomnies  de 
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mon  frère.  Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  ne  me  souviens  pas 
de  m'être  ennuyée  une  minute.  Mais  s'ennuyer  en  Egypte,  parmi 
cet  entassement  de  choses  pittoresques ,  écrasantes  de  gran- 
deur ou  simplement  curieuses!...  Mon  Dieu!  comme  je  vous 
plains  de  ne  faire  que  passer  ici  !  Ne  pouviez-vous  combiner 
votre  voyage  pour  une  station  plus  longue? 

—  Je  n'ai  rien  combiné,  mademoiselle,  car  je  comptais  rester 
tout  l'hiver  aux  Indes.  Quelques  braves  gens,  actionnaires  d'une 
compagnie  dont  je  suis,  paraît-il,  administrateur,  en  ont  décidé 
autrement.  La  compagnie  est  à  vau-l'eau.  On  assure  que,  moi 
présent,  la  catastrophe  n'aurait  pas  eu  lieu,  ce  qui  est  une  illu- 
sion flatteuse... 

—  Et  l'on  te  demande  de  l'argent,  acheva  Quilliane  dont  le 
visage  s'était  déridé.  Tu  quoque  ! 

—  Oui,  on  évalue  à  cent  mille  francs  ma  part  de  responsa- 
bilité. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  un  chiffre  d'une  modicité  menaçante.  J'ai- 
merais mieux  pour  ton  intérêt  qu'on  te  demandât  cent  fois  plus. 
J'ai  de  bons  camarades  qui  ont  été  condamnés,  dans  le  même 
cas  que  toi,  à  payer  je  ne  sais  combien  de  millions.  Ils  n'ont 
jamais  versé  un  centime  et  sont  tranquilles  comme  Baptiste. 
La  plus  belle  fille  du  monde- ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

—  J'espère  bien  m'en  tirer  d'aussi  bon  compte  que  les  com- 
pagnons d'infortune  dont  tu  parles,  mais  en  gagnant  mon  procès. 
On  le  plaide  la  semaine  prochaine,  et  j'ai  tout  juste  le  temps 
d'arriver,  à  condition  de  ne  point  flâner  en  route. 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  la  muraille  des  mimosas  plantés 
sur  l'autre  bord  de  l'île. 

—  Rentrez  à  la  maison,  commanda  Quilliane  à  son  cocher. 
Cinq  minutes  après,  l'équipage  traversait  le  Nil  et  s'engageait 

au  grand  trot  dans  les  superbes  avenues  du  quartier  dlsmaïl, 
bordées  de  palais  italiens  et  de  jardins,  dont  les  hautes  murailles 
jalouses  ne  laissaient  voir  que  les  panaches  des  palmiers  à  la 
verdure  éteinte. 

Chemin  faisant,  Albert  se  fit  reconnaître  de  Mlle  de  Quilliane, 
lui  rappelant  qu'il  l'avait  vue  plusieurs  fois  chez  la  marquise,  à 
l'âge  des  dernières  robes  courtes. 

—  Je  m'en  souviens,  dit  la  jeune  fille.  Mon  frère  vous  aimait 
beaucoup. 

—  Et  je  l'aime,  pardieu  !   bien  encore,  fit  Christian  dont  la 
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main,  par  un  élan  brusque,  chercha  celle  d'Albert.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  ne  pas  se  voir  souvent.  Rien  ne  conserve  autant 
l'amitié.  Dis  donc,  Thérèse,  si  nous  invitions  à  dîner  ce  cholé- 
rique en  rupture  de  lazaret  ? 

—  Nous  vous  invitons,  monsieur,  c'est  indiqué.  J'espère  que 
vous  n'avez  pas  d'engagements  antérieurs  ? 

—  Non,  mademoiselle,  dit  Albert  en  souriant,  je  n'ai  pas  d'en- 
gagements. Mais  je  n'ai  pas  d'habit  non  plus,  et  je  sais  qu'ici 
l'étiquette  règne  en  maîtresse  pendant  l'hiver. 

—  Pas  d'habit  !  répéta  le  marquis  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Tu  vas  nous  couvrir  de  honte  aux  yeux  de  mistress  Crowe. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mistress  Crowe  ? 

—  L'ange  gardien  de  cette  jeune  personne  ici  présente,  ou, 
pour  parler  le  langage  d'ici-bas,  sa  dame  de  compagnie.  Ma 
tante  de  Chavornay  l'a  choisie  de  sa  main,  catholique  irlandaise, 
cela  dans  l'intérêt  du  salut  de  ma  sœur,  mûre  et  peu  séduisante, 
ceci  dans  l'intérêt  du  mien.  Elle  quittait,  en  entrant  chez  nous, 
la  maison  d'un  pair  d'Angleterre  possédant  trois  filles,  mariées 
aujourd'hui,  qui  avaient  chacune  leur  attelage  de  poneys  et 
leurs  chevaux  de  selle.  Aussi,  elle  nous  considère  comme  des 
mendiants,  honorables  d'ailleurs.  Mais  c'est  la  correction  en 
personne.  Un  jour,  par  suite  d'un  accident  de  voyage,  n'ayant 
pas  de  seconde  robe  pour  changer  de  toilette  à  l'heure  du  dîner, 
elle  a  retourné  celle  qu'elle  avait  sur  le  dos.  Je  me  hâte  d'ajouter 
que  l'effet  n'était  pas  beaucoup  moins  harmonieux. 

—  Je  ne  connais  pas  d'homme  plus  injuste  que  mon  frère,  dit 
MUe  de  Quilliane,  lorsqu'il  est  lancé  sur  le  compte  de  la  pauvre 
mistress  Crowe. 

—  Si  ma  sœur  exprimait  toute  sa  pensée,  elle  m'accuserait 
d'ingratitude.  Veuve  à  dix-neuf  ans  d'un  officier  qu'elle  avait 
suivi  aux  Indes,  et  qui  est  mort  en  y  débarquant,  il  y  a  quelque 
chose  comme  une  trentaine  d'années... 

—  Elle  le  pleure  toujours,  interrompit  Thérèse. 

—  Parbleu  !  en  cas  de  perte  ou  d'accident,  il  en  est  des  époux 
comme  des  parapluies.  Les  regrets  sont  d'autant  plus  vifs  que 
l'objet  avait  moins  servi.  Mais,  sans  vouloir  troubler  le  défunt 
dans  sa  tombe,  j'ose  dire  que  sa  veuve  a  un  petit  sentiment 
pour  moi.  Douce  Kathleen  !  (c'est  son  prénom  harmonieux) 
elle  sera  ma  dernière  conquête,  la  dernière  fleur  qui  aura  réjoui 
mon  crépuscule  de  la    discrète  caresse  de   son  parfum  !  Nous 
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lui  ferons  chanter  ce  soir,  au  piano,  la  romance  irlandaise 
de  la  Rose.  Tu  verras  quel  regard  elle  me  jette.  Mais  tu  sais, 
pas  de  concurrence  déloyale  ! 

—  Sois  tranquille.  Je  ne  m'embrase  pas  si  vite. 

—  Ah  !  oui,  j'oubliais...  D'ailleurs  elle  te  trouvera  mal  élevé. 
D'après  elle,  aucun  Français  ne  sait  se  comporter  correctement 
à  table.  Il  y  a  quinze  jours,  Yillemoison,  la  fleur  des  pois  du 
club,  est  venu  dîner  chez  nous,  de  passage  ici.  Après  son  départ, 
mistress  Crowe  a  compté  avec  nous  les  fautes  qu'il  avait  faites 
à  table,  en  mangeant  son  potage,  en  coupant  sa  viande,  en  re- 
plaçant son  verre,  en  accomplissant  les  dernières  ablutions. 
Dix-sept  I  pas  une  de  moins.  S'il  avait  entendu  la  critique,  il  en 
serait  mort  de  dépit. 

MUe  de  Quilliane,  tout  heureuse  de  voir  son  frère  si  gai,  ne  le 
quittait  pas  de  ses  grands  yeux  bleus  où  brillait  une  flamme 
tendre.  Quand  la  voiture  s'arrêta,  elle  dit  en  s'appuyant  légère- 
ment sur  la  main  qu'Albert  lui  tendait  : 

—  Vous  avez  donné  plus  de  gaieté  à  mon  frère,  en  une  demi- 
heure,  que  je  ne  lui  en  donne  pendant  un  mois.  Mon  pauvre 
Christian  !... 

Le  marquis  expliquait  des  ordres  à  son  cocher  ;  il  n'entendit 
pas  la  réflexion. 

—  Tu  entres  avec  nous? dit-il  en  rejoignant  son  ami. 

—  Non.  Puisque  mistress  Crowe  est  si  difficile,  je  rentre  à 
l'hôtel  m'habiller  autant  que  le  comportent  mes  moyens  actuels. 
En  même  temps,  j'achèterai  une  coiffure  plus  civilisée.  A  tout  à 
l'heure,  mademoiselle. 

Un  âne  passait  à  vide,  sur  la  chaussée.  Albert  l'arrêta  d'une 
main  et  l'enjamba  d'un  mouvement  facile. 

—  Toi  connaître  l'hôtel  Shepheard  ?  demanda-t-il  à  l'ànier. 

—  Hôtel  Chébah  !  Moi  connaître,  tchélébi. 
Et  le  trio  partit  au  galop. 

—  Voilà  un  homme  heureux  !  soupira  Quilliane  en  le  regar- 
dant s'éloigner.  Vigoureux,  dispos,  et  de  longues  années  devant 
lui. 

—  A-t-il  encore  ses  parents?  questionna  Thérèse. 

—  Non.  Il  est  tout  seul  au  monde.  Mais  quand  on  possède 
la  santé... 

Avec  un  mouvement  d'épaules,  il  rentra  dans  la  maison, 
sans  voir  le  regard  attristé  de  sa  sœur. 
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II 


A  la  mort  du  marquis,  père  de  Christian,  l'inventaire  avait 
constaté  deux  cent  mille  livres  de  rente,  bien  que  le  défunt  eût 
mené  grand  train.  11  eût  bien  été  incapable,  quant  à  lui,  de  dire 
s'il  laissait  un  actif  ou  des  dettes,  n'ayant  jamais  compté  durant 
toute  sa  vie. 

—  Ce  n'est  pas  l'habitude  de  la  maison,  disait-il  fièrement. 

Le  fils  n'avait  eu  garde  de  changer  les  habitudes  paternelles. 
Qu'il  s'agit  d'un  cigare  pour  lui,  d'un  attelage  pour  sa  mère  ou 
d'un  bouquet  pour  son  amie,  une  seule  chose  l'inquiétait  :  avoir 
ce  qui  se  fait  de  mieux.  Entre  Albert  de  Sénac,  son  camarade 
d'enfance,  et  lui,  dès  leur  entrée  dans  le  monde,  un  contraste  se 
dessina  qui  mit  toujours  certains  sous-entendus  à  leur  intimité. 

Sénac,  taillé  en  force,  d'une  stature  élevée,  d'une  énergie 
physique  et  morale  exceptionnelle,  se  piquait  de  traiter  la  mode 
et  les  conventions  qui  régissent  la  société  élégante  sinon  avec 
mépris,  du  moins  avec  une  désinvolture  quelque  peu  dédai- 
gneuse, parfois  même  avec  un  esprit  de  contradiction  marqué. 
Dans  sa  façon  d'atteler  et  de  monter  à  cheval,  dans  la  coupe  de 
ses  habits  et  la  forme  de  ses  chaussures,  il  affectait  volontiers 
une  indépendance  austère,  souvent  railleuse,  qui  se  retrouvait, 
d'ailleurs,  dans  la  liberté  de  ses  appréciations  sur  les  choses  et 
sur  les  hommes.  Quand  on  lui  reprochait  de  haïr  le  monde,  il 
répondait  : 

—  Je  ne  me  donne  pas  tant  de  peine.  Je  vis  dans  le  monde 
Cbmme  dans  une  auberge  d'où  l'on  a  une  vue  pittoresque,  mais 
qui  est  mal  tenue.  J'y  apporte  mon  lit,  mon  verre  et  ma  four- 
chette, me  défiant  de  la  propreté  du  loa'is. 

Quilliane,  au  contraire,  acceptait  le  monde  avec  ses  vices,  ses 
ridicules  et  sa  tyrannie  pour  rire.  Le  rôle  de  courtisan  ne  froissait 
pas  son  amour-propre,   à   condition   qu'il   occupât   le   rang   de 
favori. 

—  Tu  me  lais  toujours  songer  à  Marcel  dans  les  Huguenots, 
disait-il  à  Sénac.  Tu  finiras  d'un  coup  d'arquebuse  dans  les 
fossés  du  Louvre. 
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—  Et  toi,  répondait  Albert,  tu  es  un  Cinq-Mars.  On  te  verra 
quelque  jour  faire  une  vilaine  promenade  en  place  de  Grève. 

Avec  ces  dispositions,  le  jeune  marquis,  on  peut  le  croire, 
voyageait  en  grand  seigneur.  Aussi  Albert  fut-il  peu  étonné  de 
trouver  Christian  et  sa  sœur  installés  dans  une  charmante  maison 
de  l'avenue  de  Boulaq,  avec  le  même  luxe  confortable  qu'il  se 
souvenait  d'avoir  vu  dans  l'hôtel  Quilliane,  au  quai  d'Orsay, 
«  à  l'époque  où  il  allait  dans  le  monde  ».  Même  raffinement  dans 
le  menu,  même  étiquette  paisible  et  majestueuse  dans  le  service, 
même  argenterie  éblouissante  sur  la  table.  A  peine  changé  sous 
ses  cheveux  grisonnants,  le  maître  d'hôtel,  vieilli  au  service  de 
la  noble  famille,  se  tenait  debout  derrière  sa  jeune  maîtresse, 
aussi  respectueusement  grave  que  quand  il  obéissait  à  la  défunte 
marquise,  dont  le  beau  visage  austère  ne  souriait  jamais. 

Nul  n'aurait  pu  croire  que  le  Nil  et  non  pas  la  Seine  coulait  à 
quelques  pas,  sans  la  présence  du  serviteur  égyptien,  engagé  à 
titre  auxiliaire.  Dans  l'éclatante  blancheur  de  sa  tunique  tom- 
bant jusqu'aux  chevilles,  recueilli  comme  un  prêtre  d'Apis, 
l'Oriental  frôlait  silencieusement  de  ses  mules  rouges  les  dalles 
polies,  apportant  les  plats,  mais  sans  approcher  de  la  table.  On 
aurait  dit  qu'il  se  sentait  indigne,  par  son  rang  inférieur  dans  le 
sacerdoce,  de  prendre  part  aux  cérémonies  redoutables  d'un  rite 
sacré. 

MUc  de  Quilliane  portait  la  toilette  qu'elle  mettait  chaque  soir, 
même  quand  un  hôte  étranger  s'asseyait  à  sa  table,  ce  qui  était 
un  événement  rare.  Sa  robe  était  d'un  satin  noir  léger,  tissé 
lâchement,  de  façon  à  éteindre  les  reflets  et  à  mouiller,  pour 
ainsi  dire,  les  plis  de  la  soie.  Depuis  que,  dans  sa  pensée,  elle 
appartenait  à  Dieu,  elle  avait  enfermé  jusqu'au  plus  modeste  de 
ses  bijoux  déjeune  fille,  malgré  les  instances  de  son  frère. 

—  Quand  je  te  vois  ainsi  sans  une  broche,  sans  un  bracelet, 
disait-il,  tu  me  fais  penser  à  ces  appartements  qu'on  déména- 
gera la  semaine  suivante,  et  dont  les  objets  précieux  sont  déjà 
serrés. 

Thérèse  avait  ce  type  de  beauté  qui,  à  l'exemple  de  certaines 
œuvres  d'art,  exige,  pour  être  pleinement  compris,  une  éduca- 
tion spéciale  et  préliminaire.  Elle  était  grande  et  fort  mince, 
mais  la  souplesse  incomparable  de  sa  taille  faisait  assez  voir 
qu'elle  ignorait,  autant  qu'une  nymphe  de  Diane,  les  artifices  et 
les  rigueurs  des  couturières.  Le  buste  plutôt  court  qu'allongé,  les 
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épaules  plutôt  étroites  que  larges,  les  lignes  de  la  poitrine  sobres 
dans  leur  exquise  perfection,  donnaient  à  sa  personne  un  carac- 
tère d'idéal  rectifié,  non  pas  démenti,  par  l'expression  de  son 
visage  où  l'énergie  de  la  volonté  se  lisait,  plus  que  la  sérénité 
rêveuse  de  la  contemplation. 

Tout  d'abord  sa  chevelure  étonnait  tellement  par  son  abon- 
dance, sa  légèreté  de  nuage  et  la  note  presque  introuvable  de  sa 
couleur  blonde,  qu'on  oubliait  de  se  demander  si  la  femme  était 
belle.  Aucune  femme  n'eût  été  laide  avec  cette  écume  d'or  mat 
autour  du  front,  prolongée  en  vagues  ondoyantes  le  long  des 
tempes  développées,  et  terminée  par  le  nœud  charmant  que  les 
sculpteurs  anciens  relèvent  à  la  nuque  des  baigneuses  surprises. 
Cependant,  même  avec  une  chevelure  ordinaire,  Mlle  de  Quil- 
liane  eût  été  belle  entre  toutes.  Mais,  comme  pour  corriger  ce 
que  ce  diadème  royal  avait  d'orgueilleux  et  de  voyant,  le  teint 
mat,  presque  un  teint  de  brune,  les  yeux  calmes,  variant  selon 
les  heures,  comme  la  mer,  du  gris  pâle  au  bleu  d'azur  ou  quel- 
quefois au  vert  de  jade,  la  bouche  fine,  sur  laquelle  une  lèvre 
supérieure  légèrement  saillante  semblait  mettre  un  sceau,  tout, 
jusqu'aux  ondulations  du  cou  flexible,  noblement  allongé,  don- 
nait habituellement  à  cette  physionomie  un  effacement  discret 
de  porte  close.  Mais,  devant  certains  seuils  fermés,  l'être  qui 
pense,  malgré  lui,  ralentit  le  pas. 

A  la  droite  du  marquis  était  assise  une  petite  femme  chargée 
d'embonpoint,  rouge  comme  une  tomate,  quand  elle  n'était  pas 
violette  comme  une  aubergine,  avec  de  beaux  yeux  de  couleur 
noisette,  d'une  tendresse  toujours  jeune  en  dépit  des  cheveux 
grisonnants.  Elle  était  sanglée  dans  une  robe  de  faille  qui 
gémissait  au  moindre  mouvement,  à  la  manière  des  cloisons  d'un 
paquebot  mouillé  sur  son  ancre,  quand  la  houle  vient  du  large. 
Cette  excellente  personne,  digne  à  tous  égards  de  la  confiance 
dont  on  l'avait  investie,  tenait  de  sa  nature  une  flamme  roma- 
nesque et  enthousiaste  qui,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  se 
dépenser  durant  une  courte  vie  de  fiancée  et  d'épouse,  brûlait 
encore  doucement,  comme  fait,  au  crépuscule  du  matin,  la 
mèche  d'une  lampe  qu'on  a  baissée  en  l'allumant.  Très  con- 
vaincue en  toutes  choses,  profondément  loyale,  honnête  jus- 
qu'au scrupule,  mistress  Crowe  passait  son  existence  à  se 
débattre  au  milieu  de  dilemmes  douloureux.  Comme  Irlandaise 
renforcée,  elle  détestait  les  Anglais,  et  cependant  elle  bouillait 
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d'indignation  si  quelque  étranger  critiquait  l'Angleterre  en  sa 
présence.  Elle  avait  pour  Christian  un  mélange  indéfini  d'admi- 
ration émue  et  de  tendre  pitié,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  en 
mainte  occasion,  d'être  obligée  de  blâmer  tout  bas  son  héros, 
qui  n'était  pas  toujours  un  héros  de  vertu  et  de  justice.  Enfin, 
tantôt,  dans  la  ferveur  de  sa  foi,  elle  se  réjouissait  de  voir 
Thérèse  appelée  à  la  perfection  de  la  vie  chrétienne,  tantôt, 
dans  son  affection  passionnée  pour  la  jeune  fille,  elle  frissonnait  à 
l'idée  du  sacrifice  prochain  qui  la  rejetterait  elle-même  dans  la 
solitude. 

Ces  combats  continuels  entre  deux  sentiments  opposés  la  ren- 
daient timide  et  silencieuse,  mais,  sous  cette  apparente  hési- 
tation, elle  cachait  une  rare  perspicacité  sur  les  hommes,  un 
jugement  éprouvé  sur  les  choses.  De  son  pays  d'origine,  elle 
avait  conservé  d'étranges  superstitions  et  une  crédulité  d'enfant 
dont  Quilliane  abusait,  parfois,  pour  s'en  amuser  sans  scrupule. 
Son  courage  pouvait  aller  jusqu'à  la  vaillance,  et  pourtant  elle 
pâlissait  au  moindre  cahot  d'une  voiture.  Chaque  mouvement  du 
roulis  d'un  navire  la  faisait  mourir  de  frayeur,  et,  lorsqu'il 
s'était  agi  d'affronter  cinq  jours  de  mer  pour  suivre  Thérèse  en 
Egypte,  elle  n'avait  pas  montré  par  un  seul  mot  ce  qu'il  lui  en 
coûtait  d'accomplir  son  devoir. 

Il  y  avait  des  mois  que  Christian  n'avait  causé,  ri,  mangé  et 
bu  comme  ce  soir-là.  Tandis  que  son  ami  lui  tenait  tête,  avec  la 
verve  et  l'appétit  d'un  voyageur  satisfait  de  trouver  bonne 
ligure  d'hôte  et  bon  gîte,  les  deux  femmes  comptaient  d'un  œil 
ravi  chaque  bouchée  de  nourriture,  chaque  gorgée  de  vin  qu'il 
portait  à  sa  bouche.  Sénac,  s'il  eût  été  médecin,  aurait  pu 
demander  de  beaux  honoraires;  MUe  de  Quilliane  aurait  vidé  sa 
bourse  avec  joie  dans  les  mains  de  ce  faiseur  de  miracles. 

—  Écoute,  mon  brave,  dit  Christian  les  coudes  sur  la  nappe, 
comme  un  bon  compagnon  qui  ne  peut  se  décider  à  quitter  la 
table,  sais-tu  ce  qu'il  faut  faire?  Laisse  filer  ton  bateau  et  reste 
avec  nous.  Tu  vas  trouver  le  froid  à  Messine,  le  brouillard  à 
Marseille,  la  neige  à  Paris.  A  quoi  bon  grelotter  quand  on  peut 
faire  autrement?  Ici,  ce  soir,  nous  aurions  presque  dîné  la 
fenêtre  ouverte.  On  te  fera  les  honneurs  du  Caire  et  des  envi- 
rons. Mistress  Crowe  déchiffre  les  hiéroglyphes  comme  feu 
Mariette,  et  la  jeune  personne  que  voici  appelle  toutes  les  momies 
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de  Boulaq  par  leur  nom  de  baptême.  Voyons,  madame,  n'ai-je 
pas  raison  ? 

Des  craquements  de  soie  préludèrent  à  la  réponse.  Une  toute 
petite  voix,  pareille  à  un  récit  de  hautbois  sortant  des  grandes 
orgues  d'une  cathédrale,  soupira  : 

—  Oh!  monsieur  le  marquis!  le  baptême  d'une  momie!  La 
plaisanterie  n'est  pas...  elle  est  un  peu...  risquée. 

—  Incontestablement,  dit  Sénac  quand  les  dernières  notes  du 
hautbois  s'éteignirent.  Mais  tu  as  oublié,  mon  ami,  quelle  raison 
me  rappelle  en  France.  Mon  procès  sera  perdu,  si  on  le  plaide 
sans  moi. 

—  Tu  iras  en  appel. 

—  J'y  suis  déjà,  condamné  sur  toute  la  ligne  en  première 
instance.  Principal,  intérêts,  frais  de  droit,  frais  accessoires,  j'en 
ai  déjà,  je  te  l'ai  dit,  pour  plus  de  cent  mille  francs. 

—  Une  misère,  pour  un  richard  de  ton  espèce  qui  n'a  jamais 
pu  venir  à  bout  de  dépenser  son  argent  !  Dois-tu  faire  des 
économies  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  que  je  fais  de  l'usure  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  bien  donner  mon  argent,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  me  le  prenne,  quand  je  ne  le  dois  pas. 

—  Allons  !  pars,  tu  n'es  bon  à  rien,  dit  Christian  avec  la 
mauvaise  humeur  d'un  enfant  gâté  à  qui  l'on  refuse  un  caprice. 
Au  moins  as-tu  le  temps  de  venir  fumer  un  cigare  avec  moi? 

Quand  ils  furent  mollement  installés  sur  les  coussins  du  fu- 
moir, le  marquis,  dont  toute  la  gaieté  semblait  subitement  partie, 
prit  la  parole  le  premier: 

—  Je  voudrais  savoir  les  réflexions  inspirées  à  un  philosophe 
de  ton  mérite  par  le  spectacle  que  tu  as  sous  les  yeux. 

—  Quel  spectacle  ?  dit  Albert  feignant  de  ne  pas  comprendre. 

—  Celui  de  Christian  de  Quilliane,  du  beau,  du  riche,  de  l'élé- 
gant, de  l'irrésistible  Christian,  de  l'homme  aimé  des  femmes, 
venant  mourir  de  la  poitrine  au  Caire,  à  trente  ans,  sans  un 
amour,  sans  une  amitié,  et  —  que  le  diable  m'emporte  si  je  ne 
suis  pas  sincère!  —  à  peu  près  sans  un  regret. 

Sénac  se  garda  bien  d'avoir  l'air  de  consoler  son  ami.  Avec 
une  grande  froideur,  il  répliqua: 

—  Pardon  !  En  ce  moment,  tu  déclames;  je  rectifie.  Tu  n'as 
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plus  trente  ans,  car  moi  j'en  ai  trente-deux  et  tu  es  mon  aîné. 
Tu  ne  meurs  pas  de  la  poitrine,  car  tu  viens  de  manger  autant 
que  moi,  c'est-à-dire  comme  un  ogre.  Tu  as,  dans  la  personne  de 
ta  soeur,  l'idéal  de  l'affection  dévouée.  Tu  m'accorderas  bien 
que  je  vaux  quelque  chose  comme  ami.  Enfin,  tu  m'as  déclaré 
toi-même  que  mistress  Crowe... 

---  Ah  !  ne  plaisantons  plus,  maintenant  que  nous  sommes  seuls  ! 
Dans  trois  jours,  tu  seras  parti.  Dans  quelques  mois,  Thérèse 
aura  repris  le  chemin  de  sa  cellule,  pour  n'en  plus  sortir,  cette 
fois. 

—  Elle  n'y  rentrera  pas  si  tu  as  besoin  d'elle.  Sa  présence 
auprès  de  toi  en  ce  moment  te  garantit  son  dévouement. 

—  Tu  ne  connais  pas  les  horribles  femmes  qui  me  l'ont  prise. 
Elles  ont  pu,  un  instant,  relâcher  l'étreinte  de  leurs  griffes.  On 
a  dit  à  cette  enfant  :  «  Vous  êtes  libre  le  temps  voulu  pour  fer- 
mer les  yeux  à  votre  frère.  Tâchez  qu'il  se  confesse  et  ne  perdez 
pas  de  vue  le  testament.  Il  s'agit  des  intérêts  de  la  sainte  cause. 
Allez;  mais,  cependant,  si  l'affaire  traîne  en  longueur  plus  qu'il 
ne  faut...  » 

Albert  interrompit  son  ami  en  haussant  les  épaules. 

—  Ma  parole  d'honneur,  fit-il,  c'est  à  croire  que  tu  lis  le  Ii<n>- 
pel!  Et  c'est  dans  la  bouche  de  ta  tante  que  tu  mets  ce  langage 
plein  d'élévation? 

—  Mmc  de  Chavornay  m'exècre,  et,  certes,  je  le  lui  rends 
bien.  Thérèse  n'avait  pas  dix  ans  que  cette  femme  froide,  sans 
une  vibration  humaine,  toute  remplie  de  calcul,  élevait  à  la  bro- 
chette, pour  la  cage  dont  elle  a  la  clef,  cet  oiseau  précieux  qui 
apporte  son  grain  avec  lui.  Soixante  mille  livres  de  rente  !  De 
quoi  se  payer  une  chapelle  comme  il  n'y  en  a  pas  à  Paris,  ou  un 
parc  auprès  duquel  ceux  des  maisons  rivales  ne  seront  que  des 
parterres  ! 

—  Mon  cher  ami,  répondit  Sénac,  je  te  connais.  Quand  tu  as 
pris  les  gens  en  grippe,  tu  les  fais  plus  noirs  que  le  diable.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  Si  ta  sœur 
était  mariée  et  mère  de  famille,  tu  ne  l'aurais  pas  auprès  de  toi, 
en  ce  moment,  pour  chasser  tes  sombres  humeurs,  ce  qui,  par 
parenthèse,  ne  doit  pas  toujours  être  un  métier  commode. 

—  Je  voudrais  bien  te  voir  à  ma  place,  contemplant  ton  propre 
naufrage!  Quand  nous  sommes  venus  ici,  on  nous  a  montré  un 
bateau  superbe  échoué  sur  une  roche.  Déjà  la  proue  a  disparu, 
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mais  l'arrière  est  là,  verni,  doré,  magnifique,  avec  ses  cabines 
luxueuses.  Pauvre  bateau  !  Comme  on  était  bien  là-dessus, 
quand  l'hélice  tournait,  quand  l'étrave  dédaigneuse  fendait  les 
vagues  aujourd'hui  vengées,  quand  il  y  avait  sur  ce  pont  des 
fleurs,  de  la  musique,  de  belles  jeunes  femmes,  de  l'amour!  Oh  ! 
comme  on  s'est  aimé  sur  ces  pauvres  planches,  par  les  nuits 
scintillantes  d'étoiles,  parfumées  des  odeurs  tentatrices  que  la 
brise  apporte  de  l'Orient!  Où  sont-elles  aujourd'hui,  les  char- 
mantes amoureuses  ?  Vers  quelle  rive  ont-elles  fui  dans  le  canot 
sauveur?  Pensent-elles  encore  à  la  triste  épave  naufragée?  Moi, 
je  pleurais  presque  en  la  regardant.  Je  me  disais:  Voilà  ma  vie! 
Albert  eut  besoin  d'un  effort  pour  cacher  ce  qu'il  éprouvait  en 
entendant  ces  paroles  trop  vraies.  Il  répondit  avec  une  gravité 
affectueuse  : 

—  Ainsi  donc,  si  tu  mourais  maintenant,  voilà  quel  serait  ton 
regret  suprême:  les  femmes  !  l'amour  !  Et  cependant,  comme  on 
s'en  passe  ! 

—  Pourrais-tu  me  dire,  grand  philosophe,  si  c'est  dans  ta  vie 
ou  dans  la  mienne  que  les  femmes  et  l'amour  ont  occupé  la  plus 
grande  place  ;  lequel  de  nous  deux  s'en  passe  le  plus  facilement? 
Moi,  je  songe  à  elles  pour  les  adorer  toujours,  pour  en  remercier 
quelques-unes,  pour  en  maudire  davantage,  pour  les  regretter 
toutes,  môme  les  maudites.  Tu  y  penses,  toi,  pour  en  charger 
une  seule  d'anathèmes.  Tu  as  couru  l'univers  pour  l'oublier. 
Mais,  à  propos,  cette  grosse  rancune  dure-t-elle  toujours? 

Sénac  ne  répondit  que  par  un  mouvement  de  tête. significatif, 
par  une  bouffée  de  tabac  dans  laquelle  son  visage  disparut. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  nous  n'avons  rien  à  nous  envier.  Les 
Quilliane  vont  finir,  probablement,  un  peu  malgré  moi,  je  l'avoue. 
Les  Sénac  s'éteindront,  si  tu  persistes  dans  ton  aversion  du  ma- 
riage. Et  sur  la  tombe  où  dormiront  ces  deux  noms —  qui,  ma 
foi  !  en  valent  bien  d'autres,  —  nos  héritiers  pourront  écrire  : 
Cherchez  la  femme! 

—  Ils  feront  bien,  pour  ce  qui  te  regarde,  d'employer  le  plu- 
riel. 

—  .l'aime  encore  mieux  cela.  Sacrifier  sa  vie  pour  un  seul 
échantillon—  fâcheux,  je  l'admets  —  de  l'espèce  féminine  !  C'est 
prendre  les  choses  trop  à  cœur. 

—  Où  vois-tu  que  j'ai  sacrifié  ma  vie?  Depuis  deux  ans,  je 
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mène  l'existence  la  plus  intéressante.  Et  je  compte  bien  conti- 
nuer, quand  j'aurai  gagné  mon  procès. 

—  Moi,  si  j'avais  été  à  ta  place,  j'aurais  crié  sur  les  toits  le 
nom  abhorré.  Toi,  tu  n'as  rien  voulu  dire.  11  a  fallu  t'arracher 
l'histoire  morceau  par  morceau.  Quant  au  nom,  mystère  impéné- 
trable !  C'est  pousser  la  délicatesse  un  peu  loin,  mais  cela  mon- 
tre une  profonde  blessure.  Voyons:  qui  est-ce? 

—  Allons  donc!  Pour  qu'on  dise  éternellement,  en  la  voyant 
passer  :  «  Regardez  bien  cette  femme-là  !  C'est  elle  qui  a  roulé  si 
proprement  cet  imbécile  de  Sénac.  »  Tiens,  n'en  parlons  plus,  et 
allons  rejoindre  ta  sœur,  cela  vaudra  mieux. 

Il  se  leva  et  lança  son  cigare  dans  la  cheminée,  d'un  geste  si 
nerveux  que  les  étincelles  jaillirent.  Le  marquis,  sans  abandon- 
ner son  fauteuil,  lui  demanda: 

—  Plus  qu'un  mot  :  est-il  vrai  que  tu  as  pensé  à  te  faire 
moine  ? 

—  Parfaitement.  Je  suis  même  allé  à  la  Chartreuse,  et  j'ai 
exposé  mon  cas  au  portier,  qui  m'a  écouté  sans  plus  d'étonne- 
ment  que  si  je  l'avais  prié  de  me  faire  boire  un  verre  d'élixir. 
Alors  il  m'a  renvoyé  au  Père  Louis-Marie,  qui  a  entrepris  l'exa- 
men de  ma  vocation. 

—  Et  ce  frocard  maladroit  t'a  laissé  sortir  de  la  nasse  où  tu 
étais  si  bien  entré!  Vertuchoux!  Si  tu  avais  eu  affaire  à  ma 
tante  de  Chavornay,  tu  ne  serais  pas  ici  aujourd'hui. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame  ta  tante,  mais 
le  «  frocard  »  dont  tu  parles  n'est  pas  une  bête,  je  t'assure.  Il 
a  de  l'esprit  comme  Dumas,  seulement  il  connaît  mieux  le  monde. 
Pendant  huit  jours  nous  avons  eu  ensemble  des  conversations  !... 
J'aurais  payé  ma  place. 

—  Eh  bien,  il  fallait  la  garder. 

—  Oui,  mais,  au  bout  de  huit  jours,  on  m'a  mis  au  silence. 
Plus  d'entretiens  pittoresques  avec  le  Père  Louis-Marie.  Des 
tête-à-tète  prolongés  avec  le  nommé  Albert  de  Sénac,  ce  qui  était 
beaucoup  moins  drôle.  Vers  la  fin  de  la  seconde  semaine,  je  suis 
parti.  Si  tu  m'avais  vu  descendre  les  pentes  de  la  montagne  !... 
J'avais  des  ailes  !  J'ai  couru,  couru,  et  ne  me  suis  arrêté  qu'en 
Chine,  d'où  je  reviens. 

—  Alors,  tu  partages  mes  idées  sur  le  métier? 

—  Ce  métier,  comme  tu  dis,  est  probablement  le  meilleur  de 
tous,  mais  il  y  faut  des  dispositions  spéciales  qui  me  font  abso- 
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lument  défaut,  je  le  sais  maintenant,  grâce  au  Père  Louis-Marie. 

Les  deux  amis  rentrèrent  au  salon,  où  Thérèse  brodait  un  or- 
nement d'église,  pendant  que  mistress  Crowe  lui  faisait  la  lecture. 
Sénac  marchait  le  premier,  et  le  tapis  empêchait  d'entendre  ses 
pas.  Aussi,  après  avoir  écarté  la  lourde  draperie  persane  qui 
tenait  lieu  de  porte,  selon  l'usage  de  l'Orient,  put-il  regarder  la 
jeune  fille,  dont  les  traits  portaient  une  expression  de  tristesse 
vaillante  qui  les  rendait  un  peu  fiers.  Pendant  quelques  secondes, 
il  resta  sur  le  seuil,  écoutant  le  souffle  oppressé  du  poitrinaire 
qui  sifflait  derrière  lui,  presque  à  son  oreille.  Mistress  Crowe, 
d'une  voix  très  sympathique,  un  peu  lente,  lisait  le  chef-d'œuvre 
du  saint  précurseur  de  nos  psychologues,  si  peu  semblables,  dans 
leur  amertume,  au  doux  médecin  des  faiblesses  humaines  : 

«  Or,  le  plus  dangereux  des  amours,  c'est- l'amitié...  » 

—  Quelle  étrange  parole  !  interrompit  Thérèse.  Il  me  faut 
toute  ma  confiance  en  saint  François  de  Sales  pour  croire  qu'elle 
est  vraie. 

En  ce  moment,  le  clairon  d'une  caserne  voisine  fit  entendre  les 
trois  notes  de  la  sonnerie  égyptienne  de  l'extinction  des  feux, 
ralentie  et  prolongée  comme  le  chant  d'un  pâtre  du  Fayoum 
qui  succombe  au  sommeil.  Mlle  de  Quilliane  regarda  la  pendule, 
puis  la  porte  par  où  son  frère  tardait  à  rentrer.  Dans  la 
pénombre,  elle  vit  briller  les  yeux  noirs  d'Albert,  et,  tout  d'abord, 
ses  sourcils  se  tendirent  sévèrement.  On  eût  dit  l'arc  menaçant 
d'une  nymphe  surprise.  Mais,  presque  aussitôt,  elle  accueillit 
d'un  sourire  l'entrée  des  deux  amis,  et  le  geste  léger  de  sa  belle 
main  fit  signe  à  sa  compagne  que  la  tâche  était  finie  pour  la 
soirée. 

—  Déjà  si  tard!  fit  Christian  sans  s'asseoir.  Nous  nous  sommes 
oubliés.  Je  regagne  ma  chambre;  bonsoir,  vous  fous!  Lanespède 
veut  que  je  sois  au  lit  à  dix  heures.  J'aimerais  mieux  qu'il  me 
donnât  le  moyen  d'y  dormir  une  fois  que  j'y  suis.  Quand  te  verra- 
t-on,  Albert?...  Me  feras-tu  le  sacrifice  d'un  petit  moment  de- 
main ? 

Dans  le  regard  furtif  de  Mllc  de  Quilliane,  Sénac  lut  une  prière. 

—  Un  petit  moment?  répliqua-t-il,  mais  je  "compte  bien  que 
nous  passerons  la  journée  ensemble.  C'est  toi  qui  me  serviras  de 
drogman  au  Caire.  Va,  repose-toi,  et,  si  mademoiselle  veut  bien 
me  faire  cette  grâce,  nous  déjeunerons  ensemble,  tout  en  orga- 
nisant une  tournée. 
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Albert  se  préparait  discrètement  à  se  retirer  en  même  temps 
que  le  marquis. 

—  Pourquoi  t'en  vas-tu?  lui  dit  ce  dernier.  Tu  n'es  pas  forcé, 
toi,  d'être  au  lit  à  dix  heures,  par  ordonnance  du  médecin.  A 
moins  que  ma  sœur  ne  te  renvoie... 

—  Mais  non,  répondit  M"e  de  Quilliane.  Je  ne  veux  pas  con- 
a-édier  notre  hôte  de  si  bonne  heure.  Asseyez-vous,  monsieur, 
tandis  que  je  finirai  l'aile  de  mon  ange. 

—  D'autant  plus  que,  situ  as  besoin  d'un  modèle... 

Sur  cette  plaisanterie,  qu'il  accompagna  d'un  geste  un  peu 
moqueur  pour  désigner  son  ami,  Christian  disparut. 

Albert  prit  une  chaise  de  l'autre  côté  de  la  table  et  dit  très 
haut  : 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  que  ce  méchant  garçon  m'avait 
fait  peur  tantôt  ?  Il  parle  de  lui-même  d'un  ton  si  lugubre  qu'on 
le  .prend  d'abord  au  sérieux.  Penser  qu'il  suffit  d'un  rhume  pour 
frapper  à  ce  point  l'imagination  d'un  homme  !  Il  n'a  rien  et  se 
croit  menacé,  de  la  meilleure  foi  du  monde... 

Il  broda  sur  ce  thème  un  instant.  On  entendit,  dans  la  pièce 
voisine,  un  bruit  de  porte  fermée,  puis  une  sonnette  retentit. 
Dans  le  salon,  celui  qui  parlait  baissa  la  voix. 

—  Il  nous  écoutait,  dit-il  ;  j'en  étais  sûr.  Pauvre  Christian  ! 

—  Perdu,  n'est-ce  pas?  questionna  Mlla  de  Quilliane,  des  yeux 
plus  encore  que  de  la  voix. 

Et  comme  nulle  réponse  n'arrivait  : 

—  Vous  avez,  continua-t-elle,  même  les  tromperies  ingénieuses 
de  la  véritable  amitié.  Comme  j'en  suis  touchée  !  Comme  vous 
êtes  bon  de  sacrifier  à  mon  frère  le  temps  si  court  que  vous  pas- 
sez dans  cette  ville  !  Vous  lui  faites  beaucoup  de  bien.  Hélas  !  il 
est  si  malheureux,  si  seul,  si  oublié  de  tous,  lui  entouré,  fêté  jadis  ! 
Ah  !  horrible  monde  ! 

Albert  fut  sur  le  point  dé  faire  observer  que  le  «  monde  »  qui 
délaissait  Quilliane  appartenait  à  un  genre  spécial,  encore  plus 
inconstant  que  l'autre  dans  ses  faveurs.  Mais  cette  réflexion  était 
au  moins  inutile.  Sans  autre  commentaire,  il  répondit  : 

—  Tant  que  votre  frère  vous  aura  près  de  lui,  je  n'estime 
•point  qu'il  ait  à  regretter  le  monde. 

—  J'ai  beau  faire,  il  voit  trop  en  moi  la  garde-malade  pour 
trouver  beaucoup  de  plaisir  à  ma  compagnie. 

—  Se  laisse-t-il  soigner  docilement  ? 

LECT.  —  67  xii  —  3 


34  LA  LECTURE 

—  Avec  une  docilité  navrante.  Lui,  l'homme  ignorant  naguère 
de  toute  règle  et  de  toute  sagesse,  il  va  se  coucher  comme  un 
enfant  quand  l'heure  sonne.  Il  s'accroche  à  la  vie  par  tous  les 
moyens.  Si,  seulement,  il  obéissait  aussi  bien  quand  il  est  ques- 
tion de  guérir  son  âme  !  Hélas  !  il  me  donne  la  suprême  douleur 
de  le  voir  repousser  Dieu  !  Mais  peut-être  ne  sauriez-vous  me 
comprendre  quand  je  vous  raconte  ce  chagrin.  Peut-être  plai- 
gnez-vous Christian  d'avoir  une  sœur  «  pas  toujours  drôle  », 
comme  il  dit.  Ah  !  monsieur,  ne  travaillez  pas  contre  moi  ! 

—  Mademoiselle,  répondit  Albert  avec  un  accent  ému,  quand 
on  est,  ainsi  que  je  le  suis,  le  fils  d'une  sainte  et  vénérable  mère, 
on  en  garde  toujours  quelque  chose.  Ne  craignez  pas  que  mes 
paroles  combattent  les  vôtres  dans  l'esprit  de  Christian.  Vous  et 
moi,  nous  entendons  la  même  langue  surnaturelle.  Je  vous  com- 
prends, mieux  que  vous  ne  pensez  peut-être,  dans  plus  d'une 
douleur  et  dans  plus  d'un  désir.  Faites-moi  la  grâce  de  n'en  plus 
jamais  douter. 

Sans  insister  davantage,  il  se  mit  à  parler  de  sujets  moins  sé- 
rieux. Mistress  Crowe  intervint  dans  la  conversation  que  Thérèse 
laissait  un  peu  languir,  et,  sans  beaucoup  de  peine,  la  fit  tomber 
sur  les  Indes,  le  lieu  du  monde,  comme  elle  le  disait  elle-même, 
où  elle  avait  connu  le  plus  de  bonheur  et  le  plus  de  larmes.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  fallut  qu'Albert  se  souvînt  d'avoir  remarqué  une 
certaine  petite  maison  d'un  faubourg  de  Bombay  où  s'était  écoulée 
la  courte  lune  de  miel  du  malheureux  Crowe,  et  dans  laquelle  il 
était  mort  du  choléra  en  trois  heures. 

—  Du  reste,  ajouta  le  voyageur,  il  est  probable  que  j'y  retour- 
nerai bientôt,  et  je  vous  promets,  madame,  de  vous  envoyer  un 
croquis  de  votre  ancienne  résidence. 

—  Comment  !  dit  MUe  de  Quilliane,  vous  allez  encore  courir  le 
monde  ? 

—  Si  Dieu  me  prête  vie,  répondit  Sénac,  et  aussi,  ajouta-t-il 
en  riant,  s'il  m'accorde  le  gain  de  mon  procès.  D'ailleurs,  j'ai 
commencé  là-bas  des  études  curieuses,  déjà  trop  avancées  pour 
que  je  les  abandonne.  Aussi  bien,  je  suis  libre  comme  l'air,  et 
personne,  que  je  sache,  ne  s'apercevra  de  mon  retour  ni  de  mon 
départ. 

—  C'est  comme  pour  moi,  fit  Thérèse  avec  un  sourire  un  peu 
triste.  Allons  !  mon  ange  a  toutes  ses  plumes.  Bonsoir,  monsieur. 
Nous  déjeunons  à  midi. 
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—  Le  comte  de  Sénac  ne  ressemble  à  aucun  des  Français  que 
j'ai  connus,  remarqua  la  douce  Kathleen,  quand  le  jeune  homme 
eut  disparu.  Penser  qu'il  a  vu  la  maison  ouest  mort  mon  bien-aimé 
Colomb  an  ! 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Elle  semblait  absorbée  par  le  soin 
qu'elle  mettait  à  couvrir  sa  tapisserie  d'un  voile  protecteur.  Et 
cependant  elle  songeait  à  Sénac.  Elle  se  disait  : 

—  Enfin  !  en  voilà  un  qui  n'a  pas  l'air  de  me  croire  folle, 
parce  que  j'ai  résolu  de  quitter  le  monde  !  Au  contraire,  il  m'ap- 
prouve. C'est  une  lumière  de  plus  que  Dieu  m'envoie. 

Seule  dans  sa  chambre,  elle  s'étonna  de  n'être  pas  plus  recon- 
naissante envers  Sénac,  et  de  sentir  qu'elle  lui  aurait  pardonné 
facilement  si,  comme  les  autres,  il  l'avait  dissuadée  du  chemin 
qu'elle  voulait  prendre. 

Léon  de  Tinseau. 
(A  suivre.) 


JULES    SIMON 


Au  mois  de  décembre  1839,  un  jeune  professeur,  agrégé  de 
philosophie  depuis  trois  ans,  et  qui  venait  d'enseigner  au  lycée 
de  Caen  et  au  lycée  de  Versailles,  montait,  en  qualité  de  sup- 
pléant de  M.  Victor  Cousin,  dans  la  chaire  de  philosophie  de  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris. 

Il  avait  vingt-cinq  ans.  Déjà  connu  dans  le  haut  enseignement 
pour  la  façon  brillante  dont  il  s'était  acquitté  naguère  de  la  con- 
férence d'Histoire  de  la  Philosophie  à  l'École  Normale,  il  devait 
bientôt,  dans  la  salle  même  toute  retentissante  encore  de  l'élo- 
quence ou  plutôt  de  la  grandiloquence  de  M.  Cousin,  son  maître, 
faire  applaudir,  par  un  auditoire  d'élite,  une  parole  à  la  fois  cor- 
recte et  ardente,  d'une  pureté  de  forme  vraiment  supérieure  et 
d'une  rare  élévation  d'idées. 

Ces  qualités  du  jeune  professeur,  qui  deviendront  celles  de 
l'écrivain  et  de  l'homme  d'Etat,  nous  les  rencontrons  dès  le  dis- 
cours d'ouverture  de  ce  cours  d'histoire  philosophique  qui  fut, 
pendant  douze  ans,  un  des  enseignements  glorieux  delà  Sorbonne. 

Ce  discours,  que  je  relisais  dans  la  brochure  publiée  en  1839, 
chez  Ebrard,  rue  des  Mathurins- Saint- Jacques,  révèle  déjà 
l'homme  de  talent  et  de  conviction,  aux  principes  fermes  sans 
être  agressifs,  et  dont  les  idées  s'imposeront,  un  jour,  d'autant 
plus  sûrement  qu'elles  seront  présentées  et  défendues  avec  une 
absolue  modération. 
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«  Appelé  par  le  choix  de  M.  Cousin  à  venir  ici  continuer  les 
«  travaux  de  deux  habiles  professeurs,  je  n'aborde,  disait  le 
«  professeur  à  ses  débuts,  je  n'aborde  cette  chaire  qu'en  trem- 
«  blant  ;  non  pas  pour  moi,  Messieurs,  car  je  suis  d'une  école  où 
«  l'on  apprend  avant  tout  à  mettre  à  ses  pieds  toute  considération 
«  personnelle  quand  il  s'agit  de  la  science  ;  mais  puis-je  ne  pas 
«  songer  que  c'est  ici,  auprès  de  cette  chaire,  que  les  amis  des 
«  hautes  études  philosophiques  viennent  chercher  une  interpré- 
«  tation  fidèle,  une  critique  approfondie  des  doctrines  du  passé? 
«  et  qu'un  professeur,  enfin,  ne  remplit  pas  son  devoir  s'il  ne  sait 
«  pas  faire  naître  autour  de  lui  l'amour  de  la  science  et  propager 
«  ses  idées,  ou  celles  qu'il  tient  de  ses  maîtres  ?  »  En  finissant 
cette  première  leçon,  après  avoir  affirmé  ses  admirations  pla- 
toniciennes, mais  après  avoir  aussi  prouvé  que  le  disciple  le  plus 
fidèle  ne  peut  vraiment  arriver  à  croire  qu'après  avoir  été  con- 
vaincu de  la  vérité,  s'inspirant  de  Platon  et  s'appuyant  sur  lui, 
se  rattachant  aussi  à  Descartes,  à  Newton  et  à  Leibnitz,  se  pro- 
clamant disciple  du  philosophe  grec,  mais,  en  même  temps,  fils 
du  xixs  siècle  :  «  Avec  Platon ,f  s'écriait  le  successeur  de  Victor 
«  Cousin,  il  y  a  plus  à  apprendre  qu'à  combattre,  et  l'on  n'apprend 
«  à  son  école  que  la  philosophie  de  l'esprit  et  la  morale  du  Devoir. 
«  Dans  le  monde,  il  n'a  vu  que  ce  qui  est  éternel  ;  l'amour  du 
«  beau  et  du  bien  est  la  première,  l'unique  passion  de  son  cœur, 
..«  et  l'objet  auquel  aspire  sa  pensée,  c'est  Dieu  la  perfection  et  la 
s  beauté  môme.  C'est  aussi  de  cet  amour  du  beau  et  du  bien  que 
«  nous  devons  nous  inspirer,  si  nous  voulons  étudier  dignement 
«  Platon  ;  et  c'est  en  restant  fidèle  à  cette  tendance  de  toute 
«  sa  philosophie,  que  je  m'efforcerai,  Messieurs,  de  continuer  les 
«  traditions*  de  cette  chaire.  » 

Le  professeur  de  vingt-cinq  ans  qui  parlait  ainsi  était  M.  Jules 
Simon,  et  si  nous  avons  tenu  à  citer  quelques  lignes  de  ce  premier 
discours  oublié,  c'est  qu'on  y  trouverait  facilement  l'embryon  de 
ces  beaux  livres  de  philosophie  morale  qui  s'appellent  :  la  Liberté, 
la  Religion  Naturelle,  la  Liberté  de  Conscience  et  le  Devoir. 

Lorsqu'il  succédait  ainsi  à  M.  Cousin,  M.  Jules  Simon  venait, 
nous  l'avons  dit,  de  province.  Il  était  né  à  Lorient,  le  31  décem- 
bre 1814,  et  après  y  avoir  commencé  ses  études,  il  était  allé  les 
achever  au  collège  de  Vannes.  Là,  nous  dit-il  lui-même  dans  ce 
récit  poignant  qu'il  a  appelé  la  Peine  de  Mort,  il  apprenait  «  un 
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peu  de  latin  et  un  peu  de  français  sous  la  direction  de  l'abbé 
Robert,  qui  ne  savait  guère  ni  l'un  ni  l'autre  » . 

L'abbé  Robert  a  cependant  fait  là,  ce  me  semble,  un  assez  bon 
élève.  Jules  Simon  a  raconté,  justement  dans  la  Peine  de  Mort, 
ses  souvenirs  au  collège  de  Vannes,  où  il  se  trouvait  avec  des 
condisciples  aux  cheveux  longs,  jeunes  gars  bretons,  la  plupart 
enlevés  à  la  charrue.  Un  enfant  venu  de  Rennes,  et  qui  se  nom- 
mait Paul  Féval,  était  aussi  de  ces  enfants  élevés  à  Vannes,  et 
le  romancier  breton  est  demeuré  l'ami  du  philosophe. 

Tout  jeune,  Jules  Simon  était  déjà  républicain,  républicain 
d'instinct.  «  On  me  permettait  d'être  républicain,  a-t-il  dit,  comme 
on  permet  à  un  poète  de  rêver.  »  Son  père  M.  Suisse  lui  avait 
appris  à  détester  les  chouans,  et,  au  lendemain  de  1830,  les  coups 
de  feu  des  bandes  de  Cadoudal  et  de  Guillemont  avaient  rallumé 
la  haine  de  ces  Bretons  contre  la  chouannerie.  Jules  Simon  avait 
donc  ses  idées  faites  lorsqu'après  avoir  rempli  les  fonctions  de 
maître  suppléant  au  collège  de  Rennes,  il  entra  à  l'École  Normale. 
C'était  en  1833.  Sa  jeunesse  avait  été  pensive,  laborieuse,  vouée 
à  un  travail  acharné.  Il  était  pauyre  et  fièrement  décidé  à  sacri- 
fier sa  vie  à  cette  noble  tâche:  l'enseignement.  La  vie  sévère, 
monotone,  peu  rétribuée  du  professeur,  cette  existence  glorieuse 
—  mais  glorieuse  dans  l'ombre,  si  je  puis  dire  —  lui  plaisait.  Il 
ne  lui  demandait  ni  le  bruit,  ni  la  renommée,  ni  la  for'tune,  Elle 
allait  cependant  lui  donner  tout  cela. 

M.  Victor  Cousin,  —  ce  philosophe  éclectique  qui  devait 
mourir  tout  à  fait  réconcilié  avec  le  catholicisme,  homme  illustre 
mais  trop  habile,  —  avait  remarqué  et  utilisé  le  talent  et  la 
science  de  M.  Jules  Simon,  son  élève.  Le  bruit  courait  et  court 
encore,  dans  le  monde  savant,  que  plus  d'un  des  derniers  volumes 
de  la  traduction  des  Œuvres  de  Platon  et  une  partie  des  Argu- 
ments demeurés  inachevés  sont  l'oeuvre  du  jeune  professeur  qui 
devaitsitôt  succéder  au  maître  —  que  dis-je,  lui  succéder?  —  le 
remplacer.  A  peine  monté  dans  sa  chaire  de  philosophie,  M.  Jules 
Simon  fut,  en  effet,  accepté  et  applaudi.  Il  était,  nous  l'avons  dit, 
tort  jeune  encore,  élégant,  avec  un  profil  pur  et  en  quelque  sorte 
hébraïque,  une  voix  séduisante,  doucement  voilée,  de  longs  che- 
veux noirs  rejetés  en  arrière  et  des  façons  aimables  qui  sédui- 
saient un  auditoire.  On  le  voyait,  montant  modestement  à  la 
place  où  s'asseyait  naguère  le  futur  adorateur  de  Mme  de  Longue- 
ville,  rejeter  le  sucre  du  verre  d'eau  traditionnel  ;  et  —  m'a-t-on 
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conté,  —  ce  n'était  rien,  ce  geste,  mais  cela  entraînait,  mais  cela 
captivait  et  enchaînait  sur-le-champ  l'auditoire.  La  parole,  qui 
suivait,  achevait  la  conquête.  Durant  douze  ans,  jusqu'au  16  dé- 
cembre 1851,  M.  Jules  Simon  enseigna  ainsi  avec  une  autorité 
croissante,  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne,  et  son  cours, 
dont  on  retrouve  l'écho  dans  ses  publications  spéciales,  dans  ses 
commentaires  sur  Platon  et  Aristote,  dans  son  Histoire  de  l'E- 
cole d'Alexandrie,  dans  le  Manuel  de  Philosophie  qu'il  publia 
avec  Jacques  et  Saisset,  dans  ses  préfaces  aux  œuvres  de  Male- 
branche,  d'Antoine  Arnaud,  de  Bossuet  et  de  Descartes,  ce  cours 
fut  brusquement  suspendu  par  le  coup  d'État  qui  confisquait  la 
liberté  de  la  France.  Bientôt,  refusant  de  prêter  serinent  à  l'Em- 
pire, Jules  Simon,  démissionnaire,  demandait  à  sa  plume  d'écri- 
vain les  ressources  qui  manquaient  désormais  au  professeur.  Et, 
plus  tard,  devenu  ministre,  il  a  retrouvé  dans  les  cartons  de 
l'Instruction  Publique,  la  lettre  froidement  polie,  mais  cruelle- 
ment acérée,  où  sans  fracas  et  sans  phrases,  il  refusait  nette- 
ment de  reconnaître  la  triomphante  usurpation. 

C'est  alors  qu'il  travailla  pour  la  maison  Hachette  et  qu'il 
écrivit  ces  livres  durables  dont  nous  avons  donné  les  titres,  ces 
pages  éloquentes  du  Devoir,  cette  enquête  pleine  de  pitié  sur  le 
sort  de  la  femme,  VOuvrière,  queYÉcole,  le  Travail  et  V Ouvrier 
île  huit  ans  allaient  suivre  bientôt.  En  même  temps,  il  dirigeait 
ce  journal  de  récréation  et  d'instruction  qui  fit  une  sorte  de  révo- 
lution dans  la  librairie,  le  Journal  pour  Tous,  sorte  de  magazine 
hebdomadaire  dont  les  premiers  volumes  sont  tout  à  fait  remar- 
quables et  contiennent  non  seulement  tel  récit,  comme  la  Peine 
de  Mort  que  M.  Simon  a  légitimé  depuis,  mais  des  nouvelles  com- 
posées par  lui,  signées  du  pseudonyme  de  Pierre  Guérin,  et  qui 
sont,  en  leur  genre,  des  chefs-d'œuvre. 

On  a  lu  ses  Mémoires,  les  Mémoires  des  Autres,  d'une  langue 
si  ferme  et  si  châtiée,  d'une  émotion  si  profonde  et  d'un  esprit  si 
subtil  à  la  fois  et  si  français.  Historien,  M.  Jules  Simon  a  conté 
les  efforts  du  gouvernement  du  4  Septembre,  la  défense  du  terri- 
toire par  le  sang,  la  délivrance  par  l'argent  et  la  bonne  admi- 
nistration. Là  encore,  sans  parler  de  lui,  il  contait  ses  souve- 
venirs,  il  écrivait  ses  Mémoires,  les  Mémoires  d'un  bon  citoyen. 
Il  avait  vaillamment  agi,  il  pouvait  dire  ce  qu'avaient  fait  pour 
la  patrie  lui  et  ses  collaborateurs. 

L'homme  politique  appartient  à  l'histoire  qui  lui  fera  la  place 
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très  haute  et  très  belle.  L'écrivain  est  des  plus  écoutés  et  c'est 
l'honneur  du  journalisme  actuel  —  si  discutable  sur  d'autres 
points  —  d'avoir  recruté  un  tel  homme  pour  faire  entendre  par 
le  journal  la  parole  la  plus  droite  et  les  accents  de  la  raison  la 
plus  ferme  et  la  plus  généreuse.  «  Ma  profession  ?  Journaliste,  » 
disait  Chateaubriand  qui  avait  occupé  les  fonctions  les  plus  éle- 
vées et  les  plus  enviées.  Ministre,  membre  de  l'Institut,  séna- 
teur, M.  Jules  Simon  peut,  après  avoir  tant  fait  pour  l'instruction 
publique  en  France,  répondre  aussi  :  «  Ma  profession  ?  Journa- 
liste. »  Journaliste,  c'est-à-dire  ministre  de  la  plume,  ministre 
de  la  conscience  publique  —  et  un  des  plus  grands  parmi  ceux 
des  journalistes  qui  regardent  leur  métier  comme  un  sacerdoce 
et  comme  un  devoir. 

Jules  Claretie, 
de  l'Académie  Française.  . 
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(Suite  et  fin) 


III 


Je  ne  puis  dire  quelle  fut  mon  agonie  pendant  la  matinée  du 
lendemain.  Cela  m'est  demeuré  comme  un  rêve  horrible,  où  mes 
sensations  étaient  si  singulières,  si  troublées,  qu'il  me  serait 
difficile  de  les  noter  exactement.  Ce  qui  rendait  ma  torture 
affreuse,  c'était  que  j'espérais  toujours  un  brusque  réveil.  Et,  à 
mesure  que  l'heure  du  convoi  approchait,  l'épouvante  m'étran- 
glait davantage. 

Ce  fut  vers  le  matin  seulement  que  j'eus  de  nouveau  con- 
science des  personnes  et  des  choses  qui  m'entouraient.  Un  grin- 
cement de  l'espagnolette  me  tira  de  ma  somnolence.  Mrae  Gabin 
avait  ouvert  la  fenêtre.  Il  devait  être  environ  sept  heures,  car 
"j'entendais  des  cris  de  marchands  dans  la  rue,  la  voix  grêle 
d'une  gamine  qui  vendait  du  mouron,  une  autre  voix  enrouée 
criant  des  carottes.  Ce  réveil  bruyant  de  Paris  me  calma 
d'abord  :  il  me  semblait  impossible  qu'on  m'enfouît  dans  la 
terre  au  milieu  de  toute  cette  vie.  Un  souvenir  achevait  de  me 
rassurer.  Je  me  rappelais  avoir  vu  un  cas  pareil  au  mien,  lorsque 
j'étais  employé  à  l'hôpital  de  Guérande.  Un  homme  y  avait  ainsi 
dormi  pendant  vingt-huit  heures;  son  sommeil  était  même  si 
profond   que  les  médecins  hésitaient  à  se  prononcer;  puis,  cet 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  mars  1890. 
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homme  s'était  assis  sur  son  séant,  et  il  avait  pu  se  lever  tout  de 
suite.  Moi,  il  y  avait  déjà  vingt-cinq  heures  que  je  dormais.  Si 
je  m'éveillais  vers  dix  heures,  il  serait  temps  encore. 

Je  tâchai  de  me  rendre  compte  des  personnes  qui  se  trou- 
vaient dans  la  chambre,  et  de  ce  qu'on  y  faisait.  La  petite  Dédé 
devait  jouer  sur  le  carré,  car  la  porte  s'étant  ouverte,  un  rire 
d'enfant  vint  du  dehors.  Sans  doute,  Simoneau  n'était  plus  là  : 
aucun  bruit  ne  me  révélait  sa  présence.  Les  savates  de 
Mme  Gabin  traînaient  seules  sur  le  carreau.  On  parla  enfin. 

—  Ma  chère,  dit  la  vieille,  vous  avez  tort  de  ne  pas  en 
prendre  pendant  qu'il  est  chaud,  ça  vous  soutiendrait. 

Elle  s'adressait  à  Marguerite,  et  le  léger  égouttement  du 
filtre,  sur  la  cheminée,  m'apprit  qu'elle  était  en  train  de  faire 
du  café. 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  continua-t-elle,  mais  j'avais  besoin 
de  ça...  A  mon  âge,  ça  ne  vaut  rien  de  veiller.  Et  c'est  si  triste, 
la  nuit,  quand  il  y  a  un  malheur  dans  une  maison...  Prenez  donc 
du  café,  ma  chère,  une  larme  seulement. 

Et  elle  força  Marguerite  à  en  boire  une  tasse. 

—  Hein?  c'est  chaud,  ça  vous  remet.  Il  vous  faut  des  forces 
pour  aller  jusqu'au  bout  delà  journée...  Maintenant,  si  vous  étiez 
bien  sage,  vous  passeriez  dans  ma  chambre,  et  vous  atten- 
driez là. 

—  Non,  je  veux  rester,  répondit  Marguerite  résolument. 

Sa  voix,  que  je  n'avais  plus  entendue  depuis  la  veille,  me 
toucha  beaucoup.  Elle  était  changée,  brisée  de  douleur.  Ah  ! 
chère  femme!  je  la  sentais  près  de  moi,  comme  une  consolation 
dernière.  Je  savais  qu'elle  ne  me  quittait  pas  des  yeux,  qu'elle 
me  pleurait  de  toutes  les  larmes  de  son  cœur. 

Mais  les  minutes  passaient.  Il  y  eut  à  la  porte  un  bruit  que 
je  ne  m'expliquai  pas  d'abord.  On  aurait  dit  l'emménagement 
d'un  meuble  qui  se  heurtait  contre  les  murs  de  l'escalier  trop 
étroit.  Puis,  je  compris,  en  entendant  de  nouveau  les  larmes  de 
Marguerite.  C'était  la  bière. 

—  Vous  venez  trop  tôt,  dit  Mme  Gabin  d'un  air  de  mauvaise 
humeur.  Posez  ça  derrière  le  lit. 

Quelle  heure  était-il  donc  ?  Neuf  heures  peut-être.  Ainsi,  cette 
bière  était  déjà  là.  Et  je  la  voyais  dans  la  nuit  épaisse,  toute 
neuve,  avec  ses  planches  à  peine  rabotées.  Mon  Dieu  !  est-ce  que 
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tout  allait  finir?  est-ce  qu'on  m'emporterait  dans  cette  boîte,  que 
je  sentais  à  mes  pieds  ? 

J'eus  pourtant  une  suprême  joie.  Marguerite,  malgré  sa  fai- 
blesse, voulut  me  donner  les  derniers  soins.  Ce  fut  elle  qui,  aidée 
de  la  vieille  femme,  m'habilla  avec  une  tendresse  de  sœur  et 
d'épouse.  Je  sentais  que  j'étais  une  fois  encore  entre  ses  bras,  à 
chaque  vêtement  qu'elle  me  passait.  Elle  s'arrêtait,  succom- 
bant sous  l'émotion;  elle  m'étreignait,  elle  me  baignait  de  ses 
pleurs.  J'aurais  voulupouvoir  lui  rendre  son  étreinte  en  lui  criant  : 
«  Je  vis!  »  et  je  restais  impuissant,  je  devais  m'abandonner 
comme  une  masse  inerte. 

—  Vous  avez  tort,  tout  ça  est  perdu,  répétait  M",e  Gabin. 
Marguerite  répondait  de  sa  voix  entrecoupée  : 

—  Laissez-moi,  je  veux  lui  mettre  ce  que  nous  avons  de  plus 
beau. 

Je  compris  qu'elle  m'habillait  comme  pour  le  jour  de  nos  noces. 
J'avais  encore  ces  vêtements,  dont  je  comptais  ne  me  servir  à 
Paris  que  les  grands  jours.  Puis,  elle  retomba  dans  le  fauteuil, 
épuisée  par  l'effort  qu'elle  venait  de  faire. 

Alors,  tout  d'un  coup,  Simoneau  parla.  Sans  doute,  il  venait 
d'entrer. 

—  Ils  sont  en  bas,  murmura-t-il. 

—  Bon,  ce  n'est  pas  trop  tôt,  répondit  Mme  ftabin,  en  baissant 
également  la  voix.  Dites-leur  de  monter,  il  faut  en  finir. 

—  C'est  que  j'ai  peur  du  désespoir  de  cette  pauvre  femme. 
La  vieille  parut  réfléchir.  Elle  reprit  : 

—  Écoutez,  monsieur  Simoneau,  vous  allez  remmener  de  force 
dans  ma  chambre. ..  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  ici.  C'est  un  ser- 
vice à  lui  rendre...  Pendant  ce  temps,  eu  un  tour  de  main,  ce 
sera  bâclé. 

Ces  paroles  me  frappèrent  au  cœur.  Et  que  devins-je,  lorsque 
j'entendis  la  lutte  affreuse  qui  s'engagea!  Simoneau  s'était  ap- 
proché de  Marguerite,  en  la  suppliant  de  ne  pas  demeurer  dans 
la  pièce. 

—  Par  pitié,  implorait-il,  venez  avec  moi,  épargnez-vous  une 
douleur  inutile. 

—  Non,  non,  répétait  ma  femme,  je  resterai,  je  veux  rester 
jusqu'au  dernier  moment.  Songez  donc  que  je  n'ai  que  lui  au 
monde,  et  que,  lorsqu'il  ne  sera  plus  là,  je  serai  seule. 
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Cependant,  près  du  lit,  Mme  Gabin  soufflait  à  l'oreille  du  jeune 
homme  : 

—  Marchez  donc,  empoignez-la,  emportez-la  dans  vos  bras. 

Est-ce  que  ce  Simoneau  allait  prendre  Marguerite  et  l'empor- 
ter ainsi?  Tout  de  suite,  elle  cria.  D'un  élan  furieux,  je  voulus 
me  mettre  debout.  Mais  les  ressorts  de  ma  chair  étaient  brisés. 
Et  je  restais  si  rigide  que  je  ne  pouvais  même  soulever  les  pau- 
pières pour  voir  ce  qui  se  passait  là,  devant  moi.  La  lutte  se  pro- 
longeait, ma  femme  s'accrochait  aux  meubles,  en  répétant  : 

—  Oh!  de  grâce,  de  grâce,  monsieur...  Lâchez-moi,  je  ne  veux 
pas. 

Il  avait  dû  la  saisir  dans  ses  bras  vigoureux,  car  elle  ne  pous- 
sait plus  que  des  plaintes  d'enfant.  Il  l'emporta,  les  sanglots  se 
perdirent,  et  je  m'imaginais  les  voir,  lui  grand  et  solide,  l'emme- 
nant sur  sa  poitrine,  à  son  cou,  et  elle,  éplorée,  brisée,  s'aban- 
donnant,  le  suivant  désormais  partout  où  il  voudrait  la  conduire. 

—  Fichtre!  ça  n'a  pas  été  sans  peine!  murmura  Mnle  Gabin. 
Allons,  houp  !  maintenant  que  le  plancher  est  débarrassé  ! 

Dans  la  colère  jalouse  qui  m'affolait,  je  regardais  cet  enlève- 
ment comme  un  rapt  abominable.  Je  ne  voyais  plus  Marguerite 
depuis  la  veille,  mais  je  l'entendais  encore.  Maintenant,  c'était 
fini;  on  venait  de  me  la  prendre;  un  homme  l'avait  ravie  avant 
même  que  je  fusse  dans  la  terre.  Et  il  était  avec  elle,  derrière  la 
cloison,  seul  à  la  consoler,  à  l'embrasser  peut-être  ! 

La  porte  s'était  ouverte  de  nouveau,  des  pas  lourds  marchaient 
dans  la  pièce. 

—  Dépêchons,  dépêchons,  répétait  Mm0  Gabin.  Cette  petite 
dame  n'aurait  qu'à  revenir. 

Elle  parlait  à  des  gens  inconnus  et  qui  ne  lui  répondaient  que 
par  des  grognements. 

—  Moi,  vous  comprenez,  je  ne  suis  pas  une  parente,  je  ne  suis 
qu'une  voisine.  Je  n'ai  rien  à  gagner  dans  tout  ça.  C'est  par  pure 
bonté  de  cœur  que  je  m'occupe  de  leurs  affaires.  Et  ce  n'est  déjà 
pas  si  gai...  Oui,  oui,  j'ai  passé  la  nuit.  Même  qu'il  ne  faisait 
guère  chaud,  vers  quatre  heures.  Enfin,  j'ai  toujours  été  bête,  je 
suis  trop  bonne. 

A  ce  moment,  on  tira  la  bière  au  milieu  de  la  chambre,  et  je 
compris.  Allons,  j'étais  condamné,  puisque  le  réveil  ne  venait 
pas.  Mes  idées  perdaient  de  leur  netteté,  tout  roulait  en  moi  dans 
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une  fumée  noire;  et  j'éprouvais  une  telle  lassitude  que  ce  fut 
comme  un  soulagement  de  ne  plus  compter  sur  rien . 

—  On  n'a  pas  épargné  le  bois,  dit  la  voix  enrouée  d'un  croque- 
mort.  La  boîte  est  trop  longue. 

—  Eli  bien  !  il  y  sera  à  l'aise,  ajouta  un  autre  en  s'égayant. 
Je  n'étais  pas  lourd,  et  ils  s'en  félicitaient,  car  ils  avaient  trois 

étages  à  descendre.  Comme  ils  m'empoignaient  par  les  épaules 
et  par  les  pieds,  Mme  Gabin  tout  d'un  coup  se  fâcha. 

—  Sacré  gamine!  cria-t-elle,  il  faut  qu'elle  mette  son  nez  par- 
tout... Attends,  je  vas  te  faire  regarder  par  les  fentes. 

C'était  Dédé  qui  entrebâillait  la  porte  et  passait  sa  tête  ébou- 
riffée. Elle"  voulait  voir  mettre  le  monsieur  dans  la  boîte.  Deux 
claques  vigoureuses  retentirent,  suivies  d'une  explosion  de  san- 
glots. Et  quand  la  mère  fut  rentrée,  elle  causa  de  sa  fille  avec 
les  hommes  qui  m'arrangeaient  dans  la  bière. 

—  Elle  a  dix  ans.  C'est  un  bon  sujet;  mais  elle  est  curieuse... 
Je  ne  la  bats  pas  tous  les  jours.  Seulement,  il  faut  qu'elle  obéisse. 

—  Oh  !  vous  savez,  dit  un  des  hommes,  toutes  les  gamines  sont 
comme  ça...  Lorsqu'il  y  a  un  mort  quelque  part,  elles  sont  tou- 
jours à  tourner  autour. 

J'étais  allongé  commodément,  et  j'aurais  pu  croire  que  je  me 
trouvais  encore  sur  le  lit,  sans  une  gêne  de  mon  bras  gauche, 
qui  était  un  peu  serré  contre  une  planche.  Ainsi  qu'ils  le  disaient, 
je  tenais  très  bien  là-dedans,  grâce  à  ma  petite  taille. 

—  Attendez,  s'écria  Mme  Gabin,  j'ai  promis  à  sa  femme  de  lui 
mettre  un  oreiller  sous  la  tête. 

Mais  les  hommes  étaient  pressés,  ils  fourrèrent  l'oreiller  en 
me  brutalisant.  Un  d'eux  cherchait  partout  le  marteau  avec  des 
jurons.  On  l'avait  oublié  en  bas,  et  il  fallut  descendre.  Le  cou- 
vercle fut  posé,  je  ressentis  un  ébranlement  de  tout  mon  corps, 
lorsque  deux  coups  de  marteau  enfoncèrent  le  premier  clou.  C'en 
était  fait,  j'avais  vécu.  Puis,  les  clous  entrèrent  un  à  un,  rapide- 
ment, tandis  que  le  marteau  sonnait  en  cadence.  On  aurait  dit 
des  emballeurs  clouant  une  boite  de  fruits  secs  avec  leur  adresse 
insouciante.  Dès  lors,  les  bruits  ne  m'arrivèrent  plus  qu'assour- 
dis et  prolongés,  résonnant  d'une  étrange  manière,  comme  si  le 
cercueil  de  sapin  s'était  transformé  en  une  grande  caisse  d'har- 
monie. La  dernière  parole  qui  frappa  mes  oreilles,  dans  cette 
chambre  de  la  rue  Dauphine,  ce  fut  cette  phrase  de  Mme  Gabin  : 
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—  Descendez  doucement,  et  méfiez-vous  de  la  rampe  au  second, 
elle  ne  tient  plus. 

On  m'emportait,  j'avais  la  sensation  d'être  roulé  dans  une  mer 
houleuse.  D'ailleurs,  à  partir  de  ce  moment,  mes  souvenirs  sont 
très  vagues.  Je  me  rappelle  pourtant  que  l'unique  préoccupation 
qui  me  tenait  encore,  préoccupation  imbécile  et  comme  machi- 
nale, était  de  me  rendre  compte  de  la  route  que  nous  prenions 
pour  aller  au  cimetière.  Je  ne  connaissais  pas  une  rue  de  Paris, 
j'ignorais  la  position  exacte  des  grands  cimetières,  dont  on  avait 
parfois  prononcé  les  noms  devant  moi,  et  cela  ne  m'empêchait 
pas  de  concentrer  les  derniers  efforts  de  mon  intelligence,  afin  de 
deviner  si  nous  tournions  à  droite  ou  à  gauche.  Le  corbillard  me 
cahotait  sur  les  pavés.  Autour  de  moi,  le  roulement  des  voitures, 
le  piétinement  des  passants,  faisaient  une.  clameur  confuse  que 
développait  la  sonorité  du  cercueil.  D'abord,  je  suivis  l'itinéraire 
avec  assez  de  netteté.  Puis,  il  y  eut  une  station,  on  me  promena, 
et  je  compris  que  nous  étions  à  l'église.  Mais,  quand  le  corbil- 
lard s'ébranla  de  nouveau,  je  perdis  toute  conscience  des  lieux 
que  nous  traversions.  Une  volée  de  cloches  m'avertit  que  nous 
passions  près  d'une  église;  un  roulement  plus  doux  et  continu 
me  fit  croire  que  nous  longions  une  promenade.  J'étais  comme 
un  condamné  meneau  lieu  du  supplice,  hébété,  attendant  le  coup 
suprême  qui  ne  venait  pas. 

On  s'arrêta,  on  me  tira  du  corbillard.  Et  ce  fut  bâclé  tout  de 
suite.  Les  bruits  avaient  cessé,  je  sentais  que  j'étais  dans  un  lieu 
désert,  sous  des  arbres,  avec  le  ciel  sur  ma  tête.  Sans  doute, 
quelques  personnes  suivaient  le  convoi,  les  locataires  de  l'hôtel, 
Simoneau  et  d'autres,  car  des  chuchotements  arrivaient  jusqu'à 
moi.  Il  y  eut  une  psalmodie,  un  prêtre  balbutiait  du  latin.  On 
piétina  deux  minutes.  Puis,  brusquement,  je  sentis  que  je  m'en- 
fonçais ;  tandis  que  des  cordes  frottaient  comme  des  archets 
contre  les  angles  du -cercueil,  qui  rendait  un  son  de  contre-basse 
mêlée.  C'était  la  fin.  Un  choc  terrible,  pareil  au  retentissement 
d'un  coup  de  canon,  éclata  un  peu  à  gauche  de  ma  tête  ;  un  se- 
cond choc  se  produisit  à  mes  pieds  ;  un  autre,  plus  violent 
encore,  me  tomba  sur  le  ventre,  si  sonore,  que  je  crus  la  bière 
fendue  en  deux.  Et  je  m'évanouis. 
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IV 


Combien  de  temps  restai-je  ainsi?  je  ne  saurais  le  dire.  Une 
éternité  et  une  seconde  ont  la  même  durée  dans  le  néant.  Je 
n'étais  plus.  Peu  à  peu,  confusément,  la  conscience  d'être  me 
revint.  Je  dormais  toujours,  mais  je  me  mis  à  rêver.  Un  cauche- 
mar se  détacha  du  fond  noir  qui  barrait  mon  horizon.  Et  ce  rêve 
que  je  faisais  était  une  imagination  étrange,  qui  m'avait  souvent 
tourmenté  autrefois,  les  yeux  ouverts,  lorsque,  avec  ma  nature 
prédisposée  aux  inventions  horribles,  je  goûtais  l'atroce  plaisir 
de  me  créer  des  catastrophes. 

Je  m'imaginais  donc  que  ma  femme  m'attendait  quelque  part, 
à  Guérande,  je  crois,  et  que  j'avais  pris  le  chemin  de  1er  pour 
aller  la  rejoindre.  Comme  le  train  passait  sous  un  tunnel,  tout  à 
coup  un  effroyable  bruit  roulait  avec  un  fracas  de  tonnerre. 
C'était  un  double  écroulement  qui  venait  de  se  produire.  Notre 
train  n'avait  pas  reçu  une  pierre,  les  wagons  restaient  intacts; 
seulement,  aux  deux  bouts  du  tunnel,  devant  et  derrière  nous, 
la  voûte  s'était  effondrée,  et  nous  nous  trouvions  ainsi  au  centre 
d'une  montagne,  murés  par  des  blocs  de  rocher.  Alors  commen- 
çait une  longue  et  affreuse  agonie.  Aucun  espoir  de  secours  ;  il 
fallait  un  mois  pour  déblayer  le  tunnel;  encore  ce  travail  deman- 
dait-il des  précautions  infinies,  des  machines  puissantes.  Nous 
étions  prisonniers  dans  une  sorte  de  cave  sans  issue.  Notre  mort 
à  tous  n'était  plus  qu'une  question  d'heures. 

Souvent,  je  le  répète,  mon  imagination  avait  travaillé  sur 
cette  donnée  terrible.  Je  variais  le  drame  à  l'infini.  J'avais  pour 
acteurs  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  plus  de  cent  per- 
sonnes, toute  une  foule  qui  me  fournissait  sans  cesse  de  nou- 
veaux épisodes.  Il  se  trouvait  bien  quelques  provisions  dans  le 
train;  mais  la  nourriture  manquait  vite,  et  sans  aller  jusqu'à  se 
manger  entre  eux,  les  misérables  affamés  se  disputaient  féroce 
ment  le  dernier  morceau  de  pain.  C'était  un  vieillard  qu'on 
repoussait  à  coups  de  poing  et  qui  agonisait  ;  c'était  une  mère 
qui  se  battait  comme  une  louve  pour  défendre  les  trois  ou 
quatre  bouchées  réservées  à  son  enfant.  Dans  mon  wagon,  deux 
jeunes  mariés  râlaient  aux  bras  l'un  de  l'autre,  et  ils  n'espéraient 
plus,  ils  ne  bougeaient  plus.  D'ailleurs,  la  voie  était  libre,  les 
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gens  descendaient,  rôdaient  le  long  du  train,  comme  des  bêtes 
lâchées,  en  quête  d'une  proie.  Toutes  les  classes  se  mêlaient,  un 
homme  très  riche,  un  haut  fonctionnaire,  disait-on,  pleurait  au 
cou  d'un  ouvrier,  en  le  tutoyant.  Dès  les  premières  heures,  les 
lampes  s'étaient  épuisées,  les  feux  de  la  locomotive  avaient  fini 
par  s'éteindre.  Quand  on  passait  d'un  wagon  à  un  autre,  on 
tàtait  les  roues  de  la  main  pour  ne  pas  se  cogner,  et  l'on  arrivait 
ainsi  à  la  locomotive,  que  l'on  reconnaissait  à  sa  bielle  froide,  à 
ses  énormes  flancs  endormis,  force  inutile,  muette  et  immobile 
dans  l'ombre.  Rien  n'était  plus  effrayant  que  ce  train,  ainsi 
muré  tout  entier  sous  terre,  comme  enterré  vivant,  avec  ses 
voyageurs,  qui  mouraient  un  à  un. 

Je  me  complaisais,  je  descendais  dans  l'horreur  des  moindres 
détails.  Des  hurlements  traversaient  les  ténèbres.  Tout  d'un 
coup,  un  voisin  qu'on  ne  savait  pas  là,  qu'on  ne  voyait  pas, 
s'abattait  contre  votre  épaule.  Mais,  cette  fois,  ce  dont  je  souf- 
frais surtout,  c'était  du  froid  et  du  manque  d'air.  Jamais  je 
n'avais  eu  si  froid;  un  manteau  de  neige  me  tombait  sur  les 
épaules,  une  humidité  lourde  pleuvait  sur  mon  crâne.  Et  j'étouf- 
fais avec  cela,  il  me  semblait  que  la  voûte  du  rocher  croulait 
sur  ma  poitrine,  que  toute  la  montagne  pesait  et  m'écrasait.  Ce- 
pendant, un  cri  de  délivrance  avait  retenti.  Depuis  longtemps, 
nous  nous  imaginions  entendre  au  loin  un  bruit  sourd,  et  nous 
nous  bercions  de  l'espoir  qu'on  travaillait  près  de  nous.  Le  salut 
n'arrivait  point  de  là  pourtant.  Un  de  nous  venait  de  découvrir 
un  puits  dans  le  tunnel;  et  nous  courions  tous,  nous  allions  voir 
ce  puits  d'air,  en  haut  duquel  on  apercevait  une  tache  bleue, 
grande  comme  un  pain  à  cacheter.  Oh!  quelle  joie,  cette  tache 
bleue  !  C'était  le  ciel,  nous  nous  grandissions  vers  elle  pour  res- 
pirer, nous  distinguions  nettement  des  points  noirs  qui  s'agi- 
taient, sans  doute  des  ouvriers  en  train  d'établir  un  treuil,  afin 
d'opérer  notre  sauvetage.  Une  clameur  furieuse  :  «  Sauvés!  sau- 
vés !  «sortait  de  toutes  les  bouches,  tandis  que  des  bras  trem- 
blants se  levaient  vers  la  petite  tache  d'un  bleu  pâle. 

Ce  fut  la  violence  de  cette  clameur  qui  m'éveilla.  Où  étais-je? 
Encore  dans  le  tunnel  sans  doute.  Je  me  trouvais  couché  tout  de 
mon  long,  et  je  sentais,  à  droite  et  à  gauche,  de  dures  parois 
qui  me  serraient  les  flancs.  Je  voulus  me  lever,  mais  je  me 
cognai  violemment  le  crâne.  Le  roc  m'enveloppait  donc  de  toutes 
parts?  Et  la  tache  bleue  avait  disparu,  le  ciel  n'était  plus  là, 
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même  lointain.  J'étouffais  toujours,  je  claquais  des  dents,  pris 
d'un  frisson. 

Brusquement,  je  me  souvins.  Une  horreur  souleva  mes  che- 
veux, je  sentis  l'affreuse  vérité  couler  en  moi,  des  pieds  à  la  tête, 
comme  une  glace.  Etais-je  sorti  enfin  de  cette  syncope,  qui 
m'avait  frappé  pendant  de  longues  heures  d'une  rigidité  de 
cadavre?  Oui,  je  remuais,  je  promenais  les  mains  le  long  des 
planches  du  cercueil.  Une  dernière  épreuve  me  restait  à  faire  : 
j'ouvris  la  houche,  je  parlai,  appelant,  Marguerite,  instinctive- 
ment. Mais  j'avais  hurlé,  et  ma  voix,  dans  cette  hoîte  de  sapin, 
avait  pris  un  son  rauque  si  effrayant  que  je  m'épouvantai  moi- 
même.  Mon  Dieu!  c'était  donc  vrai?  je  pouvais  marcher,  crier 
que  je  vivais,  et  ma  voix  ne  serait  pas  entendue,  et  j'étais  en- 
fermé, écrasé  sous  la  terre  ! 

Je  fis  un  effort  suprême  pour  me  calmer  et  réfléchir.  N'y  avait- 
il  aucun  moyen  de  sortir  de  là?  Mon  rêve  recommençait,  je 
n'avais  pas  encore  le  cerveau  bien  solide,  je  mêlais  l'imagination 
du  puits  d'air  et  de  sa  tache  de  ciel  avec  la  réalité  de  la  fosse  où 
je  suffoquais.  Les  yeux  démesurément  ouverts,  je  regardais  les 
ténèbres.  Peut-être  apercevrais-je  un  trou,  une  fente,  une  goutte 
de  lumière!  Mais  des  étincelles  de  feu  passaient  seules  dans  la 
nuit,  des  clartés  routes  s'élargissaient  et  s'évanouissaient.  Rien, 
un  gouffre  noir,  insondable.  Puis,  la  lucidité  me  revenait, 
j'écartais  ce  cauchemar  imbécile.  Il  me  fallait  toute  ma  tête,  si 
je  voulais  tenter  le  salut. 

D'abord,  le  grand  danger  me  parut  être  dans  l'étouffement  qui 
augmentait.  Sans  doute,  j'avais  pu  rester  si  longtemps  privé 
d'air,  grâce  à  la  syncope  qui  suspendait  en  moi  les  fonctions  de 
l'existence;  mais  maintenant  que  mon  cœur  battait,  que  mes 
poumons  soufflaient,  j'allais  mourir  d'asphyxie,  si  je  ne  me  déga- 
geais au  plus  tôt.  Je  souffrais  également  du  froid,  et  je  craignais 
de  me  laisser  envahir  par  cet  engourdissement  mortel  des 
hommes  qui  tombent  dans  la  neige  pour  ne  plus  se  relever. 

Tout  en  me  répétant  qu'il  me  fallait  du  calme,  je  sentais  des 
bouffées  de  folie  monter  à  mon  crâne.  Alors,  je  m'exhortais, 
essayant  de  me  rappeler  ce  que  je  savais  sur  la  façon  dont  on 
enterre.  Sans  doute,  j'étais  dans  une  concession  de  cinq  ans;  cela 
m'était  un  espoir,  car  j'avais  remarqué  autrefois,  à  Nantes, 
que  les  tranchées  de  la  fosse  commune  laissaient  passer,  dans 
leur  remblaiement  continu,   les  pieds  des  dernières  bières  en- 
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fouies.  Il  m'aurait  suffi  alors  de  briser  une  planche  pour 
m'échapper;  tandis  que,  si  je  me  trouvais  dans  un  trou  comblé 
entièrement,  j'avais  sur  moi  toute  une  couche  épaisse  de  terre, 
qui  allait  être  un  terrible  obstacle.  N'avais -je  pas  entendu  dire 
qu'à  Paris  on  enterrait  à  six  pieds  de  profondeur?  Comment 
percer  cette  masse  énorme?  Si  même  je  parvenais  à  fendre  le 
couvercle,  la  terre  n'allait-elle  pas  entrer,  glisser  comme  un 
sable  fin,  m'emplir  les  yeux  et  la  bouche?  Et  ce  serait  encore  la 
mort,  une  mort  abominable,  une  noyade  dans  de  la  boue. 

Cependant,  je  tâtai  soigneusement  autour  de  moi.  La  bière 
était  grande,  je  remuais  les  bras  avec  facilité.  Dans  le  couvercle, 
je  ne  sentis  aucune  fente.  A  droite  et  à  gauche,  les  planches 
étaient  mal  rabotées,  mais  résistantes  et  solides.  Je  repliai  mon 
bras  le  long  de  ma  poitrine  pour  remonter  vers  la  tète.  Là,  je 
découvris,  dans  la  planche  du  bout,  un  nœud  qui  cédait  légè- 
rement sous  la  pression;  je  travaillai  avec  la  plus  grande  peine, 
je  finis  par  chasser  le  nœud,  et  de  l'autre  côté,  en  enfonçant  le 
doist,  je  reconnus  la  terre,  une  terre  grasse,  argileuse  et  mouil- 
lée. Mais  cela  ne  m'avançait  à  rien.  Je  regrettai  même  d'avoir 
ôté  ce  nœud,  comme  si  la  terre  avait  pu  entrer.  Une  autre  expé- 
rience m'occupa  un  instant  :  je  tapai  autour  du  cercueil,  afin 
de  savoir  si,  par  hasard,  il  n'y  aurait  pas  quelque  vide,  à  droite 
ou  à  gauche.  Partout,  le  son  fut  le  même.  Comme  je  donnais 
aussi  de  légers  coups  de  pied,  il  nie  sembla  pourtant  que  le  son 
était  plus  clair  au  bout.  Peut-être  n'était-ce  qu'un  effet  de  la 
sonorité  du  bois . 

Alors,  je  commençai  par  des  poussées  légères,  les  bras  en 
avant,  avec  les  poings.  Le  bois  résista.  J'employai  ensuite  les 
genoux,  m'arc-boutant  sur  les  pieds  et  sur  les  reins.  Il  n'y  eut 
pas  un  craquement.  Je  finis  par  donner  toute  ma  force,  je  pous- 
sai du  corps  entier,  si  violemment,  que  mes  os  meurtris  criaient. 
Et  ce  fut  à  ce  moment  que  je  devins  fou. 

Jusque-là,  j'avais  résisté  au  vertige,  aux  souffles  de  rage  qui 
montaient  par  instants  en  moi,  comme  une  fumée  d'ivresse.  Sur- 
tout, je  réprimais  les  cris,  car  je  comprenais  que,  si  je  criais, 
j'étais  perdu.  Tout  d'un  coup,  je  me  mis  à  crier,  à  hurler.  Cela 
était  plus  fort  que  moi,  les  hurlements  sortaient  de  ma  gorge, 
qui  se  dégonflait.  J'appelai  au  secours  d'une  voix  que  je  ne  me 
connaissais  pas,  m'atïolant  davantage  à  chaque  nouvel  appel, 
oriant  que  je  ne  voulais  pas  mourir.  Et  j'égratignais  le  bois  avec 
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mes  ongles,  je  me  tordais  dans  les  convulsions  d'un  loup  en- 
fermé. Combien  de  temps  dura  cette  crise?  je  l'ignore,  mais  je 
sens  encore  l'implacable  dureté  du  cercueil  où  je  me  débattais, 
j'entends  encore  la  tempête  de  cris  et  de  sanglots  dont  j'emplis- 
sais ces  quatre  planches.  Dans  une  dernière  lueur  de  raison, 
j'aurais  voulu  me  retenir  et  je  ne  pouvais  pas. 

Un  grand  accablement  suivit.  J'attendais  la  mort,  au  milieu 
d'une  somnolence  douloureuse.  Ce  cercueil  était  de  pierre;  jamais 
je  ne  parviendrais  à  le  fendre  ;  et  cette  certitude  de  ma  défaite 
me  laissait  inerte,  sans  courage  pour  tenter  un  nouvel  effort. 
Une  autre  souffrance,  la  faim,  s'était  jointe  au  froid  et  à  l'as- 
phyxie. Je  défaillais.  Bientôt,  ce  supplice  fut  intolérable.  Avec 
mon  doigt,  je  tâchai  d'attirer  des  pincées  de  terre  par  le  noeud 
que  j'avais  enfoncé,  et  je  mangeai  cette  terre,  ce  qui  redoubla 
mon  tourment.  Je  mordais  mes  bras,  n'osant  aller  jusqu'au  sang, 
tenté  par  ma  chair,  suçant  ma  peau  avec  l'envie  d'y  enfoncer  les 
dents. 

Ah!  comme  je  désirais  la  mort,  à  cette  heure!  Toute  ma  vie, 
j'avais  tremblé  devant  le  néant;  et  je  le  voulais,  je  le  réclamais, 
jamais  il  ne  serait  assez  noir.  Quel  enfantillage  que  de  redouter 
ce  sommeil  sans  rêve,  cette  éternité  de  silence  et  de  ténèbres! 
La  mort  n'était  bonne  que  parce  qu'elle  supprimait  l'être  d'un 
coup,  pour  toujours.  Oh  !  dormir  comme  les  pierres,  rentrer 
dans  l'argile,  n'être  plus! 

Mes  mains  tâtonnantes  continuaient  machinalement  à  se  pro- 
mener contre  le  bois.  Soudain,  je  me  piquai  au  pouce  gauche, 
et  la  légère  douleur  me  tirade  mon  engourdissement.  Qu'était-ce 
donc?  Je  cherchai  de  nouveau,  je  reconnus  un  clou,  un  clou 
que  les  croque-morts  avaient  enfoncé  de  travers,  et  qui  n'avait 
pas  mordu  dans  le  bord  du  cercueil.  Il  était  très  long,  très  pointu. 
La  tête  tenait  dans  le  couvercle,  mais  je  sentis  qu'il  remuait.  A 
partir  de  cet  instant,  je  n'eus  plus  qu'une  idée  :  avoir  ce  clou. 
Je  passai  ma  main  droite  sur  mon  ventre,  je  commençai  à  l'ébran- 
ler. Il  ne  cédait  guère,  c'était  un  gros  travail.  Je  changeais  sou- 
vent de  main,  car  la  main  gauche,  mal  placée,  se  fatiguait  vite. 
Tandis  que  je  m'acharnais  ainsi,  tout  un  plan  s'était  développé 
dans  ma  tête.  Ce  clou  devenait  le  salut.  Il  me  le  fallait  quand 
même.  Mais  serait-il  temps  encore?  La  faim  me  torturait,  je  dus 
m'arrêter,  en  proie  à  un  vertige  qui  me  laissait  les  mains  molles, 
l'esprit  vacillant.  J'avais  sucé  les  gouttes  qui  coulaient  de  la  piqûre 
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de  mon  pouce.  Alors,  je  me  mordis  le  bras,  je  bus  mon  sang-, 
éperonné  par  la  douleur,  ranimé  par  ce  vin  tiède  et  acre  qui 
mouillait  ma  bouche.  Et  je  me  remis  au  clou  des  deux  mains,  je 
réussis  à  l'arracher. 

Dès  ce  moment,  je  crus  au  succès.  Mon  plan  était  simple. 
J'enfonçai  la  pointe  du  clou  dans  le  couvercle  et  je  traçai  une 
lia-ne  droite,  la  plus  longue  possible,  où  je  promenai  le  clou,  de 
façon  à  pratiquer  une  entaille.  Mes  mains  se  roidissaient,  je 
m'entêtais  furieusement.  Quand  je  pensai  avoir  assez  entamé  le 
bois,  j'eus  l'idée  de  me  retourner,  de  me  mettre  sur  le  ventre, 
puis,  en  me  soulevant  sur  les  genoux  et  sur  les  coudes,  de 
pousser  des  reins.  Mais,  si  le  couvercle  craqua,  il  ne  se  fendit 
pas  encore.  L'entaille  n'était  pas  assez  profonde.  Je  dus  me 
replacer  sur  le  dos  et  reprendre  la  besogne,  ce  qui  me  coûta 
beaucoup  de  peine.  Enfin,  je  tentai  un  nouvel  effort,  et  cette 
fois  le  couvercle  se  brisa,  d'un  bout  à  l'autre. 

Certes,  je  n'étais  pas  sauvé,  mais  l'espérance  m'inondait  le 
cœur.  J'avais  cessé  de  pousser,  je  ne  bougeais  plus,  de  peur  de 
déterminer  quelque  éboulement  qui  m'aurait  enseveli.  Mon 
projet  était  de  me  servir  du  couvercle  comme  d'un  abri,  tandis 
que  je  tâcherais  de  pratiquer  une  sorte  de  puits  dans  l'argile. 
Malheureusement,  ce  travail  présentait  de  grandes  difficultés:  les 
mottes  épaisses  qui  se  détachaient  embarrassaient  les  planches, 
que  je  ne  pouvais  manœuvrer;  jamais  je  n'arriverais  au  sol,  déjà 
des  éboulements  partiels  me  pliaient  l'échiné  et  m'enfonçaient 
la  face  dans  la  terre.  La  peur  me  reprenait,  lorsqu'en  m'allon- 
geant  pour  trouver  un  point  d'appui,  je  crus  sentir  que  la  plan- 
che qui  fermait  la  bière  aux  pieds  cédait  sous  la  pression.  Je 
tapai  alors  vigoureusement  du  talon,  songeant  qu'il  pouvait  y 
avoir  à  cet  endroit  une  fosse  qu'on  était  en  train  de  creuser. 

Tout  d'un  coup,  mes  pieds  enfoncèrent  dans  le  vide.  La  prévi- 
sion était  juste  :  une  fosse  nouvellement  ouverte  se  trouvait  là. 
Je  n'eus  qu'une  mince  cloison  de  terre  à  trouer  pour  rouler  dans 
cette  fosse.  Grand  Dieu!  j'étais  sauvé! 

Un  instant,  je  restai  sur  le  dos,  les  yeux  en  l'air,  au  fond  du 
trou.  Il  faisait  nuit.  Au  ciel,  les  étoiles  luisaient  dans  un  bleuis- 
sement de  velours.  Par  moments,  un  vent  qui  se  levait  m'appor- 
tait une  tiédeur  de  printemps,  une  odeur  d'arbres.  Grand  Dieu! 
j'étais  sauvé,  je  respirais,  j'avais  chaud,  et  je  pleurais,  et  je  bal- 


LA  MORT  D'OLIVIER  BÉCAILLE  53 

butiais,  les  mains  dévotement  tendues  vers  l'espace.  Oh!   que 
c'était  bon  de  vivre  ! 


V- 


Ma  première  pensée  fut  de  me  rendre  chez  le  gardien  du  cime- 
tière, pour  qu'il  me  fit  reconduire  chez  moi.  Mais  des  idées, 
vagues  encore,  m'arrêtèrent.  J'allais  effrayer  tout  le  monde. 
Pourquoi  me  presser,  lorsque  j'étais  le  maître  de  la  situation? 
Je  me  tàtai  les  membres,  je  n'avais  que  la  légère  morsure  de 
mes  dents  au  bras  gauche;  et  la  petite  fièvre  qui  en  résultait 
m'excitait,  me  donnait  une  force  inespérée.  Certes,  je  pourrais 
marcher  sans  aide. 

Alors,  je  pris  mon  temps.  Toutes  sortes  de  rêveries  confuses 
me  traversaient  le  cerveau.  J'avais  senti  près  de  moi,  dans  la 
fosse,  les  outils  des  fossoyeurs,  et  j'éprouvai  le  besoin  de  réparer 
le  dégât  que  je  venais  de  faire,  de  reboucher  le  trou,  pour  qu'on 
ne  pût  s'apercevoir  de  ma  résurrection.  A  ce  moment,  je  n'avais 
aucune  idée  nette;  je  trouvais  seulement  inutile  de  publier 
l'aventure,  éprouvant  une  honte  à  vivre,  lorsque  le  monde  entier 
me  croyait  mort.  En  une  demi-heure  de  travail,  je  parvins  à 
effacer  toute  trace.  Et  je  sautai  hors  de  la  fosse. 

(Juelle  belle  nuit!  Unsilence  profond  régnait  dans  le  cimetière. 
Les  arbres  noirs  faisaient  des  ombres  immobiles,  au  milieu  de 
la  blancheur  des  tombes.  Comme  je  cherchais  à  m'orienter,  je 
remarquai  que  toute  une  moitié  du  ciel  ilambait  d'un  reflet  d'in- 
cendie. Paris  était  là.  Je  me  dirigeai  de  ce  côté,  filant  le  long 
d'une  avenue,  dans  l'obscurité  des  branches.  Mais,  au  bout  de 
cinquante  pas,  je  dus  m'arrèter,  essoufflé  déjà.  Et  je  m'assis  sur 
un  banc  de  pierre.  Alors  seulement  je  m'examinai  :  j'étais  com- 
plètement habillé,  chaussé  même,  et  seul  un  chapeau  me  man- 
quait. Combien  je  remerciai  ma  chère  Marguerite  du  pieux 
sentiment  qui  l'avait  fait  me  vêtir!  Le  brusque  souvenir  de  Mar- 
guerite me  remit  debout.  Je  voulais  la  voir. 

Au  bout  de  l'avenue,  une  muraille  m'arrêta.  Je  montai  sur 
une  tombe,  et  quand  je  fus  pendu  au  chaperon,  de  l'autre  côté 
du  mur,  je  me  laissai  aller.  La  chute  fut  rude.  Puis,  je  marchai 
quelques  minutes  dans  une  grande  rue  déserte  qui  tournait 
autour  du  cimetière.  J'ignorais  complètement  où  j'étais;  mais 
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je  me  répétais,  avec  l'entêtement  de  l'idée  fixe,  que  j'allais  ren- 
trer dans  Paris  et  que  je  saurais  bien  trouver  la  rue  Dauphine.  Des 
gens  passèrent,  je  ne  les  questionnai  même  pas,  saisi  de  méfiance, 
ne  voulant  me  confier  à  personne.  Aujourd'hui,  j'ai  conscience 
qu'une  grosse  fièvre  me  secouait  déjà  et  que  ma  tête  se  perdait. 
Enfin,  comme  je  débouchais  sur  une  grande  voie,  un  éblouisse- 
ment  me  prit,  et  je  tombai  lourdement  sur  le  trottoir. 

Ici,  il  y  a  un  trou  dans  ma  vie.  Pendant  trois  semaines,  je  de- 
meurai sans  connaissance.  Quand  je  m'éveillai  enfui,  je  me  trou- 
vais dans  une  chambre  inconnue.  Un  homme  était  là,  à  me  soi- 
gner. Il  me  raconta  simplement  que,  m' ayant  ramassé  un  matin 
sur  le  boulevard  Montparnasse,  il  m'avait  gardé  chez  lui.  C'était 
un  vieux  docteur,  qui  n'exerçait  plus.  Lorsque  je  le  remerciais, 
il  me  répondait  avec  brusquerie  que  mon  cas  lui  avait  paru  cu- 
rieux et  qu'il  avait  voulu  l'étudier.  D'ailleurs,  dans  les  premiers 
jours  de  ma  convalescence,  il  ne  me  permit  de  lui  adresser  aucune 
question.  Plus  tard,  il  ne  m'en  fit  aucune.  Durant  huit  jours  en- 
core, je  gardai  le  lit,  la  tête  faillie,  ne  cherchant  pas  même  à  me 
souvenir,  car  le  souvenir  était  une  fatigue  et  un  chagrin.  Je  me 
sentais  plein  de  pudeur  et  de  crainte.  Lorsque  je  pourrais  sortir, 
j'irais  voir.  Peut-être,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  avais-je  laissé 
échapper  un  nom  ;  mais  jamais  le  médecin  ne  fit  allusion  à  ce  que 
j'avais  pu  dire.  Sa  charité  resta  discrète. 

Cependant,  l'été  était  venu.  Un  matin  de  juin,  j'obtins  enfin  la 
permission  de  faire  une  courte  promenade.  C'était  une  matinée 
superbe,  un  de  ces  gais  soleils  qui  donnent  une  jeunesse  aux 
rues  du  vieux  Paris.  J'allais  doucement,  questionnant  les  pro- 
meneurs à  chaque  carrefour,  demandant  la  rue  Dauphine.  J'y 
arrivai,  et  j'eus  de  la  peine  à  reconnaître  l'hôtel  meublé  où  nous 
étions  descendus.  Une  peur  d'enfant  m'agitait.  Si  je  me  présen- 
tais brusquement  à  Marguerite,  je  craignais  de  la  tuer.  Le  mieux 
peut-être  serait  de  prévenir  d'abord  cette  vieille  femme,  Mme  Ga- 
bin,  qui  logeait  là.  Mais  il  me  déplaisait  de  mettre  quelqu'un 
entre  nous.  Je  ne  m'arrêtais  à  rien.  Tout  au  fond  de  moi,  il  y 
avait  comme  un  grand  vide,  comme  un  sacrifice  accompli  depuis 
longtemps. 

La  maison  était  toute  jaune  de  soleil.  Je  l'avais  reconnue  à  un 
restaurant  borgne,  qui  se  trouvait  au  rez-de-chaussée,  et  d'où 
l'on  nous  montait  la  nourriture.  Je  levai  les  yeux,  je  regardai  la 
dernière  fenêtre  du  troisième  étaa-e,  à  gauche.  Elle  était  grande 


LA  MORT  D'OLIVIER  RECAILLE  55 

ouverte.  Tout  à  coup,  une  jeune  femme  ébouriffée,  la  camisole 
de  travers,  vint  s'accouder  ;  et,  derrière  elle,  un  jeune  homme 
qui  la  poursuivait  avança  la  tête  et  la  baisa  au  cou.  Ce  n'était 
pas  Marguerite.  Je  n'éprouvai  aucune  surprise.  Il  me  sembla  que 
j'avais  rêvé  cela  et  d'autres  choses  encore  que  j'allais  apprendre. 
Un  instant,  je  demeurai  dans  la  rue,  indécis,  songeant  à  mon- 
ter et  à  questionner  ces  amoureux  qui  riaient  toujours,  au  grand 
soleil.  Puis,  je  pris  le  parti  d'entrer  dans  le  petit  restaurant,  en 
bas.  Je  devais  être  méconnaissable  :  ma  barbe  avait  poussé  pen- 
dant ma  fièvre  cérébrale,  mon  visage  s'était  creusé.  Comme  je 
m'asseyais  à  une  table,  je  vis  justement  Mme  Gabin  qui  apportait 
une  tasse  pour  acheter  deux;  sous  de  café  ;  et  elle  se  planta  de- 
vant le  comptoir,  elle  entama  avec  la  dame  de  l'établissement  les 
commérages  de  tous  les  jours.  Je  tendis  l'oreille. 

—  Eh  bien!  demandait  la  dame,  cette  pauvre  petite  du 
troisième  a  donc  fini  par  se  décider? 

—  Que  voulez-vous?  répondit  Mme  Gabin,  c'était  ce  qu'elle 
avait  de  mieux  à  faire.  M.  Simoneau  lui  témoignait  tant  d'ami- 
tié!... Il  avait  heureusement  terminé  ses  affaires,  un  gros  héri- 
tage, et  il  lui  offrait  de  l'emmener  là-bas,  dans  son  pays,  vivre 
chez  une  tante  à  lui,  qui  a  besoin  d'une  personne  de  confiance. 

La  dame  de  comptoir  eut  un  léger  rire.  J'avais  enfoncé  ma 
face  dans  un  journal,  très  pâle,  les  mains  tremblantes. 

—  Sans  doute,  ça  finira  par  un  mariage,  reprit  Mme  Gabin. 
Mais  je  vous  jure  sur  mon  honneur  que  je  n'ai  rien  vu  de  louche. 
La  petite  pleurait  son  mari,  et  le  jeune  homme  se  conduisait 
parfaitement  bien...  Enfin,  ils  sont  partis  hier.  Quand  elle  ne  sera 
plus  en  deuil,  n'est-ce  pas?  ils  feront  ce  qu'ils  voudront. 

A  ce  moment,  la  porte  qui  menait  du  restaurant  dans  l'allée 
s'ouvrit  toute  grande,  et  Dédé  entra. 

—  Maman,  tune  montes  pas?...  J'attends,  moi.  Viens  vite. 

—  Tout  à  l'heure,  tu  m'embêtes!  dit  la  mère. 

L'enfant  resta,  écoutant  les  deux  femmes,  de  son  air  précoce 
de  gamine  poussée  sur  le  pavé  de  Paris. 

—  Dame  !  après  tout,  expliquait  Mme  Gabin,  le  défunt  ne  va- 
lait pas  M.  Simoneau...  Il  ne  me  revenait  guère,  ce  gringalet. 
Toujours  à  geindre!  Et  pas  le  sou!  Ah!  non,  vrai!  un  mari 
comme  ça,  c'est  désagréable  pour  une  femme  qui  a  du  sang... 
Tandis  que  M.  Simoneau,  un  homme  riche,  fort  comme  un 
Turc... 
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—  Oh!  interrompit  Dédé,  moi,  je  l'ai  vu.,  un  jour  qu'il  se  dé- 
barbouillait. Il  en  a,  du  poil  sur  les  bras  ! 

—  Veux-tu  t'en  aller!  cria  la  vieille  en  la  bousculant.  Tu 
fourres  toujours  ton  nez  où  il  ne  doit  pas  être. 

Puis,  pour  conclure  : 

—  Tenez  !  l'autre  a  bien  fait  de  mourir.  C'est  une  fière 
chance. 

Quand  je  me  retrouvai  dans  la  rue,  je  marchai  lentement',  les 
jambes  cassées.  Pourtant,  je  ne  souffrais  pas  trop.  J'eus  même 
un  sourire  en  apercevant  mon  ombre  au  soleil.  En  effet,  j'étais 
bien  chétif,  j'avais  eu  une  singulière  idée  d'épouser  Marguerite. 
Et  je  me  rappelais  ses  ennuis  de  Guérande,  ses  impatiences,  sa 
vie  morne  et  fatiguée.  La  chère  femme  se  montrait  bonne.  Mais 
je  n'avais  jamais  été  son  amant,  c'était  un  frère  qu'elle  venait  de 
pleurer.  Pourquoi  aurais-je  de  nouveau  dérangé  sa  vie  ?  Un  mort 
n'est  pas  jaloux.  Lorsque  je  levai  la  tête,  je  vis  que  le  jardin  du 
Luxembourg  était  devant  moi.  J'y  entrai  et  je  m'assis  au  soleil, 
rêvant  avec  une  grande  douceur.  La  peine  de  Marguerite  m'at- 
tendrissait, maintenant.  Je  me  l'imaginais  en  province,  clame 
dans  une  petite  ville,  très  heureuse,  très  aimée,  très  fêtée  ;  elle 
embellissait,  elle  avait  trois  garçons  et  deux  filles.  Allons!  j'étais 
un  brave  homme,  d'être  mort,  et  je  ne  ferais  certainement  pas 
la  bêtise  cruelle  de  ressusciter. 

Depuis  ce  temps,  j'ai  beaucoup  voyagé,  j'ai  vécu  un  peu  par- 
tout. Je  suis  un  homme  .médiocre,  qui  a  travaillé  et  mangé  comme 
tout  le  monde.  La  mort  ne  m'effraye  plus  ;  mais  elle  semble  ne 
pas  vouloir  de  moi,  à  présent  que  je  n'ai  aucune  raison  de  vivre, 
et  je  crains  qu'elle  ne  m'oublie. 

Emile  Zola. 


ANTOINE   ET  CLEOPATRE 


I.  —  LE  CYDNUS 

Sous  l'azur  triomphal,  au  soleil  qui  flamboie, 
La  trirème  d'argent  blanchit  le  fleuve  noir, 
Et  son  sillage  y  laisse  un  parfum  d'encensoir 
Avec  des  chants  de  flûte  et  des  frissons  de  soie. 

A  la  proue  éclatante  où  l'épervier  s'éploie, 

Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir, 

Cléopâtre,  debout  dans  la  splendeur  du  soir, 

Semble  un  grand  oiseau  d'or  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

Voici  Tarse  où  l'attend  le  guerrier  désarmé  ; 

Et  la  brune  Lagide  ouvre  dans  l'air  charmé 

Ses  bras  d'ambre  où  la  pourpre  a  mis  des  reflets  roses  ; 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu,  présages  de  son  sort, 
Auprès  d'elle,  effeuillant  sur  l'eau  sombre  des  roses, 
Les  deux  Enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 


IL  —  SOIR  DE  BATAILLE 

Le  choc  avait  été  très  rude.  Les  tribuns 

Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes, 

Humaient  encor,  dans  l'air  où  vibraient  leurs  voix  fortes, 

La  chaleur  du  carnage  et  ses  acres  parfums. 
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D'un  œil  morne,  comptant  leurs  compagnons  défunts, 
Les  soldats  regardaient,  comme  des  feuilles  mortes, 
Tourbillonner  au  loin  les  archers  de  Phraortes  ; 
Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 

C'est  alors  qu'apparut,  tout  hérissé  de  flèches, 
Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraîches, 
Sous  la  pourpre  flottante  et  l'airain  rutilant, 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maîtrisant  son  cheval  qui  s'effare, 
Sur  le  ciel  enflammé,  l'Imperator  sanglant  ! 


III.  —  ANTOINE  ET  CLEOPATRE 

Tous  deux,  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'Egypte  s'endormir  sous  un  ciel  étouffant 
Et  le  Fleuve,  à  travers  le  Delta  noir  qu'il  fend, 
Vers  Bubaste  ou  Sais  rouler  son  onde  grasse. 

Et  le  Romain  sentait  sous  la  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif  berçant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Ployer  et  défaillir  sur  son  cœur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  étreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tête  pâle  entre  ses  cheveux  bruns, 
A  ers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires  ; 

Et,  sur  elle  courbé,  l'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 

J.-M.  de  Hérédia. 


AMANTS'11 

(Suite) 


IV 


L'impression  morbide  que  Frédérique  et  le  prince  avaient  res- 
sentie un  instant  dans  cette  promenade,  ils  l'éprouvèrent  moins 
vive,  le  lendemain.  Le  docteur  Simand,  à  qui  seul  elle  se  confia, 
l'ayant  auscultée,  ordonna  du  bromure  pour  les  palpitations  ;  et 
les  douleurs  brusques  dont  Frédérique  avait  souffert  ne  se  renou- 
velant pas,  elle  cessa  momentanément  d'y  penser,  et  se  livra 
tout  au  bonheur  d'aimer  et  de  sentir  qu'elle  était  aimée.  Sans 
doute,  quand  elle  se  représentait,  dans  tous  ses  détails  de  geste 
et  de  parole,  leur  entrevue,  elle  éprouvait  un  malaise  à  se  rappeler 
l'intervention  de  la  douleur  physique  et  de  l'angoisse  au  milieu 
de  leur  idylle  amoureuse  :  mais  ce  sentiment  désagréable  que 
causent  les  accidents,  vulgaires  ou  bêtes,  se  perdit  dans  l'ivresse 
confuse  de  l'amour  qu'elle  éprouvait. 

En  allant  avec  son  père  et  Wilkie,  deux  jours  après,  rendre 
visite  à  la  princesse,  elle  avait  un  tel  éclat  de  jeunesse,  une 
blancheur  de  teint  si  rare,  de  si  beaux  yeux  à  l'expression  si 
vive,  que  le  prince,  en  la  revoyant,  pensa  que  c'était  folie  à  lui 
d'avoir  pu  croire,  un  instant,  qu'elle  fût  sérieusement  atteinte. 
Sans  doute  elle  était  délicate  ;  des  rhumes  négligés  exigeaient 
peut-être  des  soins-  et  du  soleil,  mais  de  là  à  une  de  ces  affreuses 
maladies  qui  ne  pardonnent  pas, quelle  distance!  Quant  au  court 
instant  d'angoisse  et  d'hallucination  qu'elle  avait  eu,  il  le   mit 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  février,  10  et  23  mars  1890. 
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sur  le  compte  de  la  nervosité  féminine.  Pour  en  avoir  le  cœur 
net,  profitant  d'un  moment  où  la  princesse  emmenait  Frédérique 
et  Wilkie  afin  de  leur  montrer  la  petite  Alyette,  couchée  et  ma- 
lade de  nouvelles  crises  nerveuses,  il  demanda  à  mi-voix,  et  à 
brûle-pourpoint,  à  M.  Ylsée  : 

—  M1Ie  Frédérique  paraît  souffrante  ;  qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

—  Mais  rien,  dit  simplement  M.  Ylsée,  une  certaine  délica- 
tesse de  bronches,  et  puis  des  palpitations  :  elle  est  si  nerveuse, 
si  sensible.  Le  docteur  Simand,  qui  la  soigne,  m'a  assuré  que 
c'étaient  des  troubles  fréquents  chez  les  jeunes  filles  et  que  le 
mariage  ferait  passer  cela. 

M.  Ylsée  paraissait  sincère,  le  prince  se  rassura.  L'idée  que 
M.  Ylsée,  par  amour  paternel,  pût  se  faire  illusion,  ne  lui  vint 
pas  ;  car  le  docteur,  s'il  trompait  la  jeune  fille,  aurait-il  déguisé 
la  vérité  au  père  ?  Le  souvenir  de  ce  que  la  scène  de  la  veille 
avait  eu  de  pénible  s'atténua  donc  dans  sa  mémoire,  et  quand, 
suivant  la  princesse,  Frédérique  rentra  dans  le  salon,  le  prince 
l'admira  et  ne  pensa  plus  qu'au  plaisir  de  la  voir,  si  gracieuse,  et 
d'une  simple  et  charmante  distinction  dans  sa  robe  qui  lui  allait 
à  ravir. 

Et  le  prince  comparait  la  beauté  pure,  chaste  et  calme  de  la 
princesse  avec  la  joliesse  éclatante  de  Frédérique,  la  vie  frémis- 
sante qui  couvait  en  elle,  et  ce  quelque  chose  de  doux  et  d'ar- 
dent, de  rêveur  et  de  passionné  qui  était  son  charme.  A  travers 
les  propos  polis  de  la  conversation,  la  dînette  d'un  thé  accompa- 
gné de  sandwiches,  il  suivait  à  la  dérobée  les  sourires  qui  mon- 
traient les  dents  de  Frédérique,  les  expressions  mobiles  qui 
glissaient  comme  des  nuages  ou  des  coups  de  soleil  sur  sa  phy- 
sionomie changeante,  les  paroles  aux  inflexions  caressantes 
qu'elle  prononçait  ;  et  il  était  tellement  sous  le  charme,  qu'il  ou- 
bliait parfois  que  la  princesse  pouvait  s'apercevoir  et  s'inquiéter 
de  l'attention  qu'il  prêtait  à  la  jeune  fille. 

Pour  trouver  un  moyen  de  l'entretenir,  il  prétexta  le  désir  de 
montrer  ù  M.  Ylsée  deux  chevaux  qu'il  voulait  acheter,  en  at- 
tendant qu'il  eût  fait  venir  les  siens  de  France,  et  qui  étaient  à 
l'essai  dans  son  écurie.  M.  Ylsée  et  lui  descendirent  au  jardin, 
accompagnés  de  Frédérique  qui,  arguant  de  son  goût  pour  les 
chevaux,  saisit  la  balle  au  bond,  voulut  voir  elle  aussi,  tandis  que 
la  princesse  et  Wilkie,  restées  à  la  fenêtre,  regardaient  sortir 
de  l'écurie  les  deux  bêtes,  que  des  palefreniers  tenaient  en  main. 
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Et  pendant  que  M.  Ylsée,  très  attentif,  en  arbitre,  examinait 
les  chevaux  à  l'encolure,  au  garrot,  à  la  croupe  et  aux  pâturons, 
et  les  regardait  marcher  et  trotter,  le  prince  et  Frédérique  échan- 
geaient, sans  en  avoir  l'air,  de  brefs  propos,  en  coupant  leurs 
apartés  à  voix  basse,  de  réflexions  à  voix  haute. 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui  ?  demandait  le  prince. 

—  Très  bien,  disait  Frédérique.  J'ai  été  bien  folle  l'autre  jour. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit  le  prince  en  souriant. 

—  Cela  ne  m'arrivera  plus. 

—  Quand  ressortirons-nous  ensemble?  dit-il. 

Ils  convinrent  d'un  jour,  et  M.  Ylsée  les  entendant,  rappela 
au  prince  sa  promesse  de  déjeuner.  Il  consentit,  pour  ce  jour-là, 
à  venir,  sans  cérémonie,  à  cheval  et  seul,  car  la  princesse  ne 
voudrait  pas  quitter  l'enfant  malade. 

Puis  M.  Ylsée  ayant  conseillé  l'achat  des  chevaux  jugés  bons, 
il  remonta  prendre  congé. 

La  voiture  qui  les  avait  amenés  les  mena,  sur  l'ordre  de 
M.  Ylsée,  jusqu'à  la  porte  du  cercle,  où  elle  le  déposa,  disant 
qu'il  ne  dînerait  pas:  et  là  il  quitta  ses  filles,  que  la  voiture  ra- 
mena à  la  campagne. 

—  Eh  bien!  chérie,  —  demanda  Wilkie,  dès  qu'elles  furent 
seules,  —  es-tu  contente  ? 

—  Ah  !  Wilkie,  répondit  Frédérique,  pourquoi  me  demandes- 
tu  cela  ?  Je  ne  devrais  pas  te  répondre.  J'ai  honte.  Tu  es  si  en- 
fant encore. 

—  Quel  mal  y  a-il  à  cela  ?  —  dit  Wilkie  avec  une  absence 
ingénue  de  sens  moral,  —  c'est  tout  simple. 

—  Le  prince  viendra  lundi,  dit  Frédérique,  déjeuner  à  la  mai- 
son; ensuite  nous  monterons  à  cheval,  et  tu  voudras  bien  ne  plus 
te  sauver  comme  la  dernière  fois. 

—  Moi  ?  —  dit  Wilkie  faisant  l'étonnée  ;  —  mais  pourquoi  ne 
veux-tu  pas  me  croire  ?  Je  t'assure  que  je  m'étais  trompée  de 
jour:  je  croyais  que  c'était  mercredi,  et  que  miss  Fowler  m'at- 
tendait. 

—  Bien,  bien,  dit  Frédérique,  on  vous  connaît,  petite  men- 
teuse. 

—  Ah!  Frédérique,  est-ce  que  tu  étais  si  fâchée  que  ça  de 
rester  seule  avec  lui,  là,  sincèrement? 

—  Parle  d'autre  chose,  dit  Frédérique,  c'est  mal. 

Mais  un  haussement  d'épaules  insouciant  et  un  sourire  moqueur 
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de  Wilkie  lui  répondirent.  L'enfant  terrible  se  blottit  contre  elle: 
Frédérique  sentit  la  douce  chaleur  de  sa  chair.  Et  Wilkie  lui  dit 
d'un  petit  air  rêveur  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Rika,  je  crois  que  je  suis  amoureuse  aussi! 
Frédérique  sursauta  effarée  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

—  Oui,  comment  est-on  quand  on  est  amoureuse?  On  pense 
continuellement  à  quelqu'un;  on  voudrait  savoir  tout  ce  qu'il 
pense,  tout  ce  qti'il  fait.  Eh  bien,  c'est  cela  que  j'éprouve;  seu- 
lement, —  dit-elle  avec  mélancolie,  —  jamais  je  ne  connaîtrai 
mon  amoureux. 

—  Pourquoi  ?  dit  Frédérique  stupéfaite. 

—  Parce  qu'il  est  mort,  —  dit  Wilkie  en  baissant  la  voix.  — 
C'est  M.  de  Fonbonne  que  j'aime. 

—  Comment,  mais  es-tu  folle? 

—  Non,  —  dit  Wilkie  en  secouant  gravement  la  tète,  —  il  était 
beau,  jeune,  c'était  un  poète,  —  fit-elle  avec  une  certaine  emphase; 
—  et  il  a  été  dédaigné  par  celle  qu'il  aimait,  et  il  en  est  mort.  Eh 
bien,  moi,  je  l'aime  pour  cette  femme  qui  ne  l'aimait  pas.  Hier, 
tu  n'as  pas  remarqué,  j'étais  tout  en  noir,  même  que  Mitka  s'est 
étonnée.  Je  ne  l'ai  pas  dit,  mais  je  portais  le  deuil  de  M.  de  Fon- 
bonne, oui,  pour  cette  femme  qui  ne  l'a  pas  porté  et  qui  est  allée 
rire  et  danser  au  bal. 

Frédérique  dirigea  sur  l'enfant  un  regard  long  et  pénétrant, 
et  s'effraya  en  pensant  à  ce  qui  attendait  dans  la  vie  cette  précoce 
amoureuse,  ce  joli  être  qui  ne  savait  qu'aimer,  qui  n'avait  que 
l'intelligence  du  cœur.  Puis,  sous  le  regard  clair  de  l'enfant,  elle 
se  sentit  rougir.  Aimer  un  mort,  était-ce  beaucoup  plus  déraison- 
nable que  d'avoir,  comme  elle  Frédérique,  aimé  deux  ans  une 
ombre,  un  souvenir?  Et  n'était-ce  pas  moins  dangereux  «pie  cet 
amour,  réalisé  aujourd'hui,  qui,  elle  le  sentait,  l'emportait  toute 
sans  résistance,  vers  l'inconnu  ? 


C'était  le  soir,  dans  la  maison  que  le  prince  et  la  princesse 
occupaient  provisoirement,  en  attendant  que  la  villa  Hastings  fût 
prête:  le  prince  y  avait  mis  les  tapissiers  afin  d'en  compléter 
l'ameublement  riche  et  banal  de  villa  meublée,  par  des  tentures 
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et  des  tapis  de  prix,  qui  y  missent  un  sentiment  de  propriété  et 
de  chez  soi. 

Le  prince  et  la  princesse  se  tenaient  dans  la  chambre  de  leur 
petite  fille  malade. 

Tous  deux  regardaient  l'enfant,  —  dont  l'étrange  physionomie 
vieillotte  portait  la  ressemblance  du  prince,  —  sa  figure  d'une 
pâleur  de  cire,  le  cercle  énorme  de  ses  yeux,  et  son  sommeil,  ce 
lourd  sommeil  des  êtres  que  la  maladie  abat,  après  les  veilles  et 
les  insomnies  fiévreuses.  Une  grande  douleur  se  marquait  sur  le 
visage  delà  princesse,  et  une  pitié  mêlée  de  mécontentement  et 
d'ennui  sur  le  visage  du  prince,  comme  s'il  éprouvait  une  sorte 
de  mauvaise  honte  devant  ce  petit  être  de  fin  de  race,  énervé  et 
débile,  alors  qu'il  eût  rêvé  des  enfants  forts,  beaux,  nombreux, 
et  que  la  princesse,  après  une  fausse  couebe,  ne  lui  avait  pu  don- 
ner que  ce  triste  rejeton. 

Le  docteur  Simand  venait  de  sortir,  après  s'être  fait  attendre 
toute. la  journée,  bien  qu'on  l'eût  envoyé  chercher  deux  fois. 

—  Ce  médecin  me  déplaît,  dit  le  prince.  Si  vous  voulez,  Clo- 
tilde,  nous  en  changerons. 

—  Il  a  l'air  d'un  honnête  homme,  dit  celle-ci. 

—  Oui,  mais  mal  élevé.  Je  sais  que  certains  médecins  affectent 
une  indépendance  plébéienne  envers  les  clients  riches  ou  titrés  ; 
mais  ceux-là,  je  les  renvoie  aux  malades  pauvres.  Nous  prendrons 
le  docteur  Harwell,  qui  soigne  la  colonie  anglaise. 

—  Comme  il  vous  plaira,  —  dit  la  princesse.  La  femme  de 
chambre  étant  rentrée,  la  princesse  sortit  et  passa  dans  le  petit 
salon  où  elle  se  tenait  ordinairement.  Le  prince  la  suivit.  Au  ton 
de  sa  femme,  à  son  attitude,  à  quelque  chose  d'indéfinissable  et 
de  subtil  qu'il  devinait  plus  qu'il  ne  le  sentait,  une  intuition  lui 
disait  que  celle-ci  n'était  pas  dans  son  état  de  calme  ordinaire,  et 
que  d'autres  causes  que  la  santé  de  l'enfant  provoquaient  chez 
elle  cette  sorte  de  tension  nerveuse  qu'il  connaissait  bien,  pour 
la  lui  avoir  vue  aux  mauvais  jours,  lors  de  l'incident  Clara 
Bellie. 

Il  pensa  bien  que  la  princesse  avait  quelque  léger  motif,  de 
vagues  soupçons  de  jalousie,  et  pour  qui,  sinon  pour  Frédérique 
Ylsée,  qu'elle  avait  vue  deux  fois,  en  cinq  jours,  assez,  avec  son 
instinct  de  femme,  pour  éprouver  à  son  égard  une  sympathie  ou 
de  la  méfiance,  et  à  qui  elle  savait  que  son  mari,  dès  le  lende- 
main de  son  arrivée,  avait  rendu  visite.  Cependant  était-ce  suffi- 
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sant  pour  l'induire  en  méfiance  ?  Il  voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir, 
et  s'assit  auprès  de  la  princesse,  qui,  sous  l'abat-jour  lumineux, 
s'était  mise  à  tricoter  de  ses  blanches  mains  des  brassières  de 
laine  pour  les  enfants  pauvres.  Cette  habitude,  dont  l'intention 
généreuse  ne  sauvait  pas  ce  que  l'exécution  avait  d'un  peu  puéril, 
déplaisait  cordialement  au  prince,  ce  soir  plus  que  d'habitude. 
Cependant,  d'un  air  très  aimable  : 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  Clotilde? 

Elle  leva  la  tète,  sans  que  ses  doigts  cessassent  leur  travail, 
et  ses  beaux  yeux  étonnés,  ses  lèvres  souriantes,  mais  mélanco- 
liques, elle  dit  : 

—  Moi,  rien  ! 

—  Si,  vous  êtes  triste,  inquiète.  Traitez-moi  en  ami,  dites-moi 
franchement  ce  qui  vous  préoccupe. 

La  princesse  avait  baissé  les  yeux  sur  son  ouvrage  ;  il  sembla 
au  prince  que  ses  doigts  tremblaient  légèrement. 

—  Clotilde,  n'avez-vous  plus  d'amitié  pour  moi  ?  ne  sommes- 
nous  pas  convenus  qu'aucun  malentendu  à  l'avenir  ne  s'élèverait 
entre  nous,  que  vous  auriez  toute  franchise  pour  me  dire  ce  qui 
peut  vous  déplaire  ? 

La  princesse  déposa  son  ouvrage  sur  la  table,  et  regardant  son 
mari  en  face  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-elle  paisiblement  ;  mais  sa 
voix  douce  s'était,  un  rien,  altérée.  Le  prince  perçut  l'invisible 
fêlure  du  cristal. 

Il  prit  les  mains  de  la  princesse  ;  elle  les  dégagea. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  quelque  chose  ! 

—  Pourquoi  vous  le  dirais -je  ?  dit  la  princesse,  gardez  vos 
secrets,  moi  les  miens. 

—  Moi,  des  secrets,  Clotilde,  j'en  ai  si  peu  que  je  vais  vous 
dire  ce  qui  vous  tourmente. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  fit-elle  vivement. 

—  Mais  moi,  moi  qui  n'ai  pas  de  secrets,  je  veux  vous  le  dire, 
Clotilde,  et  vous  gronder.  Pourquoi  manquez-vous  de  confiance 
en  moi  ?  Pourquoi  êtes-vous  jalouse  ? 

—  Moi  !  lit-elle,  avec  une  hauteur  blessée,  un  «  Moi  »  qui  fut 
comme  une  explosion. 

Puis,  avec  un  accent  glacé  : 

—  Vous  vous  trompez  étrangement,  mon  ami,  de  croire  que 
je  sois  jalouse  aujourd'hui.  J'ai  pu  l'être,  je  ne  le  serai  plus. 
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—  Et  cependant  vous  souffrez,  Clotilde? 

—  Que  vous  importe?  dit-elle. 

—  Enfant,  enfant  que  vous  êtes,  —  et  le  prince,  lui  passant  les 
bras  autour  de  la  taille,  lui  baisa  les  yeux  et  le  front;  mais  des 
pleurs,  sous  ces  caresses,  jaillirent  des  yeux  de  la  princesse,  et 
d'une  voix  basse  et  enflammée  : 

—  Je  ne  devrais  pas  être  traitée  comme  une  maîtresse  :  pour- 
quoi m'avilissez- vous? 

Le  prince  alors  se  mit  à  protester  et  ses  baisers  se  faisaient 
plus  tendres.  Il  reprit  tout  ce  qui  avait  pu,  depuis  leur  arrivée, 
motiver  la  jalousie  de  la  princesse,  et  il  lui  démontra  à  l'évidence 
que  ses  soupçons  à  l'égard  de  cette  jeune  fille  étaient  vains,  ne 
reposaient  sur  rien,  et  par  conséquent  injustes.  Et  il  lui  répétait  : 

—  Je  vous  aime,  Clotilde,  vous  êtes  ma  plus  cbère  et  ma 
meilleure  amie,  celle  que  mon  cœur  a  préférée  à  toutes.  Chère, 
pourquoi  empoisonner  votre  vie?  pourquoi  craindre  et  suspecter? 
N'est-il  pas  plus  digne  de  vous  et  de  moi  de  ne  mettre  en  commun 
que  ce  qu'il  y  a  d'élevé  et  de  noble  dans  la  vie?  Laissons  ces 
querelles  aux  bourgeois  ;  la  princesse  d' Ancise  ne  devrait  pas 
être  jalouse  hors  de  propos. 

Et  il  lui  disait  tendrement  cent  autres  choses,  quand  la  prin- 
cesse, ayant  essuyé  ses  yeux,  lui  dit  avec  beaucoup  de   dignité  : 

—  Vous  parlez  bien,  Daniel,  mais  vous  me  convaincrez  mal. 
Laissons  cela.  Si  je  me  suis  plainte  une  fois,  croyez  que  je  ne 
vous  importunerai  plus.  Vous  êtes  lihre  ! 

—  Allons,  Clotilde,  vous  êtes  folle  !  —  Et  un  peu  d'impatience 
et  d'irritation  venait  au  prince,  de  cette  obstination  résignée. 

—  Daniel,  je  vous  en  prie,  finissons.  Je  vous  le  répète,  vous 
êtes  libre,  dit-elle  en  se  dégageant  et  en  se  levant.  Et  comme  il 
insistait  :  —  Tenez,  dit-elle,  avec  un  accent  amer,  brisons,  je 
vous  dirais  ce  que  je  ne  veux  pas  dire.  Vous  faites  votre  métier 
d'homme  en  me  trompant  avec  des  mots,  mais  si  vous  continuiez, 
je  sens  que... 

—  Dites,  fit  le  prince  avec  un  sourire. 

—  Je  vous  mépriserais,  dit-elle  tout  bas. 

Il  s'inclina,  et  alla  prendre  son  chapeau  et  ses  gants.  Une 
séparation  après  une  querelle  a  toujours  quelque  chose  de  poi- 
gnant, il  semble  qu'elle  sera  éternelle.  La  princesse  le  sentit,  et 
elle  eut  peur,  sans  savoir  de  quoi.  Si  les  soupçons,  dont  elle  ne 
put  dire  ce  qui  les  motivait,  étaient  faux?  Si  elle  avait  calomnié 
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le  prince?  Mais  non,  un  secret  pressentiment  l'avertissait  que 
cette  étrangère,  Frédérique  Ylsée,  serait  la  cause  d'un  grand 
malheur. 

—  Bonsoir,  Clotilde,  dit  le  prince  avec  un  ton  d'indifférence 
aisée,  la  nuit  porte  conseil.  A  demain. 

Elle  faiblit,  et  une  expression  de  pardon  passa  sur  son  visage  ; 
il  devina  et,  s'approchant  d'elle,  les  lèvres  près  de  son  oreille,  et 
lui  mettant  son  baleine  dans  le  cou,  son  beau  cou  d'une  blan- 
cheur de  lis  : 

—  Clotilde,  murmura-t-il,  songez  donc  que  je  vous  aime! 

Et  elle  se  sentit  étreinte;  mais  se  raidissant,  inflexible,  avec 
une  amertume  vengeresse  : 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  de  celles  qu'on  trompe 
avec  des  caresses. 

Et  pudique  et  fière,  avec  un  air  de  reine,  de  ces  reines  vierges 
que  l'on  voit  sur  les  vitraux  des  primitifs,  elle  sortit. 

—  Taratata!  taratata!  chantonna  le  prince  entre  ses  dents, 
avec  un  dépit  enfantin  ;  et  il  s'en  fut  au  théâtre,  où  il  rencontra 
M.  Ylsée,  qui  le  présenta  à  sa  maîtresse.  Tous  deux  soupèrent 
chez  la  danseuse,  avec  une  de  ses  amies,  qu'il  ramena  chez  elle. 
Et  le  prince  rentra  chez  lui,  à  trois  heures  du  matin,  ayant,  par 
un  de  ces  mille  adultères  d'une  heure  où  la  chair  seule  est  enjeu, 
trompé  à  la  fois  la  princesse  et  Frédérique  Ylsée. 

«  Demain,  pensa-t-il,  ma  femme  sera  plus  calme,  et  je  la  per- 
suaderai. » 

C'est  en  effet  ce  qui  eut  lieu  ;  mais  la  princesse  fut-elle  dupe 
de  ces  mensonges  dorés?  ou  fut-il  dupe  lui-même  de  l'attitude 
calme  et  rassérénée  de  la  princesse?  Ils  ne  le  surent  ni  l'un  ni 
l'autre,  ce  soir- là. 


VI 

Le  hamac  de  Frédérique  se  suspendait  entre  deux  arbres,  tout 
au  fond  du  jardin,  en  un  rond-point  ombreux  et  solitaire,  où  une 
table  et  des  fauteuils  de  jardin  s'offraient  aux  lectures,  aux  rêve- 
ries et  aux  siestes.  Frédérique,  par  cette  belle  après-midi,  s'en- 
venait  seule,  en  robe  blanche  et  en  cheveux,  s'arrêtant  pour 
cueillir  des  roses,  dont  su  fine  main,  gantée  de  suède  jusqu'au 
coude,  brisait  d'un  coup  sec  la  tige  armée  d'épines.  Elle  se  pro- 
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tégeait  du  soleil  avec  une  ombrelle  rouge  dont  les  reflets  bai- 
gnaient sa  figure  d'une  lueur  rose.  Arrivée  au  bamac,  elle  ferma 
l'ombrelle,  la  déposa  avec  les  roses  sur  la  table,  et,  se  bissant 
avec  agilité  dans  un  renversement  du  corps  qui  montra,  le  temps 
d'un  éclair,  ses  bas  de  soie  noirs,  elle  s'étendit  et  ramena,  d'un 
mouvement  de  pudeur,  sa  robe  jusqu'aux  chevilles,  après  quoi 
elle  se  laissa  bercer  aux  oscillations  de  pendule  du  hamac,  les 
yeux  au  ciel,  à  demi  pâmée  dans  la  tiédeur  du  jour,  sentant, 
avec  un  plaisir  d'enfant  et  un  léger  et  agréable  malaise,  le  filet, 
dont  les  mailles  l'enserraient  prisonnière,  peu  à  peu  se  tendre  et 
s'immobiliser. 

Frédérique  ferma  les  yeux,  avec  une  vague  envie  de  dormir. 
En  elle-même,  mentalement  elle  chantait  :  «  Demain  !  Il  viendra 
demain!  Je  le  verrai  demain!  »  Et  elle  pensa  que  si  elle  était  fée, 
elle  ordonnerait  qu'il  lui  parût  là,  tout  à  coup,  par  enchante- 
ment. Elle  ouvrit  les  yeux,  comme  si  elle  avait  pu  croire  que  son 
enfantin  désir  se  fût  réalisé.  Ne  voyant  personne,  elle  les  referma 
et  se  dit  :  «  Dormons,  afin  de  rêver  de  lui!  »  Peu  à  peu  elle  tomba 
dans  une  sorte  de  rêverie  qui  n'était  ni  le  sommeil  ni  l'éveil,  mais 
une  sorte  de  langueur  exquise  où  elle  ressassait  ses  souvenirs; 
ils  lui  tintaient  dans  l'âme  comme  un  son  de  cloche  obsédante  et 
douce;  et  les  bruits  mourants  du  vent  et  des  êtres,  des  choses, 
les  parfums  des  fleurs  lui  arrivaient  vagues  et  plus  subtils.  Elle 
éprouvait  un  bien-être  infini,  une  détente  de  tout  son  corps,  cette 
légèreté  que  l'on  a  dans  les  jours  purs  qui  succèdent  aux  pluies 
et  aux  orages.  Et  l'évocation  de  son  ami,  de  sa  personne,  de  sa 
présence  non  loin  d'elle,  la  certitude  de  le  voir,  la  conscience  de 
leur  amour,  se  mêlaient  à  tout  ce  qu'elle  éprouvait,  au  point  que 
cette  sorte  de  pensée  fixe  semblait  contenir  toutes  les  autres. 
Parfums  et  bruits  doux,  couleurs  qui  se  reflétaient  en  ses  yeux 
clos,  étaient  autant  de  nuances,  de  formes  de  leur  amour.  Bien- 
tôt il  lui  sembla,  son  souhait  se  réalisant,  sentir  auprès  d'elle 
une  présence  invisible.  Sans  doute  il  pensait  à  elle  en  ce  moment, 
et  c'était  sa  pensée  à  lui  dont  elle  sentait  la  caresse  sur  son  front. 
Et  elle  descendait  peu  à  peu  en  des  limbes  heureux,  elle  ne  sen- 
tait plus  son  corps,  elle  n'était  plus  qu'une  âme  qui  rêvait,  en 
une  sorte  de  lueur,  en  cette  sorte  d'ombre  lumineuse,  où  vaguent 
sans  voir  les  yeux  fermés  au  soleil.  Dans  cette  paix,  un  très 
léger,  léger  bruit  de  pas,  lentement,  lentement  frôlait  le  gravier  : 
une  présence  se  devinait.  Ah!  si  c'était  lui?  Et  Frédérique  se 
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gardait  d'ouvrir  ses  yeux,  afin  que  la  vue  de  Wilkie  ne  détruisît 
pas  son  rêve.  Et  elle  s'immobilisait,  pour  lasser  l'attente  de  celle 
qui  était  là.  Mais  cette  présence  s'imposait;  Frédérique  devinait 
des  yeux  fixés  sur  elle;  et  quelque  chose  d'indéfinissable,  une 
intuition  lui  firent  penser  :  «  Non,  ce  n'est  pas  Wilkie;  mais  qui 
donc?  »  Brusquement,  elle  ouvrit  les  yeux  et  poussa  un  petit  cri. 

Le  prince  était  là,  devant  elle. 

Elle  devint  toute  rouge. 

—  Je  vous  ai  fait  peur?  demanda- t-il  souriant. 

—  Non,  vous  m'avez  surprise  j  mais  comment  êtes-vous  là? 
Qui  vous  a  dit?... 

—  Personne,  dit  gaiement  le  prince,  je  suis  entré  comme  un 
voleur. 

—  Par  où  donc? 

—  J'ai  passé  de  mon  jardin  dans  le  vôtre. 

Frédérique  le  regarda  étonnée,  comme  s'il  eût  passé  par  des- 
sus le  mur,  et  dit  : 

—  Mais  comment  avez-vous  fait? 

—  Devinez  ? 

Aussitôt  elle  se  rappela  que  les  deux  jardins  de  la  villa  Hastings 
etde  la  villa  Clives  communiquaient, —  elle  l'avait  oublié, — par  une 
petite  grille  en  fer,  perdue  au  delà  d'un  dédale  et  cachée  derrière 
des  massifs  touffus,  le  long  de  plates-bandes  où  jamais  personne 
ne  passait,  depuis  qu'on  y  avait  découvert  et  tué  une  vipère  noire. 

—  Ah!  dit-elle,  la  porte  verte,  mais  elle  est  condamnée? 

—  J'ai  sauté  par  dessus,  —  dit  le  prince,  —  comme  un  éco- 
lier; mais  rassurez-vous,  je  sortirai  parla  grande  porte. 

Il  vit  Frédérique  rougir  excessivement,  non  de  cela,  mais 
parce  qu'enfermée  dans  le  hamac,  elle  se  demandait  comment 
elle  pourrait  en  descendre  sans  indécence;  et  en  même  temps, 
par  convenance,  elle  n'osait  y  rester  étendue  ;  elle  jeta  sur  le  sol 
un  regard  de  détresse  que  le  prince  comprit. 

—  Vous  voulez  descendre?  dit-il,  c'est  bien  facile. 

Et  avant  qu'elle  eût  fait  un  geste  ou  dit  un  mot,  il  la  prit  à 
deux  bras  sous  la  taille  et  sous  les  genoux,  l'enleva  comme  une 
plume  et  la  déposa  à  terre  ;  d'un  mouvement  effrayé  elle  s'était 
cramponnée  à  lui,  et  il  sentit  la  douce  chaleur  de  son  corps. 

—  Merci,  —  dit-elle  confuse,  en  portant  instinctivement  les 
mains  à  ses  cheveux,  dont  elle  rajusta  le  peigne  d'écaillé.  —  Mais 
tout  cela  ne  me  dit  pas  comment  vous  m'avez  trouvée? 
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—  C'est  bien  simple,  je  vous  ai  cherchée.  Je  faisais  en  moi- 
même  le  vœu  de  vous  rencontrer  tout  d'un  coup,  au  détour  d'une 
allée,  et  ce  vœu  s'est  réalisé;  je  vous  ai  vue  posée  en  l'air  comme 
un  oiseau,  et  j'ai  eu  peur  de  vous  réveiller.  Car  vous  dormiez? 

—  Oh!  non,  —  dit  Frédérique,  songeant  que  son  vœu  à  elle 
aussi,  de  le  voir  apparaître  soudainement,  venait  de  se  réaliser, 
et  tout  heureuse  de  cette  rencontre  de  leurs  désirs. 

—  Vous  n'étiez  pas  triste  ?  ni  fatiguée  ? 

—  Non!  non!  fit  Frédérique  en  secouant  longuement  la  tète, 
avec  un  sourire. 

—  A  quoi  pensiez-vous  alors?  demanda-t-il,  n'osant  dire  :  — 
A  qui? 

Elle  rougit  de  nouveau  et,  sans  répondre,  elle  lui  tendit  la 
touffe  de  roses  qu'elle  avait  cueillies. 

Il  les  respira,  les  baisa  et  les  lui  rendit  silencieusement  ;  elle 
les  porta  à  ses  lèvres,  les  respira  longuement  et  y  prit  le  baiser 
qu'il  y  avait  mis.  Emu  de  ce  joli  geste  : 

—  Ah!  que  je  vous  aime,  Frédérique,  murmura  le  prince.  Et 
avec  une  effusion  soudaine  :  Votre  charme  est  tout  de  bonté  vrai- 
ment ;  tout  ce  que  vous  faites  est  gracieux  ;  votre  beauté  a  quelque 
chose  de  si  doux  qu'elle  attendrit.  Rien  qu'à  vous  voir,  on  devine 
combien  vous  êtes  bonne,  intelligente,  ouverte  à  toutes  choses... 

Elle  le  regardait  avec  une  expression  singulière,  des  yeux 
charmés,  comme  surprise  ou  incrédule  ;  mais  il  devinait  qu'elle 
ne  l'était  pas,  et  il  reprit,  presque  bas,  en  la  regardant  bien  les 
yeux  dans  les  yeux,  comme  s'il  priait  une  madone  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  jeune  fille  qui  vous  ressemblât.  Toutes 
celles  que  je  connais,  on  dirait  que  leur  âme  ne  s'est  pas  ouverte, 
tandis  que  vous...  pardonnez-moisi  je  vous  offense,  vous  avez 
la  grâce  virginale  d'un  enfant,  et  avec  cela  je  vous  devine  si 
femme,  si  vraiment  femme,  par  le  cœur  et  l'esprit,  et  si  tendre 
aussi,  si  frémissante,  une  sensitive  en  fleur.  Mais  je  ne  puis  expri- 
mer mes  pensées,  car  ce  que  je  ressens  est  infini  comme  vous  ; 
je  sais  seulement  que  je  vous  aime  tout  entière  et  que  je  voudrais 
mourir  pour  vous  le  prouver.  Je  vous  aime,  Frédérique! 

Elle  tenait  les  yeux  baissés. 

—  Puissé-je  vous  plaire  !  —  dit-elle  en  les  levant  avec  timi- 
dité. Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  qui  n'a  plus  pensé  qu'à  vous, 
depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vu. 

—  Chère!...  Chère!  dit-il  ému. 
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Et  il  lui  prenait  les  mains,  n'osant,  comme  l'autre  jour  à 
cheval,  lui  baiser  le  visage;  la  gravité  de  leurs  paroles  donnant 
une  pudeur  à  ses  lèvres  et  lui  inspirant  un  respect  plus  grand 
pour  elle.  Il  éprouvait  aussi  un  sentiment  nouveau  :  de  la  pitié 
pour  sa  faiblesse,  la  sachant  de  santé  si  fragile. 

—  Marchons,  dit-elle. 

Et  par  les  allées,  lentement,  elle  au  bras  du  prince,  ils  allè- 
rent ;  les  arbres  très  touffus,  les  massifs  les  abritaient  en  cette 
partie  du  jardin  où  personne  n'allait  jamais;  et  peu  à  peu,  il  la 
conduisit  devant  la  petite  porte  verte,  qui  séparait  les  deux  jar- 
dins, et  qui,  depuis  longtemps  qu'elle  ne  servait  pas,  s'était  rouillée. 

—  Voyez,  dit  le  prince  en  étendant  le  bras,  ici  commence 
mon  empire,  là  finit  le  vôtre.  Apercevez-vous  ce  pavillon,  tout 
près?  C'est  là  que  j'installerai  ma  bibliothèque  et  mon  Erard  :  ce 
sera  mon  cabinet  de  travail  ;  à  côté,  sera  l'atelier  de  Reynolds,  le 
statuaire.  Ne  viendrez- vous  pas  m'y  voir?  J'aurais  tant  de  joie  à 
vous  entendre  chanter,  car  vous  aimez  la  musique,  comme  moi  : 
nous  jouerons  du  Wagner  ;  vous  l'aimez,  n'est-ce  pas  ?  Oui,  je 
le  sais. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  vivement  Frédérique. 

—  Quelqu'un  qui  vous  aime  bien,  dit-il. 
Et  après  un  temps  : 

—  Mme  Karlsen,  sur  le  bateau.  Et  elle  m'a  dit  bien  d'autres 
choses.  Chère  intelligente,  je  vous  connais  mieux  que  vous-même, 
à  présent.  N'est-ce  pas  que  vous  viendrez  ? 

Frédérique  dit  : 

—  Vous  parlez  comme  si  nous  étions  seuls  au  monde. 

—  Eh  bien  ? 

—  J'ai  des  parents,  et...  vous  aussi! 

—  Que  craignez-vous  donc? 

—  Oh  !  rien,  —  fit-elle  avec  mélancolie,  —  pas  même  de 
perdre  mon  honneur  aux  yeux  des  autres  et  de  passer  pour  votre 
maîtresse;  car  tout  le  monde  le  dira.  Mais  que  m'importe?  Nous 
n'avons  rien  à  nous  reprocher,  nous  ne  faisons  pas  de  mal.  Et 
cependant,  dit-elle  avec  une  tristesse  prophétique,  sans  le  vouloir, 
nous  ferons  souffrir  les  autres,  et  ils  nous  feront  souffrir. 

—  Ne  pensez  point  cela,  dit-il.  Laissons  les  autres.  Est-ce 
qu'ils  nous  comprennent?  Que  nous  sont-ils?  Il  n'y  a  que  vous  et 
moi  au  monde  I 

—  Vous  ne  direz  point  cela  à  Mme  d'Ancise,  —  dit  Frédérique 
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en  hochant  pensivement  la  tête.  —  Ne  sera-t-elle  pas  jalouse? 
Ne  l'est-elle  pas  déjà  ?  A  sa  place,  je  le  serais. 

—  Quand  elle  le  serait,  Frédérique,  cela  ne  m'empêche  pas 
d'être  auprès  de  vous,  dit  le  prince  avec  un  sérieux  mêlé  de 
réflexion.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela.  C'est  la  vie!  Laissons 
dire  et  laissons  faire.  Nous  pouvons,  croyez-moi,  nous  faire  dans 
notre  amour  un  bonheur  assez  grand  pour  réparer  l'injustice  des 
autres,  et  des  heures  assez  douces  et  un  abri  assez  sûr  pour 
oublier  tout  le  reste.  Si  j'avais  la  clef  de  cette  porte,  —  dit-il  d'un 
ton  léger,  —  je  vous  offrirais  de  vous  conduire  jusqu'au  pavillon 
et  de  vous  le  montrer  ;  car  je  veux  l'orner  afin  de  vous  plaire. 
Voyez  comme  les  visites  vous  seront  faciles  :  il  est  tout  près  de 
nous  et  loin  des  deux  villas  ;  personne  n'y  viendra  que  vous.  Ce 
sera  notre  paradis,  et  Reynolds  nous  gardera  comme  un  gros 
bon  chien.  Allons,  souriez,  belle  amie.  A  quoi  pensez- vous  donc? 

—  Il  me  semble  que  tout  cela  est  un  rêve,  dit  Frédérique. 
Etes-vous  bien  là  ?  Est-ce  que  je  suis  moi  ?  Combien  durera  cette 
illusion?  Oh  !  —  fit-elle  en  voyant  le  prince  faire  un  geste,  —  ne 
croyez  pas  que  je  regrette  rien  ou  que  je  calcule  l'avenir.  Seu- 
lement, je  suis  une  songeuse,  j'ai  vécu  longtemps  avec  mon  rêve, 
et  la  réalité  me  trouble.  —  Je  m'y  ferai,  dit-elle  après  une 
pause. 

Et  elle  tendit  sa  main  afin  que  le  prince  y  mît  la  sienne. 
Alors,  elle  étreignit  cette  main,  et  avec  une  gratitude  et  une 
tendresse  charmantes,  elle  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Que  faites-vous?  —  fit-il,  remué  tout  au  fond  du  cœur, 
dans  sa  vanité  d'homme  et  sa  réelle  tendresse.  —  C'est  à  moi  de 
me  mettre  à  vos  genoux  ! 

—  Chut!  dit  Frédérique,  un  doigt  sur  ses  lèvres;  et  un  bruit 
se  fit  entendre. 

Le  prince,  d'un  bond,  avec  l'agilité  d'un  sportsman  assoupli 
à  toutes  les  gymnastiques  du  corps,  s'enleva  des  poignets  et 
franchit  la  grille  ;  puis,  riant,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais,  et 
donnant  une  expression  toute  jeune  à  sa  physionomie,  il  inter- 
rogea des  yeux  Frédérique.  Un  trot  de  cheval  sonnait  dans  la 
grande  allée. 

—  C'est  Mitka  qui  rentre.  A  demain,  dit-elle. 

—  A  demain. 

Et  comme  les  princesses  prisonnières,  elle  passa  sa  main  à 
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travers  les  barreaux,  et  il  la  couvrit  de  baisers  qui  brûlaient 
Frédénque,  comme  s'il  l'eût  baisée  par  tout  le  corps. 


VII 


Quelques  jours  s'étaient  écoulés.  Le  prince  et  la  princesse 
s'étaient  installés  à  la  villa  Hastings,  avec  un  train  de  maison 
fort  simple;  car  ils  ne  comptaient  pas  recevoir  et  ne  voulaient 
voir  personne.  Un  chèque  de  dix  mille  francs  que  la  princesse, 
le  lendemain  de  son  arrivée,'  envoya  aux  pauvres  de  la  ville  e^ 
de  l'archevêché,  fut  le  seul  trait  qui  signala  leur  présence. 

Dans  le  pavillon  d'été,  qu'entourait  un  grand  bouquet  d'oran- 
gers en  fleur,  de  faux  poivriers  et  d'oliviers,  après  le  déjeuner, 
le  prince  et  Reynolds,  arrivé  de  la  veille  au  soir,  fumaient  leurs 
cigares. 

La  pièce  du  rez-de-chaussée  où  ils  se  trouvaient,  assis  dans 
de  grands  fauteuils  de  paille,  était  tapissée  de  nattes  de  Chine; 
des  divans  en  faisaient  le  tour,  un  grand  piano  d'Erard  en  cou- 
pait le  fond,  des  étagères  portaient  des  bibelots  précieux  ou  des 
livres  choisis,  et  quelques  tableaux  se  suspendaient  au  mur.  Une 
portière  se  relevait  sur  la  chambre  voisine,  derrière  laquelle  une 
tenture  pendante  masquait  une  pièce  où  était  un  lit,  et  un  cabi- 
net de  toilette,  s'il  convenait  au  prince  d'y  coucher  ou  d'y  instal- 
ler un  ami.  L'atelier  de  Reynolds  était  à  côté,  dans  un  hall 
vitré;  mais  le  statuaire  avait  son  logement  dans  la  villa.  Par  la 
fenêtre  ouverte  entrait  le  parfum  des  orangers. 

Il  régnait,  entre  le  prince  et  Reynolds,  un  de  ces  longs 
silences  d'amis  qui  ont  trop  de  choses  à  se  dire,  ou  qui  en  retar- 
dent, par  un  secret  plaisir  silencieux,  la  confession. 

Reynolds  était  un  homme  court,  large,  aux  épaules  et  aux 
bras  de  lutteur.  Sa  tète  énorme.,  bossuée  au  front,  avait  des  traits 
comme  déformés  et  grossis  ;  une  barbe  de  fleuve  lui  coulait  sur 
la  poitrine.  Il  ressemblait,  en  plus  humain,  au  Moïse  de  Michel- 
Ange.  En  cette  face  austère,  profonde,  deux  grands  yeux  bleus 
d'enfant  rêvaient.  Le  prince  qui,  à  l'encontre  des  gens  riches  et 
titrés,  protecteurs  et  Mécènes  plus  ou  moins  snobs,  plaçait  bien 
ses  admirations,  et  qui  avait  tout  un  groupe  d'amis  parmi  les 
écrivains  et  les  artistes,  non  tant  les  plus  célèbres  que  les  plus 
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rares  et  les  plus  exquis,  éprouvait  autant  d'amitié  pour  Reynolds 
que  d'enthousiasme  pour  son  génie;  car  le  sculpteur  en  avait; 
et  depuis,  sa  gloire  l'a  confirmé. 

Reynolds,  pensant  que  c'était  peut-être  à  lui  de  rompre  le 
silence,  se  tourna  vers  le  prince,  et  lui  dit,  en  secouant  la  cendre 
de  son  cigare  : 

—  Eh  bien,  comment  se  porte  votre  Ennui? 

—  Je  ne  m'ennuie  plus,  dit  le  prince,  j'ai  bien  changé;  c'est  à 
croire  que  je  redeviens  enfant  et  amoureux,  comme  à  quinze 
ans.  Ah!  la  charmante  fille,  Reynolds;  elle  vous  plaira,  j'en  suis 
sûr.  J'espère  qu'elle  viendra  tout  à  l'heure,  vous  la  verrez.  Elle 
a  je  ne  sais  quoi  qui  émeut,  qui  charme,  qui  pénètre,  un  éclat  de 
vie  et  d'àme  qui  inquiètent  presque,  comme  ces  belles  choses 
fragiles,  dont  la  durée  est  incertaine.  Ce  qu'elle  m'inspire  est 
indéfinissable  :  il  y  a  là  de  l'ivresse  et  de  l'angoisse,  quelque  chose 
qui  me  brûle  le  sang  et  me  donne  des  envies  de  violences,  et  en 
même  temps  un  sentiment  inanalysable  qui  me  serre  le  cœur, 
et  qui  fait  que  j'ose  à  peine  la  prendre  dans  mes  bras.  J'ai  comme 
l'impression  d'un  amour,  fugace,  rapide,  de  quelque  chose  d'ar- 
dent, d'éphémère  comme  une  flamme.  Mais  me  comprenez-vous, 
Reynolds?  Je  me  comprends  à  peine  moi-même. 

—  Vous  pouvez  la  voir  souvent,  et  facilement?  - 

—  Oui,  nous  sortons  à  cheval;  son  père,  ou  le  plus  souvent  sa 
sœur  Wilkie  l'accompagne,  mais  nous  nous  voyons  aussi  dans 
son  jardin,  à  un  passage  que  je  sais,  et  dont  j'ai  la  clef  ;  nous  nous 
voyons  encore  à  Alger,  où  elle  va  voir  une  vieille  amie  malade. 

—  Et  personne  n'a  de  soupçons?  Sa  famille? 

—  Oh  !  je  suis  au  mieux  avec  son  père  ;  c'est  un  viveur  dont 
la  conscience  est  engourdie  par  l'ivresse,  —  car  chez  sa  maîtresse 
il  se  grise  comme  un  Anglais,  —  et  surtout  par  la  morphine. 
Elle  a  une  sœur,  une  assez  vilaine  bossue  à  qui  je  fais  la  cour  en 
plaisantant  et  qui  me  fait  assez  mauvais  visage  ;  quant  à  la  petite 
sœur  et  à  la  tante,  j'en  fais  ce  que  je  veux.  D'ailleurs,  Frédérique 
est  étrangère,  elle  vit  très  librement,  elle  flirte  sans  que  cela 
choque.  Et  puis,  nous  sommes  à  une  heure  d'Alger,  en  pleine 
campagne,  et  nous  ne  recevons  pas  d'indiscrets. 

—  Mais...  la  princesse?  dit  Reynolds. 

A  ce  moment,  une  femme  à  pas  furtifs  se  glissait  près  de  la 
fenêtre,  où,  cachée  par  un  massif,  elle  pouvait   entendre  la  con- 
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versation;  elle  se  tenait  immobile,  et  le  haut  du  visage  caché 
dans  sa  main,  comme  si  elle  avait  honte  d'écouter  là. 

—  La  princesse,  dit  le  prince,  est  fort  occupée  avec  Alyette, 
l'organisation  de  la  villa  et  ses  visites  à  l'archevêché,  car  elle 
s'occupe  avec  Monseigneur  des  missions  religieuses  en  Afrique 
et  du  rachat  des  esclaves.  —  Et  une  nuance  presque  insaisissable 
d'ironie  accompagnait  le  ton  de  cette  phrase. 

—  J'aurais  cru  la  princesse  plus  méfiante,  dit  Reynolds. 

—  Elle  l'a  été  tout  d'abord,  dit  le  prince,  mais  je  l'ai  rassu- 
rée —  et  cela  fut  dit  avec  une  grâce  de  cynisme  qui  sauvait  ce 
qu'avait  de  trop  choquant  la  duplicité  maritale  du  prince.  — 
D'ailleurs,  dit-il  d'un  ton  calme,  je  suis  décidé  à  ne  plus  sacrifier 
mes  sentiments  à  la  jalousie  de  ma  femme.  Elle  comprendra  que, 
tout  en  ayant  beaucoup  d'amitié  et  de  respect  tendre  pour  elle, 
je  puisse  aimer  d'autres  femmes,  sinon... —  il  parut  hésiter,  mais 
il  reprit  aussitôt  :  —  Elle  comprendra  ou  elle  pliera. 

—  Mluc  d'Ancise  ne  pliera  pas,  —  dit  le  statuaire  d'un  ton  où 
perçait  le  regret  de  ces  luttes  probables. 

—  Elle  pliera,  mon  cher  ami,  elle  fera  comme  les  femmes  de 
son  monde,  elle  sourira  à  Frédérique,  elle  la  recevra,  tout  en  la 
détestant  peut-être,  mais  elle  n'empoisonnera  pas,  comme  une 
bourgeoise,  ma  vie  de  tous  les  instants,  par  des  silences,  des 
allusions  ou  des  querelles.  J'ai  été  trop  faible  lors  de  l'aventure 
de  Clara  Bellie.  Je  ne  sacrifierai  pas  Frédérique,  non  !  —  dit  le 
prince  en  élevant  un  peu  la  voix,  avec  une  certaine  chaleur  irri- 
tée, —  je  ne  la  sacrifierai  à  personne!  D'ailleurs,  —  fit-il  d'un  ton 
froid,  en  homme  à  qui  pèse  la  rancune  d'une  situation  fausse,  — 
en  mettant  les  choses  au  pis,  si  l'on  m'ennuie,  si  l'on  me  pousse 
à  bout,  j'enlèverai  Frédérique  et  je  partirai  avec  elle! 

Le  prince  n'en  avait  pas  l'intention,  mais  il  est  des  forfanteries 
qu'on  se  permet,  même  devant  son  meilleur  ami. 

—  Et  votre  femme?  dit  Reynolds  avec  reproche. 

—  Il  y  a  le  divorce,  —  dit  le  prince,  qui  n'y  songea  qu'en 
inventant  cette  réponse,  et  non  sérieusement. 

Mais  le  mot  imprudent  fit  balle;  et  la  femme  qui  écoutait  der- 
rière la  fenêtre  le  reçut  en  pleine  poitrine;  elle  chancela  et  se 
cacha  le  visage  dans  ses  mains. 

—  Et  l'enfant?  —  reprit  après  un  silence  Reynolds,  qui  n'était 
dupe  qu'à  demi. 

—  L'enfant?...  Eh  bien,  l'enfant...  —  Et  le  prince,  se  levant, 
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alla  et  vint  par  la  chambre.  —  Après?...  il  lui  restera  sa  mère. 
Tenez,  Reynolds,  penser  à  cela  m'énerve  ;  il  sera  toujours  temps; 
parlons  plutôt  de  Frédérique. 

—  Quelqu'un  nous  écoute!  dit  Reynolds. 

Le  prince  se  jeta  vers  la  fenêtre,  mais  il  ne  vit  rien  : 

—  Quelque  chat  sauvage,  —  dit-il.  Cependant,  il  ferma  la 
fenêtre. 

Celle  qui  écoutait  s'était  sauvée  derrière  le  mur;  lentement 
elle  s'éloigna,  trébuchant  comme  blessée  ;  elle  gagna  un  banc  à 
l'écart,  perdu  au  milieu  des  feuilles;  et  là,  s'y  laissant  tomber,  la 
princesse  d'Ancise  sanglota,  comme  une  pauvre  femme. 

Là-bas,  la  conversation  simple  et  cruelle  continuait  :  le  prince 
allait  et  venait,  R,eynolds  se  rongeait  les  ongles. 

—  A  quoi  pensez-vous?  dit  le  prince,  agacé  par  ce  geste. 

—  Je  crois  que  cela  vous  mènera  loin,  dit  Reynolds,  vous 
perdrez  cette  pauvre  fille. 

—  Oh  !  mon  cher,  à  une  certaine  hauteur  de  rang  et  de  for- 
tune, on  ne  perd  personne;  c'est  bon  pour  les  filles  pauvres  que 
leur  père  maudit,  dans  les  feuilletons  du  Petit  Journal! 

Reynolds  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  D'ailleurs,  nous  parlons  là  comme  si  Frédérique  était  ma 
maîtresse;  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne  veut  pas  l'être,  je  ne  lui 
demande  pas  de  l'être  —  (en  cela,  le  prince  ne  disait  pas  la  vérité, 
car  àprement  il  désirait  posséder  Frédérique).  —  Tant,  reprit-il, 
qu'elle  n'est  pas  ma  maîtresse,  où  est  le  mal?  et  puis  quand 
même,  y  a-t-il  un  bien  et  un  mal?  C'est  bon  pour  les  niais!  — 
dit  le  prince,  en  qui  l'hérédité  princière  avait  mis,  bien  qu'il  le 
cachât,  un  sentiment  de  supériorité  sur  les  autres  hommes. 

—  Oh  !  dit  Reynolds,  cela  ne  se  discute  point.  Vous  aimez,  vous 
sentez,  vous  vivez  avec  toute  la  concentration  d'une  idée  fixe. 
C'est  comme  cela,  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  ce  n'est  pas  à  moi  ni  à 
personne  de  vous  conseiller,  car  vous  savez  ce  que  vous  devez 
faire,  et  cependant  vous  savez,  et  moi  aussi,  que  vous  ferez  tout 
le  contraire.  Au  moins,  tâchez  d'être  heureux,  puisque  c'est  ce 
genre  de  bonheur  que  vous  poursuivez. 

—  Mais  vous,  Reynolds,  n'avez-vous  donc  jamais  connu  ce 
bonheur? 

—  Je  n'ai  connu  que  le  travail,  dit  le  statuaire  d'une  voix 
simple  et  grave.  Mais  moi,  je  suis  un  primitif,  —  ajouta-t-il  en 


76  .       LA  LECTURE 

souriant,  —  je    n'entends  rien    à  vos  complexités    modernes. 

—  Ah  !  Reynolds,  la  seule  joie,  la  seule,  est  d'aimer  et  d'être 
aimé. 

—  C'est  fort  possible,  dit  le  sculpteur  pensif.  Il  ajouta  :  —  Il 
me  tarde  de  déballer  mes  outils,  le  sang  me  tourmente  quand  je 
reste  les  bras  croisés. 

—  Eh  bien  !  passons  chez  vous,  dit  le  prince. 

La  princesse  ne  pleurait  plus.  Les  yeux  fixes,  raidie  dans  sa 
douleur,  comme  une  statue,  elle  songeait  à  sa  vie  définitivement 
brisée  cette  fois. 

«  Je  l'ai  trop  aimé,  se  disait-elle  avec  accablement.  Cela  de- 
vait arriver.  L'homme  qui  m'a  trompée  pour  une  fille  ;  une  fille  !  — 
se  répéta-t-elle,  avec  l'horreur  pour  tout  ce  que  ce  mot  lui  repré- 
sentait d'ignominieux,  —  ne  devait  pas  s'en  tenir  là  !  A  présent, 
il  aime  cette  jeune  fille,  il  ajoute  à  l'adultère  la  séduction  d'une 
enfant,  à  qui  il  ne  pourra  donner  aucune  réparation.  Ah  !  si  ! 
pensa-t-elle  en  frissonnant,  il  peut  l'enlever  et  l'épouser,  après  un 
divorce.  Un  divorce  !  se  dit-elle,  —  et  à  l'idée  de  son  nom  traîné 
en  un  scandale  public  dans  la  boue,  de  l'affront  que  lui  ferait  le 
prince  la  répudiant,  elle  et  son  enfant,  elle  se  sentit  mourir  de 
désespoir  et  de  honte. 

«  J'aurais  dû  paraître  à  ce  moment,  fit-elle,  me  montrer  de- 
vant lui.  Eût-il  osé  les  répéter,  ces  mots  affreux?  Mais  c'était  mal 
à  moi  de  l'écouter,  de  surprendre,  en  collant  l'oreille  aux  murs, 
la  confirmation  de  mes  soupçons;  et  comme  je  sentais  que  je  fai- 
sais mal,  j'ai  eu  honte  et  je  me  suis  enfuie.  Mais  aurait-ce  été  à 
lui,  aurait-il  eu  le  droit  de  me  faire  des  reproches  après  son  in- 
digne conduite?  Non,  non,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  lui 
que  j'avais  honte  ! 

«  Ah  !  penser  qu'un  être  si  bon,  si  intelligent,  se  comporte 
ainsi.  Quel  bouc  y  a-t-il  dans  les  hommes,  pour  que  la  luxure  les 
rende  pareils  aux  bêtes  !»  —  Et  songeant  aux  baisers  que  le  prince 
lui  avait  donnés,  elle  frissonnait  comme  si  elle  eût,  en  les  ren- 
dant, partagé  un  grand  péché... 

«  Et  elle,  une  jeune  fille,  comment  n'a-elle  pas  honte  !  Elle  ne 
croit  donc  pas  à  l'enfer?  Et  lui,  séduire  une  vierge  !...  Et  après, 
ce  sera  d'autres  femmes.  Et  cela  durera  jusqu'à  ce  que  la  vieil- 
lesse ait  séché  son  sang.  »  Mon  Dieu,  —  implora  mentalement  la 
princesse,  ne  le  punissez  pas  trop  cruellement;  —  mon  Dieu  !  dit- 
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elle  avec  un  .effort  de  détachement  sublime,  pardonnez-leur,  ils 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  ! 

«  Que  me  reste-t-il,  à  présent?  Ma  fdle,  ah!  oui,  ma  fdle, 
pensa-t-elle  avec  une  énergie  sauvage,  et  elle  se  leva  pour  courir 
à  l'enfant,  la  serrer  sur  son  cœur,  pleurer  sur  son  pâle  petit  vi- 
sage. —  0  Vierge  Mère  !  avoir  dit  que  si  on,  qui  on  ?  moi,  sa 
femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  l'ennuyait,  —  V en- 
nuya it  !  —  fit-elle  avec  une  ironie  amère,  il  enlèverait  cette  fille, 
et  que,  s'il  le  fallait,  il  divorcerait.  Non,  jamais  !  Plutôt  tout  souf- 
frir. Même  une  séparation,  je  n'en  supporterai  pas  l'idée;  les 
hommes  ne  peuvent  délier  ce  que  Dieu  a  joint.  Nous  sommes  unis 
pour  la  vie  et  la  mort.  11  veut  que  je  plie,  je  plierai!  Enseignez- 
moi  l'humilité,  Jésus,  vous  qui  avez  porté,  le  long  du  Calvaire, 
la  lourde  croix,  vous  qui  avez  pardonné  à  vos  bourreaux  et  béni 
votre  supplice  !  Que  le  monde  me  jette  la  pierre  ;  je  couvrirai  leur 
adultère  de  mon  manteau.  Ils  se  verront,  ils  s'aimeront,  ils  s'em- 
brasseront à  l'abri  de  mon  nom  et  de  ma  maison;  oui,  je  recevrai 
sa  maîtresse,  je  lui  sourirai  comme  il  le  veut,  je  n'empoisonnerai 
pas  par  des  querelles  de  bourgeoise  la  vie  heureuse  du  prince 
d'Ancise.  Ah  !  —  fit-elle  en  se  tordant  les  mains,  je  souffre  trop, 
—  je  voudrais  mourir!  » 

Et  crispée  dans  une  tension  nerveuse  de  tout  son  être,  elle 
tordait,  elle  broyait  sa  bouche  contre  son  mouchoir  trempé  de 
larmes,  de  peur  qu'on  ne  l'entendît  sangloter  et  crier.  Puis  elle 
se  dit  que  l'enfant  la  réclamait  toute  désormais,  et  une  sorte  de 
calme  descendit  sur  son  visage.  Elle  s'arrêta,  fit  le  signe  de  la 
croix,  et  ses  lèvres,  silencieusement,  agitèrent  les  mots  d'une 
prière  ;  encore  un  nouveau  signe  de  la  croix,  un  grand  soupir; 
et  résolument  elle  marcha  vers  la  villa. 

Mais  au  détour  d'une  allée,  elle  tressaillit,  se  trouva  face  à 
face  avec  Frédérique  Ylsée.  La  princesse  pâlit  horriblement.  La 
dure  épreuve  commençait. 

Frédérique  était  devenue  pourpre,  et  toute  troublée,  de  cette 
rencontre  imprévue. 

—  Vous  cherchez  mon  mari  ?  —  dit  la  princesse  avec  un  sou- 
rire; et  sa  voix  peu  à  peu  s'affermit,  —  il  est  dans  le  pavillon 
avec  M.  Reynolds. 

—  Merci,  madame,  —  balbutia  Frédérique  ;  —  je  rapportais 
au  prince  les  vers  de  M.  de  Fonbonne,  qu'il  m'a  prêtés. 
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La  princesse  fit  signe  que  c'était  très  bien,  et  comme  le  sen- 
tier était  étroit,  elle  se  rangea,  disant  : 
—  Passez,  mon  enfant. 


VIII 


De  ce  jour,  des  heures  heureuses  commencèrent  pour  le  prince 
et  Frédérique  dans  le  petit  pavillon,  où  nul  ne  les  gênait.  Leur 
amour  s'y  épanouissait  à  Taise,  soit  chez  le  prince,  où  ils  cau- 
saient et  faisaient  de  la  musique,  soit  dans  le  hall  où  Reynolds 
avait  commencé  le  buste  de  Frédérique.  Déjà  sa  tête  charmante 
sortait  du  bloc  de  glaise  informe,  et  de  ses  rudes  mains  le  sculp- 
teur pétrissait  les  traits  exquis,  sans  parler  et  sans  voir,  tandis 
que  Frédérique  et  son  ami  échangeaient  de  prompts  et  tendres 
regards. 

Pendant  ce  temps,  la  princesse,  avec  des  efforts  d'âme  surhu- 
mains, se  forçait  à  la  rude  tâche  qu'elle  avait  entreprise  :  la  foi 
la  soutenait,  et  les  pratiques  constantes  ;  elle  se  confessait  à  l'ar- 
chevêché, communiait  tous  les  dimanches.  Elle  faisait  des  visites 
aux  pauvres.  Elle  donnait  aux  couvents.  L'habitude  de  l'effort 
quotidien  lui  donna  une  sorte  de  courage  plus  facile  et  adoucit 
en  quelque  sorte  sa  douleur.  Il  lui  en  coûta  moins  de  sourire,  de 
se  montrer  aimable  pour  les  Ylsée,  lorsqu'elle  ne  pouvait  éviter 
leur  présence.  Et  jamais  un  reproche,  une  allusion  ne  sortirent 
de  sa  bouche,  pour  inquiéter  la  sécurité  du  prince  ou  pour  irriter 
son  amour-propre.  Elle  se  renfermait  en  une  douleur  plus  pro- 
fonde, seulement,  lorsqu'elle  le  voyait,  avec  une  grâce  aisée  et 
souriante,  un  air  de  mensonge,  lui  parler  affectueusement,  comme 
avant.  Quand  il  lui  baisait  la  main,  elle  se  contraignait  pour  ne 
pas  la  retirer  de  sa  main  déloyale,  à  lui...  Du  moins, elle  évita 
des  caresses  plus  intimes,  dont  elle  se  fût  sentie  irrémédiable- 
ment souillée,  et  avec  l'autorisation  de  son  confesseur,  un  jésuite, 
elle  se  dit  souffrante.  Le  prince  témoigna  de  vifs  regrets,  sin- 
cères chez  ce  tempérament  complexe,  et  de  nature  amoureuse, 
mais,  en  galant  homme,  n'insista  pas.  Et  le  divorce  charnel 
s'accomplit  sans  rupture,  en  souriant.  Mais  la  princesse  pleura 
amèrement  dans  le  lit  où  son  mari  n'entrerait  plus,  car  elle  ai- 
mait le  prince,  elle  l'avait  aimé,  elle  l'aimait  encore  dans  le  sou- 
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venir,  et  peut-être —  mais  elle  n'osait  avouer  cet  espoir  —  dans 
l'avenir. 

Et  elle  implorait  Dieu,  dans  les  longues  insomnies,  en  écou- 
tant la  respiration  courte  de  la  petite  Alyette. 

Le  prince,  qui  veillait  fort  tard,  couchait  souvent  au  pavillon. 
Presque  tous  les  jours  Frédérique  venait  le  voir,  dans  l'après- 
midi,  quelquefois  seule,  plus  souvent  avec  Wilkie.  Alors  le  prince 
s'amusait  à  voir  l'enfant  croquer  des  dragées,  il  lui  servait  des 
collations  de  biscuits  et  de  vin  d'Espagne,  et  l'on  appelait  l'ami 
Reynolds,  qui  arrivait,  boueux  comme  un  maçon,  avec  de  la 
sueur  sur  son  large  front.  Une  fois  ou  deux,  Mitka  vint,  et  gaie- 
ment proposa  au  statuaire  de  la  faire  elle  aussi,  en  buste  et  vue 
de  dos.  Mais  ces  plaisanteries  qu'elle  faisait  sur  elle-même  ou 
sur  les  autres,  avaient  toujours  quelque  chose  de  cruel,  et  son 
départ  soulageait  tout  le  monde.  Les  meilleurs  moments  pour  le 
prince  étaient  quand  Frédérique  venait  seule  le  surprendre,  non 
plus  en  visiteuse,  mais  en  voisine,  par  la  petite  porte  verte  dont 
il  lui  avait  offert  une  clef  d'argent,  toute  petite,  qu'elle  portait 
toujours  sur  elle. 

Quand  elle  ne  posait  pas  dans  le  hall,  ils  causaient,  dans  le 
cabinet  du  prince,  intarissablement.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
de  leur  amour,  mais  de  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  deux  êtres 
pensants,  les  arts,  les  livres,  les  événements  de  leur  vie,  leurs 
caractères,  leurs  goûts,  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  les  tou- 
chait. Puis  c'étaient  des  heures  passées  au  piano  ;  Frédérique, 
excellente  musicienne,  sentant  fortement  et  très  suffisante  exé- 
cutrice, bien  que  depuis  trois  ans  elle  eût  négligé  son  jeu,  Fré- 
dérique jouait  au  prince  des  oratorios  de  Haëndel,  des  fugues  de 
Bach.  Là  se  révélait  son  excellente  éducation  musicale  ;  mais 
leur  goût  commun  les  portait  plutôt  vers  Wagner.  Elle  lui  chan- 
tait la  romance  de  V Etoile  et  des  parties  de  Parsifal  et  des  Maî- 
tres Chanteurs.  Elle  avait  une  voix  pure  et  vibrante  qui  réson- 
nait dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutaient,  et  des  ardeurs  de 
grande  amoureuse  passaient,  inconsciemment,  aux  cris  de  pas- 
sion de  cette  musique  sensuelle,  dans  sa  voix. 

Et  cependant,  si  profond,  si  sincère,  si  libre  que  fût  l'amour 
qu'elle  éprouvait  pour  le  prince,  elle  était  restée  vierge,  intacte 
sous  les  baisers  ardents  qu'il  lui  faisait,  quand  ils  étaient  seuls, 
et  qu'elle  ne  lui  refusait  pas.  Ignorait-elle,  devinait-elle  trop  au 
contraire  que  ce  serait  se  perdre  entièrement?  Elle  savait,  quand 
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il  l'étreignait  trop  ardemment,  dénouer  d'un  mot  ses  bras  en 
disant  :  «  Vous  me  faites  .mal,  mon  ami  !  »  Et  il  n'osait  alors  lui 
dire  :  «  Je  vous  veux,  soyez  à  moi  !  » 

Mais  elle  voyait  bien  le  feu  de  ses  regards,  et  son  teint  animé 
par  une  fièvre,  elle  voyait  bien  qu'il  y  avait  au  delà  du  bonheur 
de  s'aimer  et  de  se  le  dire,  au  delà  des  baisers  même,  quelque 
chose  de  terrible  et  doux,  d'inconnu  et  d'irréparable.  Elle  sentait 
bien  que  si  elle  s'abandonnait  à  lui  sans  défense,  un  acte  irrévo- 
cable, qu'elle  pressentait,  sans  le  préciser,  les  unirait  comme 
mari  et  femme.  Et  se  défiant  d'elle-même,  elle  évitait  de  rester 
trop  longtemps  seule  avec  le  prince.  Il  l'avait  suppliée  de  venir 
une  fois,  la  nuit,  au  pavillon.  Elle  y  consentit,  à  condition  que 
Reynolds  vînt  avec  le  prince  la  chercher  et  la  raccompagner.  En 
cela  elle  n'obéissait  qu'à  un  scrupule  de  pureté  morale,  une  sorte 
de  pudeur  qui  lui  faisait  comprendre  qu'elle  était  l'objet  d'un 
désir  ardent,  qu'elle  pouvait  réaliser  si  elle  le  voulait,  mais  qu'a- 
près elle  se  serait  irrévocablement  donnée.  Et  elle  trompait  les 
désirs  du  prince  par  des  baisers,  ne  faisant  au  contraire  que  l'en- 
fiévrer davantage. 

Bientôt  elle  le  pressentit  malheureux;  elle  sentait  qu'elle  seule 
pouvait  lui  donner  le  bonheur.  Elle  l'eût  voulu  et  ne  l'eût  pas 
voulu  à  la  fois.  Aucun  calcul,  aucune  coquetterie  ne  bataillaient 
en  elle.  Elle  ne  se  marchandait  pas,  elle  tâchait  seulement  de 
reculer  sa  défaite.  Cependant  elle  aussi  peu  après  sentait,  dans 
les  longues  nuits,  s'allumer  son  sang  et  se  tordre  nerveusement 
sa  chair. 

Paul  Margueritte. 

(A  suivre.) 


L'ÉDUCATION   D'ACHILLE 


Lorsqu'on  hésite  entre  deux  devoirs,  il  semble  que  le  plus  pé- 
nible soit  le  plus  impérieux. 

L'oubli  est  le  pardon  involontaire. 

Tout  être  aimé  qui  n'est  pas  heureux  paraît  ingrat. 

La  calomnie  est  comme  la  fausse  monnaie  ;  bien  des  gens  qui 
ne  voudraient  pas  l'avoir  émise  la  font  circuler. 

Nos  douleurs  ennuient  ceux  qu'elles  n'attristent  pas. 

Celui  qui  arrange  un  mariage  sacrifie  d'ordinaire  une  de  ses 
connaissances  à  un  de  ses  amis. 

L'orgueil  est  le  seul  remède  aux  souffrances  de  l'amour-propre. 

Le  mépris  est  la  seule  vengeance  des  grands  cœurs  ;  les  cou- 
pables y  comptent  bien. 

La  modestie  est  une  concession  polie  faite  par  le  mérite  à  l'in- 
fériorité. 

C'est  un  grand  orgueil  que  d'oser  être  tout  simplement  soi. 
Avoir  des  remords,  c'est  s'estimer  encore. 

On  devient  un  homme  sage  quand  l'expérience  a  passé  par  là, 
mais  on  ne  saurait  naître  un  homme  sage.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
science  innée  que  de  science  infuse. 

Charles  Narrey. 
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GOMMENT  ON  DEVIENT  UN  COMIQUE 


Je  suis  venu  à  Paris  avec  la  ferme  intention  de  jouer  les 
amoureux. 

La  passion  du  théâtre  s'est  révélée  à  moi  vers  quatre  ans  en 
entendant  mon  frère  déclamer  des  rôles  avec  un  sérieux,  une  am- 
pleur extraordinaires  chez  un  acteur  âgé  de  onze  ans.  Je  me  mis 
à  l'imiter,  à  faire  des  gestes  et  à  dire  :  «  Ouah  !  ouali  !  ouah  !  » 
comme  un  tout  petit  comédien. 

Chemise  au  derrière,  je  suivais  partout  Coquelin.  Il  récitait  si 
bien  !  Je  me  sentais  grandir  en  l'écoutant. 

Mon  frère  avait  la  fureur  du  théâtre;  il  semblait  en  répandre 
autour  de  lui. 

Jeune  pâtissier,   il  laissait  brûler   les    tartes  dans  le  Tour, 
v  oubliait  de  servir  la  clientèle,  ouvrait  la  bouche  pour  déclamer 
quand  on  lui  demandait  un  pain. 

—  Donnez-moi  une  brioche  de  six  sous. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène... 

répondait  Coquelin. 

Moi,  je  faisais  les  commissions.  Plus  jeune  pâtissier,  j'allais 
porter  des  petits  gâteaux  à  domicile.  Je  me  trompais  de  rue,  je 
n'arrivais  jamais  chez  mon  client;  mitronnet  obsédé,  je  restais 
assis  au  bas  des  remparts  de  Boulogne-sur-Mer,  poursuivi  par  le 
souvenir  de  Coquelin  aîné  dans  tous  les  rôles  qu'il  jouait  à  seize 
ans,  en  amateur,  au  théâtre  de  la  ville,  C'était  dans  une  salle 
improvisée  qu'on  appelait  la  Baraque. 

La  Baraque  et  Coquelin  passaient  et  repassaient  dans  mon  pe- 
tit cerveau  comme  quelque  chose  de  féerique,  de  divin.  Je 
revoyais  l'aîné  acclamé  par  tout  Boulogne  dans  le  Mousse, 
Pauvre  Jacques,  le  Gamin  de  Paris,  Brelan  de  Troupiers,  l'Ome- 
lette Fantastique. 
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Je  restais  assis,  tarte  de  douze  sous  au  poing,  rechantant  quel- 
ques bribes  d'un  couplet,  récitant  la  fin  d'une  tirade,  esquissant 
d'un  bras  timide  un  grand  diable  de  geste,  faisant  le  vieux  avec 
ma  tarte,  fou  d'amour  pour  un  art  auquel  il  me  semblait  que  je 
ne  pourrais  jamais  toucher. 

J'étais  alors  —  chose  étrange  —  un  gentil  petit  adolescent, 
avec  de  beaux  cheveux  d'une  couleur  rare,  d'un  blond  cendré 
très  pur.  J'avais  un  visage  un  peu  long,  mais  régulier.  Je  me  suis 
déformé  depuis.  Les  vieilles  Anglaises  à  lunettes  de  Boulogne 
me  lorgnaient;  elles  auraient  désiré  avoir  un  fils  comme  le  petit 
Coquelin.  Mon  air  britannique  les  séduisait,  et,  quoique  pâlot  et 
ressemblant,  comme  le  disait  le  grand  paysagiste  Cazin,  à  un  pain 
d'un  sou  peu  cuit,  les  longues  vieilles  Anglaises  à  lunettes 
m'auraient  adopté  avec  plaisir  et  emporté  en  Angleterre. 

Plus  j'avançais  en  âge,  plus  j'aimais  le  théâtre. 

Coquelin  était  déjà  parti  pour  le  Conservatoire.  Moi,  j'étais  au 
collège.  J'y  faisait  un  tas  de  singeries  qui  m'avaient  fait  surnom- 
mer le  Comédien. 

Les  grimaces  et  les  tirages  de  langues  avec  des  expressions 
diverses  étaient  les  manifestations  comiques  extérieures  dont  je 
donnais  un  échantillon  varié.  On  aurait  pu  croire  à  la  jeunesse 
d'un  mime. 

D'une  physionomie  très  mobile,  je  singeais  surtout  les  gens 
navrés;  j'avais  une  collection  de  visages  lugubres  que  je  chan- 
geais à  volonté  et  qui  provoquaient  l'hilarité. 

Je  me  mis  à  apprendre  quelques  rôles.  J'avais  un  amour  pro- 
fond pour  le  genre  sérieux  ;  je  me  sentais  mis  au  monde  pour  jouer 
lîwj  Blas,  le  Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre. 

Je  jouais  les  scènes  dans  ma  chambre,  en  poussant  des  éclats 
de  voix  qui  effrayaient  les  chats  dans  la  cour,  en  pleurant  sur  mon 
oreiller,  brisé  par  une  douleur  qui  me  faisait  un  plaisir  infini: 
plus  je  pleurais,  plus  j'étais  content.  J'étais  fort  mauvais. 

Je  n'avais  qu'une  bonne  chose  à  mon  actif  de  futur  comédien  : 
de  la  sensibilité.  Appréciable  qualité,  si  l'on  se  souvient  que 
Talma  a  dit  dans  ses  Mémoires  qu'il  donnerait  dix  comédiens 
intelligents  pour  un  comédien  sensible. 

Je  pleurais  à  chaudes  larmes  en  récitant  Ray  Blas,  —  beaucoup 
trop.  La  douleur  de  Ruy  Blas  est  immense:  la  mienne  était  in- 
terminable. 
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Comme  je  me  sentais  l'étoffe  d'un  Laferrière,  il  fallait  tenter 
d'entrer  au  Conservatoire.  Je  ne  fis  aucune  confidence  à  ma  fa- 
mille. Un  ami,  M.  Huret,  fabricant  de  tissus  de  lin,  à  Pont-de- 
Briques,  près  Boulogne,  eut  mon  secret  et  ma  première  récita- 
tion d'un  rôle 

J'allai  lui  dire  Ruy  Blas.  Ce  rôle  me  ravissait.  Etre  aimé  d'une 
reine,  moi...  Quel  bonheur! 

Mon  émotion  était  grande  en  arrivant  chez  M.  Huret.  Je  le  vois 
toujours  m'écoutant,  assis  sur  un  grand  canapé. 

Je  commence  : 

...  Donne-moi  ta  main,  que  je  la  serre, 

Comme  en  cet   heureux  temps  de  joie  et  de  misère. 

Avec  une  voix  étranglée,  le  son  sortait  à  peine:  j'avais  la  gorge 
serrée,  les  joues  exagérément  pâles.  C'était  idiot,  cette  peur 
immense.  En  somme,  M.  Huret  possédait  une  usine  de  tissus  de 
lin  très  importante,  mais  n'était  pas  un  juge  sans  appel,  quoi- 
qu'il eût  eu  jadis  la  passion  du  théâtre. 

J'avais  une  vibration  énorme,  mon  regard  était  très  mouillé. 
Après  la  scène  de  Buy  Blas  et  de  Don  César,  au  premier  acte, 
je  tombai  anéanti  sur  un  fauteuil.  Et  il  y  avait  de  quoi,  j'avais  mis 
baucoup  trop  de  force,  j'avais  fait  un  abus  extraordinaire  de  bras 
levés  au  ciel,  d'yeux  blancs,  de  mouvements  fébriles  de  jambes. 

J'attendis  mon  arrêt  de  mort  —  ou  de  vie;  car,  si  l'ami  consulté 
m'avait  dit  que  je  ne  pouvais  pas  entrer  au  théâtre,  c'était  ma  mort. 
Il  se  prit  à  réfléchir,  et  au  bout  de  plusieurs  minutes  qui  me  pa- 
rurent des  siècles,  il  ouvrit  la  bouche  et  me  dit  : 

—  Vous  serez  comédien...  Seulement... 

—  Seulement?...  m'écriai-je  anxieux. 

—  Seulement,  il  faudra  desserrer  les  dents.  Vous  avez  l'air  de 
mordre  votre  rôle.  Si  vous  pouvez  vaincre  ce  défaut,  vous  jouerez 
les  amoureux. 

Je  me  sentis  vivre  :  j'étais  sacré  jeune  premier  par  le  filateur  ! 

Bien  ne  s'opposait  à  ce  que  je  jouasse  l'emploi  sérieux.  Au 
contraire,  mon  frère  était  engagé  comme  comique  à  la  Comédie- 
Française;  c'était  parfait.  Lui  jouerait  les  valets,  moi  les  maîtres. 

A  cette  époque,  après  avoir  été  professeur  de  français  en  An- 
gleterre, j'étais  employé  auxiliaire  à  la  gare  de  Boulogne.  Em- 
ployé de  chemin  de  fer  exécrable,  ne  pensant  qu'au  rôle  de  Cas- 
tellano  dans  Y  Ange  de  Minuit. 


COMMENT   ON  DEVIENT   UN  COMIQUE  85 

Deux  mois  après  mon  audition  chez  M.  Huret,  je  partais  pour 
Paris,  à  la  conquête  de  la  gloire.  C'était  décidé,  j'allais  être  co- 
médien. 

Je  soignais  ma  tenue  d'amoureux,  me  défiant  de  l'impression 
que  pourrait  faire  sur  le  jury  du  Conservatoire  le  frère  d'un  co- 
mique. J'avais  un  habit  bleu  à  petites  côtes  que  je  mettais  le 
dimanche  en  Angleterre. 

Voici  le  jour  de  l'examen.  Je  soigne  ma  raie.  J'avais  un  col  de 
chemise  très  blanc,  un  pantalon  suffisamment  noir,  mon  habit  bleu, 
une  peur  idem.  Je  parais  en  tremblant  devant  M.  Auber  et  ses 
acolytes,  MM.  Ed.  Thierry,  Samson,  Provost,  Régnier,  Beau- 
vallet,  Augustine  Brohan.  Quels  juges! 

Brrr  !  Je  me  sens  très  examiné.  J'attaque  la  scène  de  Clitandre 
des  Femmes  savantes,  du  premier  acte  : 

Non,  madame  :  mon  cœur,  qui  dissimule  peu, 
Ne  sent  nulle  contrainte  à  faire  un  libre  aveu. 

Après  ces  deux  vers,  je  me  sens  mieux.  La  peur  s'éloigne. 

Dans  aucun  embarras  un  tel  pas  ne  me  jette; 

Et  j'avouerai  tout  haut,  d'une  âme  franche  et  nette, 

Mon  aplomb  est  revenu.  Je  vais  faire  honneur  à  ma  signature. 

Que  les  tendres  liens  où  je  suis  arrêté, 
Mon  amour  et  mes  vœux... 

Je  m'arrête.  Je  regarde  Henriette  avec  une  expression  enflam- 
mée et  discrète,  une  expression  d'homme  de  cour.  Je  fais  mon 
œil.  J'attends  deux  secondes,  et  quand  l'électricité  de  mon  regard 
est  épuisée,  je  dis  avec  chaleur  : 

...  Sont  tout  de  ce  côté! 

Je  finis  ma  tirade.  Après  quoi  un  coup  de  cloche  donné  par 
M.  Auber  m'avertit  qu'on  en  a  entendu  assez. 

Je  retourne  chez   moi  anxieux,  attendant  le  soir  avec  impa 
tience  pour  connaître  mon  sort.  Je  reçois  une  lettre  du  Conserva- 
toire. Reçu  ! 

Le  lendemain,  mon  frère  me  présente  à  M.  Régnier,  qui  devait 
être  mon  professeur.  Je  faisais  mon  mirliflor,  j'étais  élève  au  Con- 
servatoire, j'agitais  la  jambe,  je  portais  haut  la  tête,  jeme  passais 
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d'une  façon  romantique  la  main  dans  la  chevelure.  Je  me  croyais 
quelqu'un. 

Il  jouera  les  amoureux,  dit  mon  frère  à  M.  Régnier. 

—  Pas  sûr,  répondit  le  maître,  le  jury  l'a  trouvé  drôle  clans 
Clitandre,  et  pas  beau. 

Le  frère  fut  interloqué,  puis  furieux — moi  aussi.  Coquelin 
commence  à  faire  l'inventaire  de  tous  mes  charmes  :  «  Je  vous 
assure  qu'arrangé  avec  des  habits  bien  faits,  du  fard,  de  la  pou- 
dre, il  sera  très  gentil,  ce  petit.  » 

Eh  bien,  dit  le  grand  comédien,  vous  m'amènerez  votre  frère 
en  habit  à  la  française,  avec  des  bottes  à  revers,  et  nous  verrons 
comment  il  est  bâti.  » 

Plusieurs  jours  après,  je  fus  au  Conservatoire  sans  habit  à  la 
française,  avec  celui  de  mon  examen,  le  bleu  à  côtes  d'Angle- 
terre. Je  m'étais  frisé  pour  donner  un  démenti  formel  aux  gens 
qui  ne  me  trouvaient  pas  joli,  et  je  répétai  de  nouveau,  mais  pour 
la  première  fois  devant  les  élèves,  le  même  rôle  de  Clitandre. 

Je  vis  des  sourires  sur  les  visages  de  Prudhon,  Charpentier, 
Edgard  Monteil,  Jourdan,  Gaston  Lemay,  Schnegans,  qui  se  des- 
tinaient aux  amoureux  avec  un  physique  ad  hoc,  paraît-il. 

—  Voyons,  mon  ami,  me  dit  M.  Régnier,  après  que  j'eus  fini, 
ne  savez- vous  pas  quelques  fragments  de  rôles  comiques  ? 

—  Mais  oui,  monsieur. 

—  Récitez-m'en  un. 

Je  me  mis  en  devoir  de  réciter  Gros-René,  du  Dépit  Amoureux. 
Les  élèves  se  mirent  à  sourire   de  nouveau,    mais   plus  de  la 

môme  façon  que  tout  à  l'heure. 

Je  dis  ensuite  le  monologue  de  Petit-Jean,  des  Plaideurs.  Je 
fit  rire  tout  le  monde,  cette  fois  ;  ce  monologue  eut  l'air  d'un 
pronostic. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  me  dit  M.  Régnier,  cà  l'avenir  vous 
vous  ferez  défriser  ;  si  vous  savez  des  rôles  tragiques,  vous  les 
oublierez;  vous  avez  l'œil  riant,  la  tête  drôle,  le  nez  de  la  famille, 
vous  ferez  comme  votre  frère,  vous  jouerez  les  comiques,  et  tâ- 
chez de  les  jouer  aussi  bien  que  lui. 

—  J'essaierai,  monsieur  Régnier. 
Et  voilà  comment  on  devient  un  comique. 

Coquelin  cadet. 
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Il  y  a  encore  actuellement  sur  notre  planète  clés  êtres  primitifs 
qui  vivent  comme  si  la  science  n'existait  pas,  ignorants  de  tout, 
indifférents  à  tout,  incapables  de  s'élever  à  aucune  pensée  supé- 
rieure, et  ne  restant,  de  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort,  préoc- 
cupés que  des  intérêts  matériels  et  immédiats  qui  enserrent  leur 
existence  comme  un  laminoir.  Il  en  est  d'autres  qui  nous  mon- 
trent l'homme  primitif  attardé  au  sein  de  nos  sociétés  civilisées, 
vivant  d'une  vie  purement  instinctive,  nous  offrant  le  type  de  la 
brute  obéissant  à  des  instincts  irrésistibles,  et  allant  finir  pour 
ainsi  dire  naturellement  dans  les  prisons  et  les  bagnes.  Mais  ce 
n'est  pas  de  ces  anomalies  ataviques  que  nous  voulons  nous  en- 
tretenir ici,  mais  bien  des  sauvages  humains  qui  existent  actuelle- 
ment encore'  dans  certaines  régions  du  globe  explorées  par  les 
plus  récents  voyageurs. 

Parmi  les  peuplades  ou  tribus  qui  vivent  dans  un  état  d'infé- 
riorité inouïe,  on  donne  quelquefois  la  triste  prééminence  aux 
nains  dokos  du  Choa  (Abyssinie)  ou  aux  Diggers  (Pau  Entawi, 
des  Indiens  repoussants  qui  vivent  dans  les  cavernes  de  la  Sierra- 
Nevada,  et  dont  les  naturalistes  les  plus  dignes  de  foi  ont  rap- 
porté qu'ils  «  sont  à  peine  de  quelques  échelons  au-dessus  de 
l'orang  ». 

Le  missionnaire  A.-L.  Crapf,  qui  a  vu  de  près  les  Dokos  du 
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midi  de  Kaffa  et  de  Qurague,  rapporte  que  ces  sauvages  ont  tous 
les  traits  physiques  d'une  grande  infériorité.  Ils  ne  savent  point 
allumer  le  feu  ou  obtenir  des  produits  du  sol.  Des  graines,  des 
racines  arrachées  à  la  terre  en  la  fouillant  avec  leurs  ongles,  et 
de  grosses  fourmis,  constituent  leur  nourriture  ordinaire  ;  heureux 
s'ils  parviennent  à  s'emparer  d'une  souris,  d'un  lézard  ou  d'un 
serpent.  (Telle  est  aussi  la  nourriture  des  Bochimans.)  Ils  errent 
nus  dans  les  forêts,  incapables  de  se  construire  une  hutte  ;  ils 
cherchent  généralement  un  abri  sur  les  arbres.  Les  Dokos  igno- 
rent à  peu  près  la  pudeur  et  ne  souffrent  que  des  liens  de  famille 
tout  à  fait  éphémères  ;  après  l'allaitement,  la  mère  ne  tarde  pas 
à  abandonner  ses  petits. 

Les  indigènes  de  la  Terre  de  Feu,  certaines  populations  nègres 
du  Soudan,  diverses  tribus  de  Bochimans,  les  sauvages  de  l'Aus- 
tralie occidentale,  les  indigènes  de  Bornéo  (Dallon),  les  Miranhas 
du  Yupura  supérieur,  décrits  par  Martins  :  les  Botocudos  du  Bio- 
Belmonte,  sur  lesquels  le  prince  de  Neuweld  a  donné  de  si 
écœurants  détails  ;  les  Tarungares  ides  Papous  de  la  côte  orien- 
tale de  la  baie  de  Gelvink)  ;  les  Tarungares,  visités  tout  récem- 
ment par  le  docteur  A.-B.  Meyer,  sont  d'une  sauvagerie  non 
moins  primitive,  complètement  nus,  dépourvus  de  tout  sentiment 
moral  ;  ils  sont  anthropophages  endurcis  et  exhument  même 
parfois  les  cadavres  pour  les  dévorer. 

Les  Veddas  de  Ceylan  sont  de  petite  taille  et  d'un  type  abject. 
La  physionomie  a  une  expression  repoussante,  bestiale.  La  con- 
formation du  crâne  i  dolichocéphale  )  présente  d'importants  traits 
d'infériorité  :  le  nez  est  aplati,  la  partie  inférieure  de  la  face 
fortement  proéminente  «  allongée  en  museau  »  ;  les  dents  singu- 
lièrement projetées  en  avant.  Ils  vivent  plutôt  comme  des  ani- 
maux, s'abritent  ordinairement  dans  le  creux  des  rochers,  lorsque 
le  temps  est  mauvais.  Le  Vedda  sait  se  faire  une  sorte  de  nid 
pour  se  reposer;  il  choisit  de  préférence  le  sommet  des  arbres  ; 
il  s'y  réfugie  au  moindre  bruit,  grimpant  avec  l'agilité  d'un 
singe. 

Les  Akkas  du  marais  du  Nil,  visités  par  Schweinfurth  et 
Miani,  ont  des  mœurs  singulièrement  sauvages.  Ils  sont  de  très 
petite  taille,  leur  thorax  est  peu  développé;  le  ventre  bombé 
«  rappelle  celui  de  l'orang,  et  la  courbure  de  la  colonne  verté- 
brale ne  peut  être  comparée  qu'à  celle  du  chimpanzé  »  ;  les 
jambes  sont  grêles  et  terminées  par  un  pied  large  et   plat  ;  le 
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gros  orteil  est  tout  à  fait  écarté,  le  pied  apte  à  la  préhension. 

Des  négrillos  de  Manille  (des  Montagnes  de  San  Matteo  et 
Marihelès,  et  dans  la  province  de  Hocas-Norte),  le  naturaliste 
voyageur  Ch.  de  Hiigel  rapporte  qu'ils  vivent  au  fond  des  forêts 
comme  des  fauves  et  non  comme  des  êtres  sociables.  «  Ces  né- 
grillos sont,  dit-il,  de  très  petite  taille,  leurs  jambes  sont  grêles, 
le  corps  est  couvert  de  poils  noirs  et  roux,  les  cheveux  sont  lai- 
neux et  noirs.  » 

Darwin,  lors  de  son  voyage  à  bord  du  Beagle,  fut  presque 
épouvanté  à  la  vue  des  Fuégiens.  A  voir  de  tels  êtres,  écrit-il, 
on  a  de  la  peine  à  croire  qu'ils  sont  nos  semblables  et  habitent 
la  même  planète.  La  nuit,  cinq  ou  six  de  ces  créatures  humaines, 
nues  et  à  peine  protégées  contre  les  intempéries  de  ce  terrible 
climat,  couchent  sur  le  sol  humide,  repliés  sur  eux-mêmes  comme 
les  animaux  et  serrés  les  uns  contre  les  autres. 

Toutes  les  races  humaines  ne  sont  certainement  pas  suscepti- 
bles de  progrès.  Il  en  est  beaucoup  qui  ont  péri  ou  sont  en  voie 
d'extinction,  justement  parce  qu'elles  étaient  réfractaires  à  tout 
progrès.  On  connaît  des  peuplades  qui,  bien  qu'ayant  toujours 
vécu  purement  de  la  chasse,  n'ont  pas  encore  trouvé  d'autre 
moyen  pour  se  procurer  le  gibier  que  de  l'abattre  avec  des  pierres. 
Beaucoup  de  sauvages  se  nourrissent  simplement  de  coquil- 
lages ramassés  et  ne  comptent  que  sur  le  hasard  pour  trouver 
d'autre  nourriture.  Les  Australiens  ichtyophages  observés  par 
Dampier,  qui  avaient  cependant  toujours  vécu  au  bord  de  la  mer, 
ne  savaient  fabriquer  aucune  sorte  d'engin  pour  la  pêche.  Ils 
n'avaient  même  pas  de  radeaux  pour  visiter  les  îles  voisines,  il 
leur  fallait  s'y  rendre  à  la  nage.  Parmi  les  nombreux  sauvages 
absolument  incivilisables,  on  peut  citer  les  Corahécas  des 
frontières  du  grand  Chaco,  les  Yuracarès,  certains  nègres  du 
Nil  supérieur,  quelques  Xégritos  de  la  presqu'île  de  Malacca, 
plusieurs  peuplades  andamanites,  quelques  populations  indigè- 
nes australiennes,  etc.  En  vain  les  missionnaires  se  sont-ils  éver- 
tués pendant  de  longues  années  à  inculquer  à  ces  races  attardées 
les  premiers  rudiments  d'une  éducation  ;  tous  les  efforts  ont 
échoué.  Plusieurs  ont  déclaré  qu'il  leur  semblait  plus  facile  d'in- 
culquer une  certaine  éducation  ou  culture  à  des  animaux  domes- 
tiques que  de  venir  à  bout  de  l'indomptable  sauvagerie  de  ces 
êtres  misérables,  «  dont  la  stupidité  est  parfois  telle  que,  s'ils  doi- 
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vent  faire  quelque  effort  pour  comprendre,  ils  tombent  de  som- 
meil, et,  si  l'on  insiste  trop,  ils  deviennent  même  malades.  A 
mes  yeux,  s'écrie  à  ce  sujet  le  savant  naturaliste  Houzeau,  il  est 
aussi  difficile  de  faire  d'un  sauvage  un  homme  civilisé  que  de 
faire  un  homme  d'un  singe,  s 

Tout  à  fait  incapable  de  comprendre  nos  idées,  même  les  plus 
simples,  ne  sachant  pas  fixer  son  attention  et  sa  pensée  sur  un 
point  déterminé,  l'être  humain  infime,  végète  dans  l'indifférence 
absolue  de  tout  ce  qui  est  en  dehors  des  préoccupations  ordinai- 
res de  la  vie  nutritive.  La  faim  est  presque  son  seul  mobile.  Sa 
voracité  est  véritablement  bestiale,  tout  lui  est  bon  pour  l'assou- 
vir, et  il  dévore  comme  la  brute.  Les  Oubouari,  diverses  peuplades 
de  l'Australie  et  de  l'Afrique,  certains  Andamanites,  etc.,  se 
gorgent  de  viandes  corrompues  et  ne  dédaignent  pas  la  vermine 
qui  abonde  sur  leur  corps.  Les  voyageurs  de  la  dernière  expé- 
dition française  ont  vu  des  Fuégiens  manger  des  poissons  crus 
sans  rien  laisser,  commençant  par  la  tête  et  finissant  par  la 
queue. 

Beaucoup  de  sauvages  vivent  encore  dans  une  nudité  complète  ; 
ce  sont,  par  exemple  :  les  Quassamas,  les  Bochimans,  les  Chil- 
louks,  les  Fuégiens,  diverses  tribus  australiennes,  beaucoup  de 
Papous  et  de  Mélanésiens,  les  Dokos,  les  Tarungares,  divers 
Botocudos,  les  Veddas  de  Ceylan,  les  Bubés  de  Fernando-Po,  etc. 
Le  sentiment  de  pudeur  fait  absolument  défaut  à  plusieurs 
populations  de  l'Océanie.  Souvent  la  pudeur  est  rudimentaire  ou 
toute  relative.  Beaucoup  de  sauvages  ne  se  couvrent  le  corps 
que  pour  se  préserver  du  froid  ou  pour  se  parer  ;  dans  ce  dernier 
cas,  on  les  voit  parfois  laisser  justement  à  découvert  ce  que  parmi 
nous  la  pudeur  la  plus  élémentaire  commande  de  cacher.  Les 
Esquimaux,  dans  les  huttes  où  ils  vivent  pêle-mêle,  sont  com- 
plètement nus. 

Dans  un  grand  nombre  de  races  attardées,  les  hommes  et  les 
femmes  qui  ne  sont  plus  en  âge  de  pourvoir  à  leur  propre  exis- 
tence —  bouches  inutiles  —  sont  impitoyablement  relégués  et 
abandonnés  aux  bêtes  féroces  ;  parfois  même  on  les  tue  et  on  les 
mange. 

Les  Hottentots  renvoient  les  vieilles  gens  loin  du  kraal  afin 
qu'ils  meurent  de  faim  ou  soient  dévorés  par  les  fauves.  Dans  les 
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tribus  groenlandaises  d'Angmagsalik,  les  individus  gravement 
malades  doivent  se  suicider,  sans  quoi  on  les  tue.  Récemment 
encore,  en  Polynésie,  ainsi  que  le  rapportent  les  missionnaires 
Moerenhant  et  bien  d'autres  voyageurs,  on  assommait  ou  étran- 
glait les  impotents,  d'autres  fois  on  les  enterrait  vivants.  D'après 
Robertson  et  diverses  autres  autorités,  cette  coutume  de  tuer  ses 
vieux  parents  était  répandue  dans  toute  l'Amérique  ;  elle  était 
pratiquée  depuis  la  baie  d'Hudson  jusqu'à  la  Terre  de  Feu. 

Les  Damaras  tuent  encore  leurs  vieux  parents  ou  les  laissent 
périr  dans  l'abandon  (Galton  Andrée).  Les  insulaires  de  Fidji 
étranglaient  les  infirmes  et  enterraient  vivants  leurs  vieux  parents. 
Cet  horrible  usage  était  jadis  très  répandu  parmi  les  peuplades 
mélanésiennes.  Mais  chez  celles-ci  le  parricide  était  devenu  un 
devoir  sacré  auquel  il  y  aurait  eu  honte  et  indignité  de  manquer. 
C'est  par  piété  filiale  que  les  Fidjiens  décapitaient  leur  père,  et 
pour  se  conformer  aux  traditions.  De  même  les  Rhinderwas  de 
l'Inde  croient  remplir  un  devoir  en  tuant  et  mangeant  leurs  pa- 
rents infirmes  ou  atteints  d'une  maladie  incurable. 

L'infanticide  a  été  une  pratique  presque  universelle.  Il  était 
très  commun  parmi  les  tribus  d'Indiens  américains,  en  Austra- 
lie, à  Fidji,  dans  l'Inde,  en  Afrique  (il  est  encore  en  usage  parmi 
les  Hottentots)  ;  pour  beaucoup  de  sauvages,  la  vie  d'un  enfant 
n'est  rien  ;  à  la  moindre  colère,  le  Fuégien  tue  le  sien.  Des  voya- 
geurs dignes  de  foi  ont  rapporté  que  des  nègres  de  l'Afrique 
australe  se  servent  parfois  de  leurs  propres  enfants  pour  amorcer 
les  trappes  à  lions. 

L'anthropophagie  est  souvent  citée  comme  un  trait  de  la  der- 
nière infériorité  chez  l'humain.  Beaucoup  de  races  humaines 
préhistoriques  furent,  il  est  vrai,  cannibales,  comme  l'étaient  et 
le  sont  encore  bien  des  peuplades  sauvages.  Cependant,  l'homme 
n'en  sera  venu  qu'assez  tard  à  dévorer  son  semblable  ;  il  s'y  sera 
résolu  sous  le  coup  d'une  nécessité  absolue,  poussé  à  la  dernière 
extrémité  par  la  faim.  L'anthropophagie  est  née  accidentellement  ; 
elle  ne  caractérise  pas  le  stade  le  plus  primitif  de  l'évolution. 
Nos  antiques  précurseurs  semi-humains  ne  devaient  pas  plus 
s'entre-dévorer  que  les  anthropoïdes  actuels  ne  sont  pithécopha- 
ges.  Ils  ne  seront  même  devenus  omnivores,  de  frugivores  ou 
végétariens  qu'ils  étaient,  que  par  une  nécessité  extrême  ;  mais 
l'habitude,  une  fois  prise,  se  sera  facilement  conservée. 

Dans  certaines  populations,  l'anthropophagie  a  été  érigée  en 
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système,  élevée  à  l'état  d'institution.  C'est  ainsi  que  nous  trou- 
vons, après  l'anthropophagie  par  nécessité,  l'anthropophagie  par 
gourmandise  ;  le  cannibalisme  par  vengeance,  ou  guerrier  (prati- 
qué encore,  par  exemple,  chez  diverses  peuplades  du  groupe 
Bantow)  ;  l'anthropophagie  par  respect  filial  ;  l'anthropophagie 
religieuse  et  l'anthropophagie  judiciaire.  «  On  mange  son  vieux 
père,  dit  le  docteur  Bordier,  pour  lui  donner  une  sépulture  digne 
de  lui  (ainsi  pensent  les  Capanaguas),  on  mange  son  ennemi  pour 
s'assimiler  son  courage,  comme  le  Malais  mange  le  cœur  du  tigre 
pour  devenir  fort  comme  lui  »,  etc. 

Tels  sont  les  instincts,  les  mœurs,  les  coutumes  des  primitifs. 
Quelque  sombre  qu'il  soit,  l'état  actuel  de  l'Europe  prête  à  se 
dévorer  elle-même,  est  peut-être  moins  noir.  Et  puis,  ne  soyons 
pas  trop  exigeants.  Notre  planète  est  l'une  des  plus  mal  réussies. 
Au  fin  fond,  les  hommes  ne  tiennent  pas  plus  que  cela  à  vivre 
par  l'esprit.  On  perdrait  son  temps  à  chercher  des  pêches  succu- 
lentes sur  un  buisson  d'épines. 

Camille  Flammarion. 


FIN   DE   REVE'" 

(Suite  et  fin) 


Thérèse  rentra  deux  heures  après.  Son  ami  était  assis  clans  un 
fauteuil  du  salon. 

—  Sais-tu,  dit-elle,  qui  je  crois  avoir  croisé  dans  le  train?... 
Cet  affreux  petit  Vidalin.  Je  n'ai  vu  que  ses  yeux,  mais  cela 
suffit...  Quand  on  a  rencontré,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  ce 
regard  de  vipère,  on  ne  l'oublie  plus! 

Ayant  achevé  de  défaire  son  chapeau,  elle  s'approcha  de  Mi- 
chel et  s'aperçut  alors  qu'il  avait  le  bras  en  écharpe. 

—  Mon  Dieu!  sécria-t-elle,  tu  t'es  fait  mal...  tu  es  blessé  peut- 
être!...  C'est  lui,  n'est-ce  pas?...  Ah!  le  misérable!...  Je  l'avais 
bien  dit  à  Farjasse,  qu'il  ferait  quelque  mauvais  coup  sur  toi!... 

—  Calme-toi,  dit-il,  chère  amie  :  ce  n'est  rien... 

Il  lui  raconta  la  visite  de  Marius,  l'explication  qu'il  avait  eue 
avec  lui. 

—  Je  ne  sais  même  pas  s'il  a  eu  vraiment  l'intention  de  tirer 
ou  si  le  coup  est  parti  par  hasard...  Nous  luttions  l'un  contre 
l'autre,  j'essayais  de  le  désarmer. . . 

—  Il  n'en  avait  pas  moins  le  revolver  à  la  main  et  te  mena- 
çait... Non,  non,  va!  le  drôle  a  bien  su  ce  qu'il  faisait!... 

—  L'important  est  que  la  blessure  n'a  aucune  gravité...  Le 
docteur  vient  de  me  le  dire...  La  balle  n'a  fait  que  traverser  les 
chairs.  Quelques  jours  de  repos,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Ne  vas-tu  pas  déposer  une  plainte  contre  ce  misérable? 

—  A  quoi  bon!  Encore  du  scandale...  J'en  ai  assez  comme 
cela! 

La  blessure,  en  effet,  était  légère.  Il  y  eut  cependant  un  peu 
de  fièvre  le  soir,  et  Thérèse  se  décida  à  prévenir  Farjasse. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Michel,  on  tire  donc  sur  toi,  à  pré- 

(l)Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  10  et  25  mars  1890. 
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sent,  comme  sur  une  simple  tête  couronnée,  dit  Camille  en  en- 
trant. Et  c'est  cette  vermine  de  Marius!...  Thérèse  avait  raison 
décidément...  Il  n'y  a  que  les  femmes,  vois-tu,  pour  avoir  de  ces 
divinations-là  ! 

Une  semaine  se  passa.  La  plaie  était  en  voie  de  cicatrisation. 
De  grands  médecins,  appelés  de  Paris,  avaient  prescrit  un  repos 
absolu,  contre  l'avis  du  docteur  campagnard  qui  plaidait  — sans 
oser  trop  insister  devant  ses  illustres  confrères  —  la  nécessité  de 
laisser  prendre  au  blessé  un  peu  d'exercice,  que  sa  constitution 
robuste  réclamait,  disait-il,  impérieusement. 

Des  bulletins  rassurants  paraissaient  chaque  jour  dans  les 
journaux,  —  car  il  avait  été  impossible  de  tenir  longtemps  se- 
crète la  nouvelle.  Les  commentaires,  comme  de  juste,  allaient 
leur  train,  et  bien  peu  de  gens  acceptaient  sans  réserves  la  ver- 
sion officielle  d'un  accident  survenu  fortuitement  :  car  il  y  man- 
quait cet  élément  de  drame  qui  plaît  à  la  foule  et  que  son  imagi- 
nation ne  se  fait  pas  faute  d'inventer,  quand  la  réalité  ne  la  lui 
fournit  pas.  Mais  si  les  opinions  différaient  sur  l'origine  de  la 
blessure,  tout  le  monde  ou  à  peu  près  était  d'accord  sur  sa  bé- 
nignité. Seule,  Thérèse  —  qui  avait  loué  un  petit  pavillon  voisin 
de  la  villa  et  s'y  était  installée  afin  de  sauver  les  apparences  — 
se  montrait  soucieuse  et  inquiète. 

—  La  plaie  se  ferme,  c'est  vrai,  dit-elle  un  jour  à  Camille, 
mais  la  fièvre  ne  cède  pas.  Il  est  abattu,  morne...  Je  crains  des 
complications  je  ne  sais  où  —  quoi  qu'en  disent  vos  «  princes  de 
la  science  »  —  et  je  vois  bien  que  notre  bon  vieux  docteur  du 
village  n'est  pas  content,  lui  non  plus... 

Ce  jour-là,  Michel  avait  reçu  de  sa  belle-sœur,  absente  de 
Paris  au  moment  de  l'accident,  une  lettre  annonçant  que,  sauf 
contre-ordre  par  dépèche,  elle  viendrait  le  voir  dans  l'après-midi. 
Elle  arriva,  en  effet,  vers  deux  heures.  Costalla  parut  prendre 
plaisir  à  la  voir  et  à  parler  de  ses  neveux  avec  elle. 

—  Il  faut,  lui  dit-elle  tout  à  coup,  que  je  vous  demande  une 
grâce...  Je  ne  suis  pas  venue  seule  :  Edouard  a  voulu  m  accom- 
pagner ;  il  est  là,  dans  la  pièce  voisine,  et  je  vous  serais  bien 
reconnaissante  de  le  recevoir. 

Depuis  le  meeting,  Michel  n'avait  pas  revu  Morgan.  Avant  de 
quitter  Paris,  il  s'était  contenté  de  lui  notifier  par  écrit  son  in- 
tention de  n'avoir  désormais  aucun  rapport  avec  lui. 

—  Ah!  dit-il,  vous  me  demandez  une  chose  qui  m'est  bien  pé- 
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nible...  Enfin,  puisque  vous  le  désirez  si  vivement,  soit...  qu'il 
entre...  Je  vous  prierai  seulement  de  nous  laisser  seuls,  lui  et 
moi...  j'ai  à  lui  parler. 
Elle  se  retira  et  Morgan  entra  dans  le  salon. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Michel,  comment  vas-tu  aujourd'hui? 
demanda-t-il  tranquillement. 

Étendu  sur  une  chaise  longue  près  du  feu,  Michel  le  regarda 
pendant  quelques  secondes  sans  rien  dire  ;  et  la  colère  dont  était 
d'abord  armé  ce  regard  se  fondait  peu  à  peu  en  une  expression 
de  tristesse  et  de  douleur. 

—  Te  voilà!  dit-il  enfin  sans  répondre  à  sa  question.  J'étais 
pourtant  bien  décidé  à  ne  plus  te  revoir. 

—  Bah!  répondit-il,  ce  n'était  pas  sérieux...  Pourquoi  donc  ne 
m'aurais-tu  pas  revu  ? 

—  Pourquoi?...  Tu  oses  me  demander  pourquoi? 

—  Mais  certainement...  Ce  n'est  pas  un  crime,  en  somme,  de 
ne  pas  te  valoir  comme  orateur  de  réunion  publique...  J'ai  suivi 
ton  conseil  en  me  rendant  à  ce  meeting,  et  il  m'en  a  cuit...  Le 
gredin  qui  t'a  mis  en  l'état  où  tu  es  a  trouvé  le  moyen  de  déchaî- 
ner toute  cette  canaille  contre  moi.  J'ai  eu  la  faiblesse,  —  que 
je  ne  me  pardonne  pas!  —  de  me  laisser  un  peu  émouvoir  par 
ces  interruptions,  ces  cris,  ce  vacarme,  et  la  conséquence  en  a 
été  que  je  me  suis  fort  mal  défendu.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve?...  Sois  tranquille,  messieurs  du  Réfractaire  ne  me 
tiennent  pas  encore...  Je  prendrai  ma  revanche  ailleurs,  je  te  le 
jure,  et  ça  ne  tardera  pas! 

—  Où  cela,  je  te  prie? 

—  Devant  les  tribunaux,  mon  cher,  qui  m'acquitteront  haut 
la  main. 

—  Tu  as  donc  les  juges  dans  ta  manche,  comme  le  syndic  des 
agents  de  change!...  Et  l'opinion  publique  t'acquittera-t-elle 
aussi?... 

—  Oh!  l'opinion  publique!... 

Un  sourire  et  un  geste  achevèrent  la  phrase  interrompue;  et 
ce  sourire  de  dédain,  comme  le  geste  qui  l'accompagnait,  ex- 
primait de  la  façon  la  plus  claire  le  cas  que  faisait  cet  homme 
de  la  juridiction  particulière  dont  Costalla  venait  de  le  menacer. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  Michel,  moque-toi  d'elle  comme 
tu  t'es  moqué  de  l'honneur,  du  devoir,  de  la  probité!...  J'aime 
encore  mieux  ton  cynisme  que  ton  hypocrisie. 
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Merci!  tu  devrais  envoyer  cette  phrase-là  au  Rêfraclaire  : 

ça  pourrait  servir  à  ton  filleul. 

—  Oh!  je  t'en  prie,  dit  Costalla,  pas  de  plaisanteries!  Je  ne 
suis  pas  d'humeur  à  en  entendre  —  et  je  m'étonne  que  tu  sois, 
toi,  d'humeur  à  en  faire...  Si  j'avais  le  malheur  d'être  dans  ta 
peau  _  le  malheur,  entends-tu,  toute  trouée  qu'est  la  mienne  en 
ce  moment!  —  il  me  semble  que  j'aurais  plus  envie  de  pleurer 
que  de  rire. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  te  plaît? 

—  Parce  que  je  sentirais  peser  sur  ma  conscience  un  poids 
terriblement  lourd...  Et  je  ne  te  parle  pas  du  mal  que  tu  m'as 
fait  à  moi-même,  de  la  désillusion  cruelle  que  tu  m'as  infligée, 
de  ta  déconsidération  dans  laquelle  tu  m'enveloppes  :  car  on  me 
rend  solidaire  de  tes  tripotages  et  de  tes  intrigues...  Quoique 
tout  cela  soit  bien  dur,  je  m'y  résignerais  encore  !...  Mais  le  mal 
que  tu  as  fait  aux  idées  qui  me  sont  le  plus  chères,  à  la  cause 
que  je  sers  depuis  plus  de  vingt  ans,  à  la  République,  enfin  , 
voilà  ce  que  je  ne  te  pardonnerai  jamais!... 

—  Quel  mal  ai-je  fait  à  la  République? 

—  Le  pire  de  tous  :  tu  l'as  déshonorée  ! 

—  Te  voilà  bien  toujours  avec  tes  grands  mots... 

—  Tu  l'as  déshonorée,  te  dis-je!...  Elle  a  maintenant,  cette 
pauvre  République  que  nous  rêvions  si  honnête  et  si  pure,  une 
fleur  de  lis  marquée  sur  l'épaule,  et  c'est  toi  qui  la  lui  as  impri- 
mée en  pleine  chair...  Tu  ne  l'as  pas  seulement  déshonorée  : 
tu  as  fourni  à  ses  ennemis  l'arme  empoisonnée  avec  laquelle  ils 
la  frapperont  quelque  jour.  Quand  un  parti  se  réclame  sans 
cesse,  comme  a  fait  le  mien,  d'un  haut  idéal  de  justice,  de  pro- 
bité, de  désintéressement,  quand  il  se  déclare  supérieur  à  ses 
rivaux  par  sa  valeur  morale,  quand  il  a  dénoncé  et  flagellé 
impitoyablement  toutes  les  faiblesses  et  tous  les  vices  des  gou- 
vernements monarchiques,  ce  parti-là  n'a  pas  le  droit  de  compter 
des  brebis  galeuses  dans  ses  rangs  ;  car,  s'il  s'en  trouve,  on  cesse 
de  croire  à  l'excellence  de  son  principe,  on  se  détache  de  lui,  on 
cesse  de  le  suivre,  et  le  peuple  dupé  hausse  les  épaules  en 
disant  :  «  C'était  pas  la  peine  déposer  pour  la  vertu!...  Aussi 
blagueurs  que  les  autres,  ces  gens-là!...  »  Et  sais-tu  ce  qui 
arrive  alors?  A  ce  peuple  las,  découragé,  qui  enveloppe  les 
institutions  dans  le  mépris  et  le  dégoût  que  lui  inspirent  ceux 
qui  se  sont  servis  d'elles  pour  pêcher  en  eau  trouble  et  l'exploi- 
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ter  ;  à  cette  nation  profondément  désorientée  qui  cherche  avec 
anxiété  sa  voie  et  ne  la  trouve  pas,  un  homme  se  présente,  qui 
se  fait  fort  de  la  remettre  dans  le  droit  chemin.  Et  la  vieille,  la 
douloureuse  histoire  recommence;  on  écoute  les  paroles  du  char- 
latan, on  croit  à  ses  promesses,  on  se  met  à  espérer  en  lui.  Si 
quelqu'un  lui  demande  :  «  Pourquoi  donc  cette  trique  que  vous 
avez  à  la  main?  »  il  répond  :  «  N'y  faites  pas  attention  :  c'est 
pour  chasser  les  voleurs!...  »  Eh  hien!  mon  cher,  cet  homme-là, 
s'il  vient  un  jour  mettre  la  main  au  collet  de  la  République,  tu 
pourras  dire  que  c'est  toi  qui  l'as  suscité!...  Sa  popularité  sera 
faite  de  la  réprobation  universelle  qui  pèse  sur  toi;  sa  force  sera 
de  pouvoir  crier  à  la  France  que  nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  tes  imitateurs  ou  tes  complices,  et  de  l'en  convaincre  ;  son 
succès,  enfin,  —  s'il  réussit  dans  son  entreprise,  —  n'aura  pas 
de  cause  plus  efficace  que  le  discrédit  dont  vous  aurez,  toi  et  tes 
pareils,  frappé  le  régime  tout  entier...  Tu  me  demandais  quel 
était  ton  crime?...  Le  voilà!... 

Il  parlait  avec  une  animation  extrême,  en  lançant  de  grands 
éclats  de  voix,  comme  à  la  tribune.  Morgan  s'était  levé. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire?  demanda-t-il  froidement. 

—  Oui...  oui...  adieu...  Laisse-moi...  Ce  que  je  t'ai  dit,  vois-tu, 
c'est  le  verdict  que  prononce  sur  toi  la  conscience  même  du 
pays...  Va  te  faire  acquitter  par  tes  tribunaux,  maintenant...  Il 
ne  te  manquait  plus  que  de  déshonorer  aussi  la  Justice! 

Ce  soir-là,  Costalla  eut  un  violent  accès  de  fièvre,  qui  dura 
toute  la  nuit.  Les  «  princes  de  la  science  »,  rappelés  en  toute  hâte 
par  Farjasse,  qui  s'était  installé  dans  la  maison  de  son  ami  et 
partageait  avec  Thérèse  les  fonctions  de  garde-malade,  le  pal- 
pèrent à  l'envi  et,  après  avoir  longuement  délibéré,  se  mirent 
enfin  d'accord  pour  déclarer  que  l'examen  du  malade  avait  révélé 
les  prodromes  d'une  violente  inflammation  intestinale. 

Le  mal,  après  être  resté  stationnaire  pendant  quelques  jours, 
prit  tout  à  coup  le  caractère  inquiétant  d'une  pérityphlite  —  pro- 
voquée par  la  formation  d'un  abcès  interne  —  et  des  discussions 
sans  fin  s'engagèrent  entre  les  docteurs  sur  la  question  de  savoir 
s'il  fallait  ou  non  tenter  une  opération. 

—  Que  leur  science  est  courte  !  disait  Thérèse  avec  désespoir. 
A  Paris,  la  nouvelle  d'une  aggravation  alarmante  de  l'état  de 

Costalla  avait  été  accueillie  avec  une  douloureuse  surprise.  On 

s'arrachait  les  journaux  qui  publiaient  les  nouvelles  de  sa  mala- 
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die.  Un  revirement  subit  s'était  opéré  «'ans  les  dispositions  de  la 
grande  ville  à  l'égard  de  cet  homme,  qu'elle  avait  tant  aimé,  tant 
choyé  autrefois  —  qu'elle  boudait  un  peu,  par  incorrigible  instinct 
d'opposition,  depuis  qu'elle  Pavait  vu  prendre  possession  du  pou- 
voir. —  La  tendresse  de  Paris  pour  son  tribun  d'autrefois,  pour 
le  puissant  orateur  qu'il  avait  tant  de  fois  acclamé,  se  réveillait 
maintenant,  se  manifestait  de  mille  manières.  On  rappelait  les 
principaux  faits  de  sa  vie  politique,  tel  de  ses  discours  plus 
retentissant  que  les  autres;  on  citait,  on  prenait  plaisir  à  répéter 
quelques-uns  de  ces  mots  célèbres,  frappés  comme  des  médailles, 
qu'il  jetait  en  prodigue  au  cours  de  ses  harangues,  qu'il  semait 
aux  quatre  coins  de  la  France  et  qui,  recueillis  au  passage,  cir- 
culaient, étaient  connus  et  admirés  de  tous,  des  adversaires 
comme  des  partisans.  Il  s'organisa  de  véritables  pèlerinages,  non 
seulement  d'amis,  mais  d'inconnus,  appartenant  à  toutes  les 
classes  de  la  société  :  bourgeois,  hommes  du  peuple,  militaires, 
qui  se  rendaient  à  Soisy  pour  chercher  des  nouvelles. 

—  «  Cela  dépasse  l'inquiétude  d'un  peuple  suivant  le  progrès 
de  la  maladie  de  son  souverain,  »  —  disait  un  diplomate  étran- 
ger :  —  «  s'il  survit,  la  France  est  à  lui  !  » 

Survivrait-il?...  Voilà  ce  que  se  demandaient,  avec  une  anxiété 
de  jour  en  jour  croissante,  les  deux  fidèles  amis  qui  ne  le  quit- 
taient plus.  Cette  question  terrible,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  la  formu- 
lait avec  des  paroles;  mais  leurs  regards  désespérés  se  l'adres- 
saient sans  lin,  durant  l'horreur  des  longues  nuits  qu'ils  pas- 
saient auprès  de  ce  lit,  où  se  livrait  devant  eux  le  tragique  combat 
de  la  mort  et  de  la  vie.  Parfois  celle-ci  semblait  prendre  le 
dessus  :  les  membres  du  malade  se  détendaient,  l'horrible  fièvre 
cessait  de  les  secouer...  il  dormait  un  peu.  Mais  l'autre,  comme 
une  bète  enragée  qui  ne  lâche  pas  sa  proie,  revenait  à  la  charge, 
après  cette  courte  trêve,  avec  une  sorte  de  fureur  qui  semblait 
exaspérée  par  le  répit.  Et  de  nouveau,  le  malheureux  soupi- 
rait, gémissait,  se  tordait  sur  sa  couche,  brûlé  par  le  feu  dévo- 
rant qui  venait  de  se  rallumer,  et  que  charriaient  ses  veines 
comme  une  lave. 

Il  arrivait  parfois  à  Farjasse  de  s'assoupir  pendant  quelques 
instants.  Une  plainte  du  malade,  —  une  de  ces  lamentations 
inarticulées  et  déchirantes  qui  ressemblent  à  des  sanglots  de  tout 
petits  enfants,  et  qui  expriment  mieux  que  toute  parole  l'infini 
de  la  souffrance  humaine,  —  le  réveillait  brusquement.   Il  se 


FIN  DE  REVE  09 

dressait  à  demi  sur  son  fauteuil,  effaré,  plein  de  stupeur  et  d'ef- 
froi, écoutant  au  dedans  de  lui-même  le  retentissement  de  cette 
plainte  étrange  qui  semblait  venir  de  très  loin,  d'un  monde  mys- 
térieux où  ne  vont  pas  les  vivants...  et  quand,  au  bout  de  quel- 
ques secondes,  il  avait  recouvré  ses  esprits,  il  voyait  devant  lui. 
une  blanche  figure  de  femme  —  immatérialisée  par  la  douleur 
au  point  d'être  devenue  moins  un  assemblage  de  traits  qu'un 
reflet  d'âme,  —  deux  grands  yeux  mornes  que  les  longues. 
insomnies  avaient  cerclés  de  bistre,  et  cette  femme,  tantôt  se 
penchait  sur  l'oreiller  du  malade,  essuyait  légèrement,  d'un 
mouvement  doux  comme  une  caresse,  son  front  mouillé  de  sueur; 
tantôt  allait  et  venait  dans  la  chambre,  préparait  des  cataplasmes 
ou  des  potions,  tout  cela  sans  bruit,  sans  secousse,  sans  heurt, 

—  avec  l'activité  silencieuse  et  glissante  d'une  ombre.  Et  Camille 
la  suivait  du  regard  sans  rien  dire,  ému  jusqu'au  fond  du  cœur 
par  le  spectacle  de  la  vaillance  toujours  prête,  jamais  lassée, 
que  cette  frêle  créature  déployait  dans  l'exercice  de  son  minis- 
tère de  charité. 

Au  bout  de  trois  semaines,  les  vomissements  augmentèrent  de 
fréquence  :  l'estomac  ne  tolérait  plus  aucun  aliment.  La  peau  du 
ventre  était  brûlante  et  tendre,  le  phlegmon  avait  gagné  du  ter- 
rain, tout  envahi,  tout  empoisonné  de  ses  infiltrations.  Et  la 
science  dissertait  toujours  sur  le  cas,  observait,  diagnostiquait, 
palpait,  percutait,  notait  avec  soin  les  hauts  et  les  bas  de  la 
temj)érature  de  ce  pauvre  corps,  consumé  parle  foyer  interne 
qu'on  ne  savait  pas  éteindre;  et  ils  étaient  là  trois  ou  quatre 

—  des  maîtres,  des  oracles!...  —  qui  le  torturaient  une  heure 
chaque  jour,  qui  le  maniaient  comme  un  enfant  qu'on  emmail- 
lote, le  tournaient  et  le  retournaient  sur  son  lit,  et  qui,  après,  se 
demandaient  encore,  ainsi  qu'au  premier  jour,  s'ils  inciseraient 
l'abdomen  ou  ne  l'inciseraient  pas,  et  ce  qu'il  fallait  le  plus 
craindre  :  de  la  gangrène  dans  le  premier  cas,  ou  de  l'infection 
purulente  dans  le  second!... 

—  Ah  !  dit  un  jour  Thérèse  à  Farjasse,  après  une  de  ces 
séances,  qu'ils  le  laissent  donc  mourir  tranquille,  les  bourreaux  !... 

Le  trente  et  unième  jour,  il  eut  un  premier  accès  de  délire. 
Quelques-uns  de  ses  amis  les  plus  intimes,  venus  de  Paris, 
comme  chaque  jour,  aux  nouvelles,  avaient  été  introduits  par 
Farjasse  dans  la  chambre  voisine,  et,  groupés  près  de  la  porte,  le 
regardaient  sans  bruit.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
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temps,  il  dormait,  mais  d'un  sommeil  agité  que  traversaient  de 
sourds  gémissements,  des  sursauts  brusques  du  corps,  des  con- 
tractions nerveuses  de  la  face,  attestant  que  l'ennemi  intérieur 
qu'il  portait  en  lui,  continuait  son  œuvre  lente  et  implacable  de 
destruction.  Tout  à  coup  ses  lèvres  remuèrent  faiblement,  puis 
des  paroles  entrecoupées  sortirent  de  sa  bouche.  Il  disait  : 

—  Oh  !  la  belle  armée!...  Combien  sont-ils?...  Un  million,  — 
et  d'autres  encore  derrière  ceux-là...  des  milliers,  des  milliers, 
des  milliers  de  baïonnettes...  Les  voilà,  les  turcos  de  Wissem- 
bourg,  les  cuirassiers  de  Reichshoffen,  l'infanterie  de  marine  de 
Bazeilles,  les  marins  du  siège,  la  ligne,  l'artillerie...  tous:  ceux 
de  Château dun  et  ceux  de  Patay...  ceux  de  la  Loire  et  ceux  de 
l'Est,  et  ceux  du  Nord!...  Tiens,  Chanzy,  prends  tout  cela,  con- 
duis-les, mène-les  où  je  t'ai  dit,  va!...  Et  s'il  t'en  faut  plus 
encore,  tu  les  auras,  nous  te  les  donnerons...  Marche  !... 

Il  parut  se  rendormir,  mais  quelques  instants  s'étaient  à  peine 
écoulés  qu'il  se  remit  à  parler,  d'une  voix  faible  d'abord  qui, 
comme  la  première  fois,  alla  s'affermissant  de  phrase  en  phrase  : 

—  Qui  sont  ceux-là,  avec  leurs  drapeaux  jaunes?...  Dieu!.,, 
quelle  marée  d'hommes  !...  Et  ces  cavaliers  innombrables,  sur 
leurs  petits  chevaux  sauvages  qui  hennissent  et  qui  mordent?... 
0  Skobeleff,  est-ce  toi  qui  viens  au  rendez-vous?...  Sonnez, 
clairons  de  France,  sonnez  l'hymne  pour  le  Czar  !... 

Il  s'était  dressé  sur  son  séant,  les  yeux  tout  grands  ouverts  ; 
on  crut  que  l'hallucination  était  dissipée,  et  déjà  Thérèse  s'élan- 
çait, quand  il  reprit: 

—  Je  vois  une  grande  ville  du  milieu  de  laquelle  s'élève 
eomme  le  mât  d'un  navire,  la  flèche  haute  et  mince  d'une  église 
gothique  inachevée...  Un  drapeau  flotte  à  la  pointe...  Je  ne  puis 
distinguer  les  couleurs...  Si!  je  vois:  bleu,  blanc,  rouge  !...  0 
Strasbourg  !...  Strasbourg  !...  0  Metz  !...  0  mon  Alsace  !...  0  ma 
Lorraine  ! . . . 

Il  tendait  les  bras  comme  s'il  eût  voulu  saisir  et  retenir  la 
vision,  née  du  délire,  qui  remplissait  ses  yeux  d'extase.  Puis,  se 
laissant  retomber  doucement  en  arrière,  sur  les  oreillers,  il  s'en- 
dormit de  nouveau,  le  visage  serein,  et  comme  transfiguré  par 
une  joie  surhumaine.' 

A  de  certains  moments,  un  peu  d'accalmie  se  produisait,  —  un 
de  ces  sursis  brefs  et  trompeurs  que  la  maladie  accorde  aux 
mourants   quand  elle  ramasse,  ses  forces   pour  quelque  nouvel 
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assaut  plus  terrible.  Costalla  semblait  alors  renaître  à  la  vie. 
Pendant  quelques  minutes,  il  sortait  de  l'affreuse  torpeur  entre- 
coupée d'accès  de  délire,  où  s'engourdissait  de  plus  en  plus  son 
corps  épuisé.  Il  reconnaissait  ses  amis,  les  regardait  avec  une 
expression  de  tendresse  infinie,  pressait  faiblement  leurs  mains, 
leur  adressait  des  questions  d'une  voix  brisée  qui  faisait  pitié  à 
entendre. 

Un  jour,  il  dit  : 

—  Savez-vous  à  quoi  je  pense?...  A  ce  groupe  de  Barye  dont 
je  vous  ai  parlé  autrefois,  qui  représente  un  lion  piqué  par  un 
serpent...  tu  sais,  Thérèse,  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau...  On 
a  peut-être  tort  de  ne  pas  croire  aux  pressentiments...  Quand  je 
serai  mort,  vous  enverrez  de  ma  part  une  petite  reproduction  de 
ce  groupe  à  Marius  Vidalin...    Il  comprendra...  j'espère... 

Une  autre  fois,  il  demanda  : 

—  Camille,  toi  qui  sais  tout,  de  qui  donc  est  ce  mot:  «  Le 
rêve  a  été  court,  mais  il  a  été  beau...   »  ? 

—  Du  maréchal  Maurice  de  Saxe,  mon  ami. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai...  Il  est  très  bien,  ce  mot...  Et  celui-ci  : 
«  J'emporte-  dans  mon  cœur  le  deuil  de  la  Monarchie...  »  ?  Il  est 
de  Mirabeau,  n'est-ce  pas?... 

—  De  Mirabeau,  oui...  Ne  te  fatigue  donc  pas  à  penser  ainsi. 
Il  avait  fermé  les  yeux.   Thérèse  et  Farjasse  commençaient  à 

croire  qu'il  s'était  rendormi,  quand  ils  virent  une  larme  qui  fil- 
trait entre  ses  paupières.   En  même  temps  il  murmurait: 

—  Moi  aussi,  j'emporte  un  deuil  dans  mon  cœur... 

Il  mourut  un  jour  de  décembre,  un  jour  triste  et  gris,  où  la 
bise  gémissait  lugubrement  dans  les  branches  dépouillées  des 
arbres  de  son  jardin.  La  science,  qui  s'était  montrée  si  triste- 
ment impuissante  à  le  sauver,  ne  le  lâcha  pas  encore  :  elle 
s'acharna  sur  cette  misérable  dépouille,  ouvrit,  tailla,  scia,  fouilla 
dans,  ses  entrailles  rongées  par  le  mal  qu'elle  n'avait  pas  su  vain- 
cre. Après  quoi,  elle  déclara,  pour  consoler  le  mort,  que  les  cir- 
convolutions de  son  cerveau  étaient  superbes,  —  si  belles  même 
qu'elle  ne  les  lui  rendit  pas  et  fit  don  à  une  société  d'anthropolo- 
gie de  ce  cerveau  de  collection  —  afin  que  la  jeunesse  puisse 
comprendre,  en  regardant  ce  viscère  exceptionnel  flotter  dans 
l'alcool  d'un  bocal,  pourquoi  Costalla  avait  été  un  grand  orateur 
et  peut-être  aussi  —  quand  le  lobe  du  patriotisme  aura  été  déter- 
miné, ce  qui  ne  peut  tarder  —  pourquoi  il  avait  été  un  grand  pa- 
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triote  !...  La  besogne  finie,  laissant  leurs  aides  rajuster  et  recoudre, 
les  «  Professeurs  »  sortirent,  toujours  graves,  toujours  solennels  ; 
et  dans  le  jardin,  plein  de  gens  qui  pleuraient,  on  s'écartait  res- 
pectueusement au  passage  de  leur  infaillibilité. 

Le  corps  fut  mis  en  bière,  enveloppé  dans  un  drapeau,  en 
guise  de  linceul.  On  le  descendit  ensuite  dans  le  salon  du  rez-de- 
chaussée  ;  on  mit  sur  le  cercueil,  au  milieu  des  fleurs,  une  sta- 
tuette représentant  cette  Alsace  —  qui  avait  eu  l'une  de  ses 
dernières  pensées,  —  et  pendant  tout  un  jour  la  foule  défila.  La 
nuit  venue,  on  le  transporta  à  Paris,  dans  une  des  salles  du 
Palais-Bourbon,  transformée  en  chapelle  ardente. 

Les  obsèques  furent  célébrées  le  lendemain.  Les  marches  de 
l'escalier  du  Palais-Bourbon  étaient  couvertes  d'une  multitude 
innombrable  de  couronnes,  car  l'émotion  dont  la  capitale  avait 
été  saisie  en  apprenant  le  danger  qui  menaçait  la  vie  de  Costalla, 
s'était  communiquée  à  la  province,  propagée  à  l'étranger  même, 
et  de  toutes  parts  les  témoignages  d'affliction,  les  emblèmes  de 
deuil  arrivaient.  Des  tentures  noires,  rehaussées  de  drapeaux  en 
faisceaux  et  de  palmes  vertes,  tapissaient  la  façade  du  Palais; 
un  long  voile  de  crêpe,  coupant  le  péristyle  en  diagonale,  met- 
tait comme  une  énorme  balafre  noire  au  front  du  monument. 

Le  cortège  se  mit  en  marche  par  le  pont  et  la  place  de  la 
Concorde,  au  son  du  canon.  Des  milliers  de  personnes  :  re- 
présentants des  corps  de  l'Etat  et  des  Ecoles,  délégations  des 
différentes  villes  de  France,  armée,  etc.,  suivaient  le  char 
funèbre  très  élevé,  sur  lequel  avait  été  placé,  recouvert  d'un 
grand  drapeau  tricolore,  le  cercueil,  visible  de  très  loin,  dominant 
la  foule  immense,  accourue  sur  tous  les  points  du  trajet.  Et  tous 
les  yeux  se  fixaient  sur  cette  sorte  de  nef  pavoisée,  qui  s'avan- 
çait lentement,  comme  portée  par  un  grand  flot  humain. 

Ce  furent  de  belles  funérailles,  auxquelles  manqua  seulement 
ce  qu'ajoute  de  majesté  à  ces  pompes  la  Religion,  lorsqu'elle  y 
est  conviée.  Paris  avait  pris  un  aspect  de  recueillement  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas  ;  en  sorte  qu'à  la  splendeur  un  peu  théâtrale 
des  obsèques  organisées  par  l'Etat,  s'ajoutait  quelque  chose  de 
touchant  qui  manque  d'ordinaire  à  ces  cérémonies  d'apparat,  le 
deuil  universel  et  profond  de  tout  un  peuple.  Vers  midi,  le 
cortège  s'engagea  dans  la  longue  et  sinistre  rue  de  la  Roquette, 
des  deux  côtés  de  laquelle  sont  embusqués  tous  les  exploiteurs 
de  la  mort,  tous  ceux  qui  vivent  d'elle  :  marbriers,  marchands 
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d'attributs  religieux  ou  libres-penseurs,  d'immortelles  jaunes  ou 
rouges,  fabricants  d'emblèmes  funéraires,  et  ceux  qui  entretien- 
nent les  sépultures  à  l'année,  et  ceux  qui  louent  des  arrosoirs 
aux  gens  aimant  à  jardiner  sur  la  tombe  d'un  parent...  On  passa 
devant  les  cinq  grandes  dalles  blanches  qui  marquent,  en  face 
de  la  porte  de  la  prison,  la  place  de  l'échafaud.  Des  figures  mau- 
vaises commençaient  à  se  montrer,  dont  l'expression  gouailleuse 
protestait  contre  les  honneurs  royaux  qu'on  rendait  à  cet  homme. 
Des  ouvriers  formaient  des  groupeshostiles,  et,  affamés  d'égalité 
jusque  dans  la  mort,  regardaient  dédaigneusement  les  chevaux 
caparaçonnés  de  noir,  les  panaches,  les  palmes,  les  écussons 
argentés,  toute  cette  pompe  bourgeoise,  qui  remuait  dans  leur 
cœur  le  vieux  levain  d'envie  et  de  haine,  toujours  prêt  à  fer- 
menter. 

On  parvint  à  l'entrée  du  cimetière,  où  se  détache  en  grandes 
lettres  sur  le  mur  la  belle  et  consolante  parole  avec  laquelle  l'Église 
accueille,  dans  le  champ  du  repos  qui  ne  finira  pas,  ceux  qui  lui 
ont  demandé  de  leur  adoucir  le  rude  passage  :  «  spes  illo;;u.m 
immortalitate  plena  est.  »  Il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Tandis 
que  les  orateurs  désignés  se  rapprochaient  de  l'estrade  préparée 
pour  les  discours,  Farjasse  laissait  errer  un  regard  mélancolique 
sur  le  boulevard  extérieur,  les  rues  voisines,  les  maisons,  et  son- 
geait à  la  promenade  qu'il  avait  faite  un  soir  en  ces  mêmes  lieux, 
avec  Thérèse,  plusieurs  mois  auparavant.  Que  de  choses,  depuis 
lors  !  Comme  les  événements  s'étaient  précipités,  comme  la  cata- 
strophe avait  été  prompte  et  terrible  ! . . . 

A  ce  moment  il  vit  Morgan,  qui  marchait  au  premier  rang 
derrière  le  cercueil  qu'on  se  disposait  à  introduire  à  bras  dans. 
le  cimetière,  pour  le  placer  sur  le  catafalque  dressé  près  de  la 
porte,  en  face  de  l'estrade  officielle.  Un  jugement,  dont  la 
conscience  publique  avait  rougi,  venait  d'acquitter  le  protecteur 
et  le  complice  de  la  Godefroy,  et  il  allait,  revêtu  de  ses  insignes 
de  représentant  du  peuple,  la  démarche  assurée,  le  front  haut, 
l'air  impassible,  ses  impénétrables  yeux  gris  ne  quittant  pas  cette 
grande  boîte  de  chêne  vernissé,  que  balançait  devant  lui  le  pas 
lourd  et  cadencé  des  porteurs.  Un  groupe  compact  de  députés, 
dont  il  semblait  le  chef,  le  suivait  ;  dans  le  nombre  il  s'en  trou- 
vait plusieurs  dont  l'intégrité  commençait  à  passer  pour  aussi 
suspecte  que  la  sienne.  Détournant  les  yeux  de  ce  groupe, 
Farjasse  dirigea  ses  regards  du  côté  de  la  rue  du  Ilepos.  La  de- 
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vanture  rouge  du  cabaret  du  Grand  Jour  reluisait  sous  les  rayons 
d'un  soleil  d'hiver.  A  une  fenêtre  de  l'entresol,  entouré  d'hommes 
qui  fumaient  et  qui  riaient,  Marias  Vidalin,  debout  et  raide,  le 
chapeau  sur  la  tête,  le  visage  plus  blême,  plus  tourmenté,  plus 
sinistre  et  plus  dur  que  jamais,  regardait  fixement  passer  le 
corps... 

Et  maintenant,  sur  l'estrade  drapée  de  noir,  les  orateurs  offi- 
ciels se  succèdent,  glorifiant  à  l'envi  la  mémoire  du  défunt.  Ils 
se  sont  partagé  sa  vie  ;  chacun  d'eux  en  a  pris  un  morceau,  et  sur 
le  thème  choisi  brode  des  développements  pompeux.  Celui-ci 
conte  Costalla  tribun  ;  celui-là  Costalla  dictateur  en  province, 
pendant  la  guerre  ;  un  autre,  la  campagne  contre  le  16  Mai  ;  un 
quatrième  rend  hommage  à  son  républicanisme,  un  cinquième  à 
son  éloquence,  un  sixième  à  son  talent  d'avocat...  Pendant  qu'ils 
s'évertuent  à  pratiquer  ainsi  sur  sa  gloire  le  vain  travail  d'au- 
topsie auquel  les  médecins  se  sont  livrés  déjà  sur  son  pauvre 
corps,  effondrée  dans  un  coin,  une  femme  pleure  et  pense  :  «  Ne 
s'en  trouvera-t-il  donc  pas  un  qui  parle  aussi  de  son  coeur  ?  » 

La  foule  s'est  retirée...  Magistrats  et  professeurs  de  Facultés 
en  robes,  généraux,  députés,  sénateurs,  ministres,  délégations 
qui  portent  des  drapeaux,  s'écoulent,  disparaissent.  La  nécropole, 
envahie  depuis  deux  heures  par  les  vivants,  reprend  son  aspect 
de  solitude  et  de  recueillement,  sa  paix  et  sa  mélancolie.  On 
retire  le  cercueil  du  catafalque,  on  l'emporte  vers  le  caveau  pro- 
visoire où  il  doit  demeurer  jusqu'à  ce  qu'on  le  prenne  de  nouveau 
pour  un  dernier  voyage  :  car  c'est  là-bas,  en  Provence,  au  bord 
de  la  grande  mer  bleue,  que  les  restes  de  Costalla  doivent  trouver 
leur  sépulture  définitive.  La  porte  du  caveau  est  ouverte,  —  une 
affreuse  porte  à  ras  du  sol,  qui  ressemble  à  un  soupirail,  et  par 
où  le  regard  plonge  dans  une  ombre  sinistre.  La  bière  est  déposée 
à  terre  devant  cette  grande  bouche  béante  qui  va  l'engloutir  ; 
les  couronnes,  les  fleurs,  les  bouquets  sont  amoncelés  près  d'elle. 
Tout  autour  se  rangent  quelques  hommes,  ses  plus  intimes  amis  ; 
soutenue  par  deux  d'entre  eux,  une  malheureuse  créature  s'ap- 
proche, dont  les  cheveux  sont  devenus  tout  blancs  depuis  trois 
jours,  et  qui  a  voulu  venir,  rester  jusqu'à  la  fin,  bien  que  ses 
traits  tirés  et  flétris  attestent  le  douloureux  épuisement  de  tout 
son  être...  Farjasse  s'avance  d'un  pas  et  commence  à  parler...  On 
l'entend  à  peine  d'abord,  car  les  larmes  noient  sa  voix  ;  et  puis 
cette  maudite  et  obstinée  teneur  de  la  parole  en  public,  qui  a 
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pesé  sur  sa  vie  tout  entière,  le  poursuit,  le  reprend,  l'étreint, 
même  là,  le  paralyse...  Ah!  que  ne  donnerait-il  pas,  pourtant, 
afin  d'être  capable,  ne  fût-ce  que  pendant  cinq  minutes,  d'expri- 
mer ce  qu'il  sent'?...  Soudain  le  miracle,  —  miracle  d'amitié  !  — 
se  produit.  Il  semble  que,  du  fond  de  la  triple  prison  de  plomb, 
d'acajou  et  de  chêne  qui  renferme,  le  mort  lui  ait  souri,  l'encou- 
rage, le  rassure,  lui  souffle  un  peu  de  cette  flamme  qui  jaillissait 
autrefois  de  ses  lèvres  éloquentes,  maintenant  muettes  à  jamais. 
Et  Farjasse  n'a  plus  peur,  sa  parole  balbutiante  s'affermit,  l'in- 
spiration le  saisit,  l'enlève  d'un  grand  coup  d'aile...  Il  rappelle  la 
bonté,  la  grâce  séductrice,  l'inaltérable  bienveillance,  la  cordia- 
lité expansive  et  chaleureuse,  la  belle  humeur  de  celui  qui  est  là, 
celui  dont  ils  ne  verront  plus  le  sourire  épanoui,  la  main  loyale- 
ment tendue.  Et  le  portrait  qu'il  trace  de  l'ami  disparu  est  si 
touchant,  il  trouve,  pour  peindre  cette  âme  ardente  et  généreuse, 
de  tels  accents,  si  profonds,  si  vibrants,  si  sincères,  que  tous  les 
yeux  se  mouillent  de  nouveau,  que  des  sanglots  éclatent,  et  que 
la  pauvre  Thérèse  chancelle,  prête  à  défaillir  d'émotion... 

Comme  il  finissait,  la  haute  et  puissante  stature,  la  capeline 
rouge  d'Aurélie  apparurent  tout  à  coup  au  bout  de  l'allée.  Elle 
avait  été  faire  une  visite  à  ses  morts,  là-bas,  à  l'angle  du  cime- 
tière, au  Mur,  et  revenait,  d'une  étrange  allure  de  somnambule, 
les  yeux  baissés,  perdue  dans  on  ne  sait  quel  rêve  rapporté  de 
l'endroit  sinistre  où  la  terre  a  bu  tant  de  sang.  Arriv.ée  près  du 
groupe  que  les  amis  de  Costalla  formaient  devant  le  caveau,  elle 
leva  les  yeux,  regarda,  vit  ces  hommes  qui  pleuraient,  cette 
bière,  cette  large  plaque  d'argent  vissée  sur  le  couvercle,  avec  un 
nom  gravé  en  grandes  lettres,  cet  énorme  amas  de  bouquets,  de 
couronnes.  Pas  un  pli  de  son  masque  tragique  ne  bougea  ;  seu- 
lement, s'étant  approchée,  elle  avança  la  lèvre  et  laissa  tomber 
au  milieu  des  couronnes  un  brin  d'immortelle  rouge  qu'elle  tenait 
entre  ses  dents,  puis  partit  sans  se  retourner,  et  sans  qu'il  fût 
possible  de  savoir  si  cette  fleur  qu'elle  jetait  avec  les  autres  était 
l'offrande  d'une  tardive  pitié,  enfin  éveillée  en  elle,  ouïe  suprême 
outrage  de  sa  haine  qu'elle  crachait,  en  passant,  sur  le  mort. 

George  .Duruy.    . 
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LA   VERDURETTE 

Monsieur  l'Avril  a  beau  faire  la  mauvaise  tête,  il  n'empêchera 
pas  le  Printemps  d'arriver. 

En  vain,  le  grincheux  prend  des  airs  de  Mars,  avec  son  ciel 
gris  couleur  de  caoutchouc,  ses  gelées  blanches,  son  soleil  ané- 
mique. En  vain  il  se  barbouille  d'averses,  se  grime  de  nuages, 
siffle,  souffle,  tousse,  nous  crache  à  la  figure  des  giboulées 
pareilles  à  des  accès  de  catarrhe. 

En  vain,  il  nous  tire  les  oreilles  avec  les  ongles  pointus  de  ses 
brises.  En  vain,  il  nous  trempe  les  pieds  de  ses  brusques  pluies, 
qui  semblent  le  jet  échappé  à  quelque  arroseur  maladroit.  En 
vain  il  nous  mitraille  de  bronchites  et  de  coryzas  pour  retarder 
la  retraite  de  l'Hiver. 

Malgré  le  firmament  v£tu  d'un  waterproof  de  cocher  anglais, 
malgré  le  soleil  en  ruolz,  malgré  les  giboulées,  ces  coups  d'hys- 
térie du  ciel,  malgré  les  averses,  les  bises,  les  gelées  blanches, 
malgré  nos  pauvres  nez  qui  coulent  et  se  tuméfient,  lamentables 
aubergines  fondues  en  eau,  malgré  tout,  en  dépit  des  fumisteries 
d'Avril,  nous  croyons  obstinément  au  Printemps,  et  nous  le 
saluons. 

C'est  que  le  joli  cri  a  déjà  chanté  par  les  rues,  le  cri  bien 
connu  des  Parisiens,  le  cri  qui  est  le  premier  vagissement  de  la 
nature  renaissante  : 
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—  La  verdurette  !  la  verdurette  ! 

La  verdurette,  ce  n'est  pas  seulement  la  maigre  salade,  au 
teint  pâle,  aux  feuilles  menues,  que  les  bonnes  femmes  poussent 
devant  elles  dans  leurs  bagnoles  à  bras,  ou  portent  sur  leur  ventre 
dans  un  éventaire. 

La  verdurette,  cela  veut  tout  dire,  pour  qui  sait  écouter  entre 
les  notes  ! 

La  verdurette,  cela  veut  dire  que  les  champs  sont  en  train  de 
tisser  leur  belle  robe  en  velours  émeraude,  et  que  les  arbres  se 
pavoisent,  et  que  les  buissons  tirent  des  feux  d'artifice  de  fron- 
daison. 

La  verdurette,  cela  veut  dire  que  les  oiseaux  volent  les  uns 
après  les  autres,  se  chamaillent,  pépient,  s'accrochent  en  grappes 
amoureuses. 

La  verdurette,  cela  veut  dire...  Eh!  parbleu!  ouvrez  votre 
fenêtre,  et  tendez  l'oreille  au  cri  qui  monte  de  là-bas.  L'enten- 
dez-vous, comme  il  chante  allègrement  dans  la  rue  fourmillante! 
Au-dessus  de  tous  les  bruits,  de  toutes  les  rumeurs,  dominant 
le  broum  broum  des  voitures,  il  s'élance  et  pilouitte,  et  vous 
rafraîchit  l'esprit,  aussitôt  plein  de  riantes  images.  Adieu,  Paris! 
On  est  au  diable.  On  répète  : 

—  La  verdurette!  la  verdurette! 

D'autres  refrains  l'accompagnent,  moins  vibrants,  ainsi  qu'il 
convient,  puisqu'ils  soutiennent  seulement  cette  mélodie  prin- 
tanière.  Les  distinguez-vous  dans  la  symphonie  du  pavé  ? 
Écoutez  bien  ! 

C'est  la  marchande  de  primevères  et  de  jonquilles,  qui  annonce   . 
ses  fleurs  jaunes,  en  imitant  les  deux  notes  plaintives  du  coucou. 
Notes  à  la  fois  plaintives  et  railleuses,  mais  en  mineur  sûre- 
ment : 

—  Coucou  !  coucou  !  les  coucous  ! 

Et  c'est  aussi  les  vendeurs  de  mouron,  à  la  cantilène  mélan- 
colique. Vieux  hommes  ou  vieilles  femmes,  ou  galopins,  ils  ont 
une  voix  cassée,  triste,  traînante.  Les  uns  répètent  l'antique  mé- 
lopée si  navrante  : 

—  Du  mouron  pour  les  p'tits...  oiseaux  ! 

Quelques-uns  l'agrémentent  de  variations  plus  longues,  mais 
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toujours  pleureuses,  comme  celle-ci,  célèbre  dans  le  quartier  du 
Temple,  et  dont  l'air  vous  tire  les  larmes  des  yeux  : 

J'ai  du  mouron  nouveau 
Pour  k>  p'tits  oiseaux  '. 

J'en  ai  du  beau 

El  du  nouveau. 
1;   galez  les  p'tits  oiseaux 
Des  Blancs-Manteaux! 

J'ai  scuvent  entendu  les  trois  parties  sonnant  ensemble  :  ce 
refrain  des  Blancs-Manteaux,  le  cri  du  coucou  et  de  la  verdu- 
rette.  <Jn  eût  dit  un  merveilleux  trio  pour  basson,  hautbois  et 
petite  flûte.  Cela  chantait  la  campagne,  la  forêt,  les  oiseaux, 
avec  une  gravité  Mandante  au  fond  de  la  basse,  mais  avec  quelle 
gaieté  dans  le  dessus  ! 

I  'est  que.  brodant  sur  le  hautbois  et  le  basson  mélancoliques, 
la  petite  flûte  fioriturait,  frissonnante  de  fraîebeur,  et  jôyeu-e- 
ment  égrenait  ses  perles  : 

—  La  verdurette  !  la  verduretix'  ! 

Et  monsieur  l'Avril  a  beau  faire  la  mauvaise  tête,  même  le 
fracas  de  nos  bronchites  et  de  nos  coryza-  ne  saurait  empêcher 
d'entendre  le  cri  charmant  du  renouveau. 

A  travers  giboulées  et  bises,  a  travers  toux  et éternuemehts-,  le 
cri  monte,  et  tirelire  et  grisolle,  comme  le  trille  d'une  alouette 
fusant  vers  le  soleil  : 

—  La  verdurette  !  la  verdurette  ! 


II 

LES     ASSIS 

Quand  s'enir'ouvent  les  yeux  des  marguerites  blanches, 

Quand  le  bourgeon  tremblant  palpite  au  bout  des  branch  s, 

Quand  les  lapins  frileux  commencent,  le  matin, 

A  sortir  du  terrier  pour  courir  dans  le  thym. 

Quand  les  premiers  oiseaux,  chantant  leurs  chanson,    ttes, 

Font,  dans  le  ciel  plus  pur.  vibrer  leurs  voix  plus  net     - 

A  L'époque  ou  le  monde  heureux  se  rajeunit... 

Oh!   c'est  alors  qu'il  faut  plaindre,  et  douloureusement,  les 
malheureux  qu'un  travail  sédentaire  courbe  sur  un  bureau,  colle 
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sur  une  chaise,  dans  un  Goin  de  salle  ténébreuse,  dans  une 
atmosphère  lourde,  confinée,  épaisse,  où  mijote  la  vieille  odeur 
éhaiieie  des  paperasses,  des  linges  douteux,  des  ronds  de  cuir, 
des  fonds  de  culotte. 

C'est  alors  qu'il  convient  de  se  lamenter  sur  le  sort  des  Assis. 

Les  petits  boutiquiers  ont  au  moins  leur  devanture  qui  donne 
sur  la  rue,  qui  reçoit  un  oblique  rayon  de  soleil.  Par  la  porte 
ouverte,  des  bouffées  de  brise  peuvent  entrer,  apportant  le  loin- 
tain parfum  des  folies  printanières,  quand  ce  ne  serait  que  la 
senteur  des  herbes  coupées  dans  le  prochain  square.  Des  mouches 
arrivent  en  bourdonnant,  saoules  de  lumière,  et  dansent  éperdu- 
ment  dans  un  rayon  d'or.  On.  a  même  entendu  parler  d'un  han- 
neton égaré,  qui  est  venu  cogner  aux  vitres  de  la  boutique  voi- 
sine, et  qui  a  sonné  là  une  joyeuse  tambourinade  en  l'honneur 
du  renouveau. 

Et  les  petits  boutiquiers  jouissent  ainsi  du  printemps,  à  leur 
manière,  pauvrement,  vaguement;  mais  enfin  ils  en  jouissent. 
Ils  hument  par-ci  par  là  une  gorgée  d'air  frais,  malirré  les  puan- 
teurs du  ruisseau  et  le  remugle  de  l'arrièredjoutique.  Ils  regar- 
dent, làdiaut,  entre  les  toits  des  maisons,  une  bande  étroite  du 
ciel,  où  flottent  des  nuages  violets,  où  passent  des  pigeons,  où 
bleuit  par  instants  un  grand  trou  de  saphir. 

Et  les  petits  boutiquiers,  contents  de  peu,  heureux  de  plus, 
s'apitoient  sur  l'infortune  des  misérable-  qui  n'ont  pas  même  ces 
maigres  plaisirs,  et  ils  se -frottent  les  mains  en  songeant  aux 
tristes  enfermés,  aux  pâles  paperasseurs,  aux  Assis.' 

L'ouvrier,  lui.  ouvre  toute  large  sablouse  aux  effluves  d'avril. 
Sa  blouse  et  son  cœur  !  Ce  matin,  au  réveil,  il  s'est  débarbouillé 
les  yeux  dan-  l'aube  rose  et  verte,  et  il  est  parti  au  travail  d'un 
pied  léger,  d'une  âme  légère,  ragaillardi,  chantant. 

L'usine  a  déclos  ses  fenêtres.  L'atelier  lui-même,  fùt-il  au  fond 
d'une  cour,  est  inondé  de  jour  clair.  Les  outils  accrochent  et 
font  miroiter  des  paillettes  de  soleil.  Près  de  la  porte,  une  touffe 
de  giroflées  éclate  en  feu  d'artifice,,  ou  bien 'c'est  un  pot  de  basi- 
rlic  qui  fleure  le  musc.  De  la  loge  du  concierge,  à  travers  tous  les 
bruits  de  la  besogne  et  les  cris  de  la  rue,  montent  les  trilles  et 
les  roulades  d'une  eaire  de  serins. 

Plus  joyeux  encore  l'ouvrierqui  turbine  en  plein  air,  suspendu 

"sur  un  échafaudage,  plus  près  du  bleu,  éventé  par  les  souffles  de 

l'horizon.  Là-bas,  tour  fà-bâs,  par  dessus  les  bâtisses  en  train,  il 
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aperçoit  l'océan  de  verdure  qui  vient  battre  les  fortifications.  Il 
a  du  soleil  sur  la  peau.  Sa  cotte  flambe  comme  une  fleur.  Il  roit 
des  papillons  jaunes  voleter  autour  de  sa  figure.  Il  boit  du  prin- 
temps. 

Et  les  ouvriers,  en  vidant  à  midi  une  bonne  chopine,  la  trogne 
allumée,  les  regards  souriants,  se  moquent  des  déjetés,  des  blai- 
chards,  des  chieurs  d'encre,  des  Assis. 

Mais  celui  qui  les  plaint  le  plus,  ces  pauvres  Assis,  celui  qui  le 
plus  fort  se  désole  de  leur  piteux  destin,  c'est  l'Assis  lui-même, 
le  plus  lamentable  des  Assis,  l'Assis  malgré  lui. 

Esclave  du  baccalauréat,  qui  en  a  fait  un  employé,  jeune 
encore,  encore  plein  de  rêves,  il  gémit  d'être  déjà  vissé  immua- 
blement à  sa  chaise  de  torture,  le  nez  sur  d'ignobles  registres 
qu'il  doit  remplir,  remplir  sans  cesse,  et  dont  jamais  il  ne  verra 
la  fin,  condamné  au  registre  des  Danaïdes.  Oh  !  celui-là,  comme 
il  se  plaint  lugubrement!  Et,  ce  qui  est  plus  triste,  sans  rien  dire! 

Il  essaye  d'apercevoir  un  bout  de  ciel,  un  tout  petit  bout,  par 
le  coin  de  la  croisée;  il  dilate  follement  ses  narines  chaque  fois 
que  la  porte  s'entre-bàille.  Mais  en  vain  !  La  croisée  est  loin. 
Son  pupitre  est  cogné  dans  l'endroit  le  plus  noir  de  la  pièce.  La 
fenêtre  ne  s'ouvre  jamais,  à  cause  des  rhumes  que  craignent  ses 
voisins.  Et  s'il  vient  quelque  odeur  par  la  porte  entre-bâillée, 
c'est  l'odeur  humide  et  moisie  des  longs  corridors  déserts,  où 
poussent  des  champignons. 

Et  le  triste  enfermé,  le  navré  paperasseur,  le  douloureux 
chieur  d'encre,  écrit  en  cachette  des  sonnets  au  printemps,  de 
pauvres  et  lamentables  sonnets  qui  voudraient  bien  ouvrir  leurs 
ailes  et  aller  vagabonder  par  les  sentiers  verts,  mais  qui  sont 
voués  au  ténébreux  cartable,  et  qui  se  dessécheront  là,  entre 
deux  feuilles,  comme  de  vieilles  fleurs  fanées,  et  qui  font  rire 
cruellement  les  autres  Assis,  les  antiques  Assis,  les  Assis  par 
vocation. 

Car,  pour  les  Assis  de  naissance,  il  n'y  a  ni  printemps,  ni 
brises,  ni  papillons.  La  seule  verdure  qu'ils  connaissent,  c'est  le 
vert  du  dos  des  registres.  Et  eux  ne  s'en  plaignent  pas  !  Aussi 
est-ce  à  nous  qu'il  appartient  de  les  plaindre,  ces  calamiteux, 
marmiteux  et  miteux,  qui  n'auront  jamais  désiré  pour  leurs  pou- 
mons racornis  un  autre  air  que  leur  air  lourd,  confiné,  épais,  où 
mijote  l'écœurante  odeur  chancie  des  paperasses,  des  linges 
douteux,  des  ronds  de  cuir  et  des  fonds  de  culotte. 
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TU 
ROMANE     TCIIAVÉ 

Romane  tchavê,  dans  la  langue  tzigane,  cela  veut  dire  enfant 
bohème.  Mais  il  n'est  pas  commode,  à  l'heure  qu'il  est,  de  ren- 
contrer en  France  un  vrai  Bomanê  tchavê.  Pourtant,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  voici  toute  proche  l'occasion  d'en  voir.  Allez  à  la 
place  du  Trône,  quand  la  foire  au  pain  d'épi  ce  est  dans  la  fièvre 
des  derniers  préparatifs,  avant  le  dimanche  qui  est  la  grande 
première  des  saltimbanques.  Tous  les  roulotlievs  de  France  s'y 
donnent  rendez-vous.  Et  parmi  eux  l'on  a  chance  encore  de 
trouver  quelques  Bohémiens. 

Une  fois  la  fête  commencée,  leur  piste  sera  moins  facile  à 
éventer  dans  le  tintamarre  des  boniments,  dans  le  bariolage  des 
toiles  peintes,  dans  le  fourmillement  des  maisons-voitures. 
D'ailleurs,  les  façades  seront  seules  en  vue  à  ce  moment;  les 
figures  disparaîtront  sous  les  perruques  ;  les  corps  seront  dégui- 
sés par  les  maillots.  Or,  c'est  dans  l'intimité  des  coulisses  qu'il 
faut  regarder  un  .Romane  tchaoè  pour  le  reconnaître.  C'est  à  son 
allure,  à  sa  mine,  qu'il  faut  le  distinguer  pour  saisir  les  lignes  et 
le  caractère  de  son  type.  Il  faut  aller  à  la  découverte  avant  le 
lever  du  rideau. 

Puis,  quand  même  on  devrait  revenir  bredouille,  le  spectacle 
seul  de  ces  derniers  préparatifs  est  une  amusante  curiosité.  La 
foire  au  pain  d'épice,  expliquée,  racontée,  décrite,  commentée 
tous  les  ans,  n'a  plus  rien  de  neuf  à  nous  offrir.  Le  moindre 
reporter  la  sait  sur  le  bout  du  doigt.  Elle  est  devenue  un  thème 
de  chic  sur  lequel  tout  le  monde  peut  broder  des  variations.  Au 
contraire,  le  branle-bas  d'avant  la  fête,  personne  ne  s'en  occupe, 
personne  ne  l'a  mis  en  copie.  Et  pourtant,  comme  il  est  plus  inté- 
ressant que  la  foire  elle-même  ! 

Voyez  !  les  marteaux  cognent,  les  scies  grincent,  l'eau  chante 
sous  les  coups  de  balais.  A  grand  renfort  de  savon  noir,  on 
débarbouille  les  toiles  énormes  aux  couleurs  crues.  Sous  la 
crasse,  accumulée  par  la  poussière  des  chemins,  reparaissent  les 
vermillons  étranges,  les  bleus  invraisemblables,  où  s'épanouis- 
sent les  beautés  bouffies  des  femmes  colosses,  où  se  cambrent 
les  hercules  qui  portent  des  pyramides  de  poids  avec  le  sourire 
sur  les  lèvres,  où   flamboient   des   animaux   chimériques,  des 
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paysages  extravagants  et  des  groupes  de  spectateurs  à  la  mine 
ébahie,  toujours  les  mêmes  sur  toutes  les  toiles  :  un  ouvrier,  un 
bourgeois,  une  dame  levant  les  bras  au  ciel,  et  un  maréchal  de 
France  sabré  par  son  grand  cordon  cramoisi. 

Pendant  qu'on  lave  ainsi  la  frimousse  de  la  baraque,  ce  qui 
est  l'affaire  des*  mâles,  les  femmes  turbinent  dans  le  campement, 
au  seuil  des  maisons  à  quatre  roues.  Les  vieilles  astiquent  le 
cuivre  des  ophicléides,  rafistolent  les  clefs  des  clarinettes,  et 
giflent  la  peau  d'âne  des  tambours  pour  voir  si  elle  ronfle  comme 
il  faut.  Les  jeunes,  tout  en  mouchant  les  mômes,  piquent  des 
paillons  neufs  sur  les  antiques  souquenilles,  et  reprisent  les 
maillots  roses  fripés  comme  des  saucisses  vides. 

Il  n'y  a  d 'inactif  que  les  chiens  savants,  qui  n'ont  pas  besoin 
de  répéter  leurs  rôles.  En  attendant  les  représentations,  n'ayant 
rien  à  faire,  ils  vivent  de  leurs  rentes.  Barbets  échappés  du 
Walpurgis,  caniches  aux  moustaches  de  grognard,  loulous  en 
boule  de  poils,  ils  se  reposent  de  leurs  fatigues  passées  et  futures 
et  cherchent  leurs  puces  au  soleil,  ou,  majestueusement  assis 
sur  leurs  maigres  fesses,  ils  flairent  avec  leur  nez  mobile  et 
contemplent  avec  des  yeux  attendris  la  marmite  fumante  en 
plein  vent. 

C'est  par  là  que  vous  rencontrerez  quelques  familles  ayant  du 
vrai  sang  bohémien.  Vous  les  reconnaîtrez  à  leur  peau  tannée 
par  le  hàle  des  courses  vagabondes,  à  leurs  regards  de  bête  tra- 
quée, à  l'air  de  sorcières  qu'ont  leurs  vieilles  qui  disent  la  bonne 
aventure.  Et  si  vous  aimez  ces  proscrits  éternels,  ces  derniers 
descendants  des  antiques  parias  touraniens  chassés  autrefois  de 
l'Inde,  alors  approchez-vous  d'un  de  leurs  enfants  au  front  étroit, 
aux  cheveux  gras,  et  appelez-le  doucement  :  Romane  tçhavè. 

Appelezde  Romane  tchavé,  et  vous  aurez  une  grande  joie.  Car 
à  ce  mot  de  sa  langue  mystérieuse,  il  lèvera  sur  vous  ses  yeux 
de  velours  jaune,  avec  un  remerciement  effaré.  Et  pour  peu  que 
vous  soyez  poète,  vous  lirez  dans  ces  beaux  yeux  le  poème  des 
longs  voyages  et  de  la  belle  étoile,  la 'divine  chanson  de  l'indé- 
pendance sauvage,  et  la  pénétrante  mélancolie  des  races  à  jamais 
vaincues  qui  sont  en  train  de  disparaître. 

Jean    Richepin. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Dlx.u'.x.  Paris.  —  iœp.  Paul  Dupont  (a.) 
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De  mémoire  d'académicien,  jamais  ne  s'est  vue  semblable 
affluence  de  candidats  autour  de  la  succession  d'un  Immortel. 

L'occasion  est  donc  bonne  pour  renseigner  le  public  sur  ceux 
qui,  le  3  mai  prochain,  brigueront  l'honneur  de  prendre  la  place 
du  grand  auteur  dramatique.  Car  comment  s'y  retrouver,  sans 
aide,  au  milieu  de  cette  glorieuse  douzaine  d'aspirants  dont 
chaque  unité  possède  des  titres  sinon  égaux,  du  moins  méri- 
toires?... Le  but  de  ces  courtes  notices  est  de  définir  le  génie  de 
chacun  par  l'idée  générale  de  ses  œuvres,  en  indiquant  les  plus 
complètes  de  celles-ci,  sans  vouloir  discuter  les  préséances  qui 
varient  selon  les  goûts. 

JULES  BARBIER 

Le  roi  Cyrus,  dit  Hérodote,  savait  par  cœur  les  noms  de  tous 
les  soldats  de  son  armée.  Il  y  a,  en  France,  bien  des  auteurs  dra- 
matiques qui  ne  pourraient  en  dire  autant  de  leurs  œuvres. 
M.  Jules  Barbier  est  de  ceux-là. 

Le  nombre  des  ouvrages  de  M.  Jules  Barbier  est,  en  effet,  in- 
calculable. Il  fut,  pendant  trente  ans,  l'auteur  attitré  de  tous  les 
musiciens  qui  cherchaient  des  livrets  auxquels  leur  génie  pût 
s'adapter.  M.  Jules  Barbier  excellait  à  ces  besognes,  et  sa  sou- 
plesse s'arrangeait  merveilleusement  avec  les  caprices  des  joueurs 
de  flûte... 

La  musique  française  de  ces  dernières  années  est  quelque  peu 
tributaire  de  M.  Jules  Barbier,  devant  lequel  son  collaborateur, 
Michel  Carré,  s'est  toujours  modestement  effacé.  Faut-il  citer, 
pour  mémoire,  quelques-uns  des  livrets  d'opéra  ou  d'opéra- 
comique  dont  M.  Jules  Barbier  a  été  l'inventeur  ou  l'adaptateur 
d'après  des  œuvres  célèbres?...  Parmi  les  plus  connues  nous 
trouvons  :   les  Noces  de  Jeannette,  les  Saisons  et  Une  nuit  de 
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Cléopâtre,  musique  de  Victor  Massé;  le  Médecin  malgré  lui, 
Faust,  la  Reine  de  Saba,  Roméo  et  Juliette,  musique  de  Gounod; 
Psyché,  Hamlet,  Françoise  de  Rirnini,  musique  d'Ambroise  Tho- 
mas  ;  les  Noces  de  Figaro,  de  Mozart  ;  le  Pardon  de  Ploërmel,  de 
Meyerbeer,  et  Paul  et  Virginie,  de  Massenet. 

M.  Jules  Barbier  n'a  pas  été  qu'un  arrangeur  de  chefs-d'œuvre 
pour  musiciens.  Il  a  donné  aussi  des  vaudevilles  écrits  avec 
Michel  Carré,  et  des  drames  dont  un  André  Chênier.  Il  débuta 
par  un  à-propos  joué  au  Théâtre  Français  :  VOmbre  de  Molière. 
A  la  suite  de  cet  à-propos,  il  fit  représenter  sur  la  même  scène 
un  drame  en  vers  intitulé  Un  poète,  dont  un  critique  autorisé 
disait  : 

«  Ce  quelque  chose  est  incontestablement  le  contraire  de  tout 
ce  qui  peut  ressembler  de  près  ou  de  loin  à  une  œuvre  drama- 
tique quelconque...  Ce  jeune  homme  égaré  a  renoncé  au  sens 
commun,  à  l'observation,  à  la  logique,  à  la  réalité,  qui  sont  les 
lois  premières  de  toute  œuvre  littéraire.  » 

Ce  critique,  s'il  avait  vécu,  aurait-il  modifié  son  jugement  en 
entendant  la  Jeanne  d'Arc  dans  laquelle  Mme  Sarah  Bernhardt 
triomphe  chaque  soir?...  Je  ne  me  chargerai  pas  de  l'affirmer  ni 
d'en  douter. 

M.  Jules  Barbier,  en  tout  cas,  a  pris  de  sa  Jeanne  d'Arc  une 
opinion  assez  haute  peur  croire  que  le  succès  de  son  œuvre  lui 
donnait  des  chances  d'être  préféré  à  Henry  Becque.  Il  a  partagé 
en  deux  moitiés  égales  les  applaudissements  qui  retentissent 
chaque  soir  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  en  a  généreu- 
sement laissé  une  part  à  Mme  Sarah  Bernhardt.  Nanti  de  l'autre, 
il  se  présente  à  l'Académie.  Nous  saurons  bientôt  si  les  Quarante 
ont  jugé  que  la  part  de  la  tragédienne  n'est  pas  suffisante. 


HENRY  BECQUE 

L'auteur  de  La  Parisienne  —  car  M.  Henry  Becque  restera  tou- 
jours «  l'auteur  de  La  Parisienne  »,  cette  comédie  ne  le  lâchera 
plus,  —  a  publié  dernièrement  son  théâtre. 

Les  deux  volumes  se  composent  de  pièces  d'un  mérite  inégal 
dont  la  meilleure  est  assurément  celle  dont  M.  Henry  Becque 
sera  éternellement  l'auteur,  à  moins  qu'il  se  décide  à  nous  donner 
ces   fameux   Polichinelles   dont   l'achèvement  est   si   laborieux, 
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parait -il.  Quant  aux  autres,  ce  sont  :  d'abord  un  livret  d'opéra 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  même  nommer,  puis  l'Enfant  Pro- 
digue, un  vaudeville  classique,  ces  fameux  Corbeaux  pour  les- 
quels le  public  de  la  Comédie-Française  fut  si  injuste  ;  deux 
pièces  en  un  acte:  ïes  Honnêtes  Femmes,  au  répertoire  du  Théâtre 
Français,  la  Navette,  un  pur  bijou,  et  un  gros  drame  :  Michel 
Pauper,  joué  autrefois,  aux  frais  de  l'auteur,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  repris  en  décembre  1886,  sans  succès,  à  l'Odéon. 

M.  Becque  sera-t-il  de  l'Académie?  Il  faut  bien  avouer  que  la 
publication  de  son  théâtre  n'a  pas  été  favorable  à  sa  candidature. 
Il  eût  été  préférable  que  ses  œuvres  restassent  dans  le  prestige 
de  leur  chute.  D'ailleurs  M.  Henry  Becque  ne  paraît  pas  songer 
à  revêtir  bientôt  l'habit  vert,  car  voici  ce  qu'on  raconte  de  ses 
visites  aux  académiciens  dont,  selon  l'usage,  il  est  allé  solliciter 
les  voix.  Cette  anecdote  nous  donnera  des  indications  précises 
sur  le  désir  g  d'en  être  »  de  M.  Henry  Becque  —  ou  sur  son 
habileté  à  se  donner  le  beau  rôle  en  cas  d'insuccès;  —  elle  nous 
apprendra  en  même  temps  quelle  est  la  nature  de  pince-sans-rire 
et  de  blagueur  à  froid  qui  caractérise  le  talent  de  l'auteur  de  La 
Parisienne. 

M.  Henry  Becque  s'étant  présenté  successivement  chez  tous 
les  académiciens,  a  tenu  à  la  plupart,  de  cette  voix  mordante  et 
gouailleuse  dont  il  joue  si  bien,  le  discours  suivant  : 

—  Je  me  présente  à  l'Académie,  mon  cher  maître  ;  mais,  vous 
savez,  ce  n'est  qu'un  jalon  que  je  pose... 

—  Vous  préférez  attendre?...  dit  l'académicien  étonné. 

—  Mon  Dieu!  oui,  je  préfère  attendre,  je  me  présente  pour 
prendre  date...  Car,  le  fauteuil  d'Augier,...  peuh!...  Il  y  en  a  un 
autre  qui  me  convient  bien  mieux... 

—  Et  c'est?... 

—  C'est  le  vôtre  !  ! 


FERDINAND  BRUNETIÈRE 

M.  Ferdinand  Brunetière  est  le  critique  attitré  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Il  remplit  en  même  temps  les  fonctions  de 
secrétaire  de  la  rédaction  de  cette  brochure  bi-mensuelle.  C'est  à 
lui  que  doivent  s'adresser  ceux  qui  aspirent  à  la  retentissante  pu- 
blicité qui  accompagne  toujours  les  œuvres  parues  chez  M.  Buloz. 
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N'ayant  à  m'occuper  que  des  œuvres  de  cet  écrivain,  je  n'a 
pas  à  rechercher  les  causes  de  la  tournure  contredisante  de  son 
esprit,  dont  sa  critique  nous  donne  facilement  une  idée. 

M.  Ferdinand  Brunetière  est  de  la  race  de  ces  critiques  qui 
prétendent  laisser  deviner  sous  leurs  éloges  beaucoup  de  restric- 
tions amères  et  de  perfidies  littéraires,  sous  leurs  blâmes  réser- 
vés un  abondant  mépris.  Pour  lui,  d'ailleurs,  l'art  de  la  critique 
se  simplifie  beaucoup.  Il  admire  exclusivement  nos  grands  écri- 
vains du  xvnc  siècle,  et  ne  consent  à  accorder  quelque  talent  aux 
auteurs  des  deux  derniers  siècles,  que  si  leur  manière  se  rap- 
proche de  celle  des  maîtres  qui  illuminent  le  règne  du  grand  Roi. 
M.  Brunetière  est  un  critique  dogmatique  qui  possède  un  cer- 
tain nombre  d'idées  arrêtées  et  immuables  sur  la  littérature. 
Tout  ce  qui  est  production  littéraire  doit  se  conformer  à  ces 
règles  pour  recevoir  de  lui  la  consécration  nécessaire. 

Ces  sous-entendus  malicieux  et  ces  principes  irréductibles  font 
des  articles  de  M.  Brunetière  de  fort  substantielles  et  fort  pi- 
quantes études,  mais  en  rendent  en  même  temps  la  lecture  d'une 
sécheresse  et  d'une  aridité  peu  communes. 

Il  est  depuis  longtemps,  sur  ce  sujet  de  la  critique  dogmatique, 
en  querelle  courtoise  avec  M.  Jules  Lemaître,  du  Journal  des 
Débats,  qui  ne  cesse  de  lui  répéter  sans  le  convaincre  —  si 
M.  Brunetière  se  laissait  convaincre  il  ne  serait  plus  dogma- 
tique —  le  principe  du  grand  Gœthe  : 

«  La  critique  ne  doit  se  préoccuper  que  de  trois  points  lors- 
qu'elle juge  une  œuvre  :  1°  Quel  est  le  but  visé  par  l'auteur; 
2°  le  but  est-il  louable  ;  3°  l'auteur  a-t-il  réussi  à  faire  ce  qu'il 
voulait  ?  » 

Depuis  quelque  temps  M.  Ferdinand  Brunetière  fait,  au 
théâtre  del'Odéon,  des  conférences  sur  les  œuvres  classiques.  Il 
y  est  fort  à  l'aise,  en  dépit  de  la  raideur  de  son  débit  qui  lui 
vient  de  sa  tournure  d'esprit.  Son  ton,  comme  sa  prose,  n'admet 
pas  de  réplique. 

M.  Ferdinand  Brunetière  n'a  pas  fait  d'œuvre  proprement 
dite.  Il  a  simplement  réuni  ses  articles  en  volume.... 

FERDINAND   FABRE 

Comme  Henry  Becque  est  l'auteur  de  La  Parisienne,  Ferdinand 
Fabre  est  l'auteur  de  L'abbé  Tigrane.  Ce  roman,  que  Ton  considère 
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généralement  comme  le  chef-d'œuvre  de  M.  Ferdinand  Fabre,  dut 
sa  célébrité,  en  outre  de  ses  qualités  de  premier  ordre,  à  la  nou- 
veauté qu'il  apportait. 

C'était  la  première  fois  que  l'on  étudiait  le  monde  des  prêtres 
et  que  les  mœurs  ambitieuses  des  séminaires,  où  se  préparent 
les  futurs  prélats,  nous  étaient  révélées  avec  une  sincérité  d'où  la 
sympathie  n'était  pas  exclue.  — Une  certaine  âpreté  de  langage, 
comme  un  parfum  de  lavande  rapporté  par  M.  Ferdinand  Fabre 
de  ses  montagnes  natales,  les  Cévennes,  a  toujours  empêché  la 
popularité  de  venir  à  cet  écrivain  dont,  en  plus,  le  terrain 
d'exploration  n'est  pas  assez  général  pour  séduire  la  foule.  Il 
n'en  est  pas  moins  un  des  premiers  romanciers  de  notre  époque, 
un  de  ceux  qui  méritent  le  plus  l'honneur  qu'il  Sollicite. 

D'autres  œuvres,  d'ailleurs,  que  L'abbé  Tigrane,  parlent  en 
faveur  de  M.  Fabre.  Je  citerai  entre  autres  cet  admirable  volume 
Les  Courbezon,  un  monument  d'amour  élevé  à  la  charité  chré- 
tienne; Lucifer  —  la  plus  belle  œuvre,  à  mon  sens,  de  M.  Ferdi- 
nand Fabre  —  où  se  déploient  une  vigueur  et  une  énergie  rares, 
dans  l'histoire  d'un  prêtre  de  génie  que  son  orgueil  et  la  basse 
envie  des  jaloux  conduisent  à  sa  perte;  Madame  Fuster,  cette 
cruelle  personnification  du  fanatisme  ;  ces  bien  jolies  pastorales 
dont  les  plus  célèbres  sont  Julien  Savignac  et  Monsieur  Jean,  et 
enfin  cet  Abbé  Roitelet  que  le  supplément  du  Figaro  a  publié 
dernièrement  avec  des  dessins  de  Jean-Paul  Lâurens. 

M.  Ferdinand  Fabre  a  publié  aussi  des  fragments  de  ses 
mémoires  :  Ma  Vocation.  Et  en  comparant  ce  volume  aux  Sou- 
venirs d'Enfance  et  de  Jeunesse  de  M.  Renan,  on  peut  faire  de 
bien  curieux  rapprochements  sur  les  effets  de  l'éducation  reli- 
gieuse dans  les  âmes  imaginatives  ou  philosophiques. 

M.  Ferdinand  Fabre,  un  de  ceux  que  la  gloire  et  le  talent 
n'enrichissent  pas,  est  bibliothécaire  de  la  Mazarine. 


HENRY    IIOUSSAYE 

Il  n'était  pas  facile  à  M.  Henry  Houssaye  de  devenir  célèbre, 
et,  ce  qui  est  mieux,  écrivain  estimé,  avec  le  nom  qu'il  porte. 
On  est  généralement  peu  tendre  pour  les  «  fds  à  papa  »,  et 
M.  Henry  Houssaye  avait  un  père,  dont  la  renommée  menaçait 
d'étouffer  la  sienne  avant  la  naissance. 
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L'auteur  de  1814  se  trouva  heureusement  posséder  un  talent 
tout  à  fait  opposé  à  celui  de  son  père,  et  tandis  qu'Arsène  Hous- 
saye  se  plaisait  dans  les  raffinements  d'un  parisianisme  exalté, 
son  fils  élevait  son  âme  vers  l'antiquité  et  l'histoire,  auxquelles 
elle  a  élevé  et  élève  d'ingénieux  et  durables  monuments. 

Les  premières  œuvres  de  M.  Henry  Houssaye  traitent  de  la 
Grèce  antique.  Son  Histoire  d'Alcibiade  et  de  la  République 
Athénienne  restera  comme  une  des  plus  claires  et  des  plus 
raisonnées  qui  aient  été  écrites  sur  cette  époque  si  attractive  pour 
les  Athéniens  que  nous  aimons  être.  Puis,  élargissant  son  sujet, 
M.  Henry  Houssaye  a  écrit  Athènes,  Rome,  Paris,  l'Histoire  et 
les  Mœurs,  où  se  meut  à  l'aise  une  intelligence  philosophique 
très  déliée. 

A  ces  œuvres  d'histoire  viennent  se  joindre  des  volumes  de 
critique  d'art  comme  Apelles  et  la  Peinture  Grecque,  VArt  Fran- 
çais depuis  dix  ans,  et  de  critique  littéraire  comme  les  Hommes 
et  les  Idées.  Enfin  M.  Henry  Houssaye  a  écrit  un  très  beau  livre 
d'histoire  moderne  :  1814,  qui  sera  suivi  de  1815,  dont  toute  la 
critique  a  reconnu  la  grande  valeur.  C'est  le  premier  ouvrage 
vraiment  complet  et  philosophiquement  déduit  qui  ait  été  écrit 
sur  ces  temps  douloureux.  Et,  comme  il  le  dit  lui-même,  s'il  y 
tressaille  de  pitié  et  de  colère,  c'est  qu'il  s'agit  de  la  France. 

M.  Henry  Houssaye  vient  de  faire  paraître  un  volume  intitulé 
Aspasie,  Cléopâtre  et  Théodora,  où  il  étudie  les  trois  civilisations 
antiques  :  grecque,  égyptienne  et  byzantine.  Dans  cette  réunion 
de  trois  types  différents,  on  reconnaîtra  l'esprit  généralisateur 
qui  préside  toujours  aux  ouvrages  de  cet  historien  et  sans  lequel 
il  ne  peut  exister  d'oeuvre  durable.  M.  Henry  Houssaye  est  jeune 
encore.  Sa  maturité  donnera  souvent  à  la  critique  l'occasion  de 
le  louer. 

ERNEST   LAVISSE 

La  candidature  de  M.  Ernest  La  visse  s'est  produite  à  la  der- 
nière heure.  Annoncée  des  premières,  elle  avait  tardé  à  s'affir- 
mer, et  la  modestie  du  candidat  hésita  longtemps.  Enfin,  l'émi- 
nent  directeur  des  études  historiques  à  la  Faculté  des  lettres 
s'est  décidé,  et  il  pourrait  bien  être  le  treizième  larron...  le  bon, 
bien  entendu! 

La  carrière  littéraire  de  M.  Ernest  Lavisse  n'est  pas  tapageuse 
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ni  bruyante.  Elle  est  cependant  parmi  les  plus  dignes  et  les  plus 
hautes.  Tandis  que  d'autres  cherchaient  clans  les  succès  person- 
nels et  faciles  la  satisfaction  de  leur  vanité,  M.  Lavisse  se  don- 
nait tout  entier  à  renseignement  dans  une  chaire  de  Faculté , 
c'est-à-dire  à  une  besogne  ingrate  et  anonyme,  dont  les  seules  joies 
et  les  seuls  succès  sont  pour  les  élèves!  C'est  M.  Ernest  Lavisse 
qui  a  formé,  forme  et  formera  la  nouvelle  génération  d'historiens, 
un  des  plus  beaux  fleurons  de  notre  couronne  littéraire  et  philo- 
sophique, en  lui  donnant  sa  méthode  de  chercheur  et  d'intellec- 
tuel idéaliste;  c'est  à  son  enseignement  que  nous  serons  rede- 
vables de  toutes  les  lumières  apportées,  avec  un  esprit  de 
philosophe  et  de  généralisateur,  dans  les  plus  inconnus  monu- 
ments de  notre  histoire. 

La  haute  intelligence  de  M.  Lavisse  s'est  convaincue  aussi  que 
les  peuples  sont  d'autant  plus  grands  qu'ils  sont  unis,  et  que  les 
individualités  qui  forment  une  génération  sont  fédérées  entre 
elles  par  des  idées  et  des  sentiments  communs.  C'est  pour  cela 
qu'il  a  aidé  de  toutes  ses  forces  à  la  formation  de  «  l'Association 
des  Etudiants  »  ;  qu'-il  dépense  son  activité,  à  la  Faculté  dont  il 
est  l'âme,  pour  réveiller  l'apathie  un  peu  dormeuse  de  ces  murs 
solennels,  en  osant  proclamer  l'indépendance  de  l'esprit  et  la 
légitimité  des  curiosités  modernes  dans  tous  les  genres  de  tra- 
vaux  ;  —  ne  disait-il  pas  un  jour,  en  pleine  Sorbonne  :  «  Pour  un 
esprit  scientifique,  Louis-Philippe  est  tout  aussi  intéressant  à 
connaître  que  Khamsès  II  »?  —  en  faisant  des  appels  chaleureux 
aux  étudiants  de  toutes  les  Facultés  qu'il  convie  à  venir  écouter 
les  enseignements  de  la  Sorbonne,  où  l'on  apprend  à  connaître 
les  gloires  de  sa  patrie,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de  l'aimer, 
où  l'on  apprend  à  penser  à  l'unisson,  ce  qui  est  le  meilleur  moyen 
d'être  fort. 

Ce  souffle  de  vie  et  de  jeunesse  qu'il  a  su  donner  à  la  vieille 
Sorbonne  a  beaucoup  contribué,  et  légitimement,  à  rendre 
M.  Ernest  Lavisse  populaire  parmi  la  jeunesse  des  Écoles.  Son 
ardeur  et  sa  foi  en  font,  à  côté  du  savant,  une  des  plus  curieuses 
figures  d'apôtre  de  notre  époque. 

M.  Lavisse,  entre  temps,  a  écrit  des  ouvrages  remarquables 
dont  je  citerai  sa  Vue  générale  de  l'histoire  politique  de  l'Europe 
comme  un  des  plus  complets  qu'il  ait  publiés,  et  qui  est  certai- 
nement un  des  plus  beaux  livres  de  philosophie  historique  parus 
depuis  vingt  ans. 
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PIERRE  LOTI 

Qui  n'a  lu  Pierre  Loti?  Lorsque  les  romans  de  cet  officier  de 
marine  —  on  sait  que  Pierre  Loti  est  le  pseudonyme  du  lieute- 
nant de  vaisseau  Yiaud  —  liront  leur  apparition,  ce  fut  dans  le 
monde  des  Lettres  et  dans  le  public  une  surprise  attendrie. 
Venant  à  peu  près  à  la  même  époque  que  les  romanciers  russes 
les  Tolstoï  et  les  Dostoïevsky,  Pierre  Loti  nous  donnait  à  peu 
près  la  même  note  —  affinée  par  une  âme  française  —  que  ces 
derniers,  une  note  d'exotisme  qui  nous  enchanta  et  nous  émut 
par  sa  révélation  de  sensations  inexplorées. 

Les  larmes  de  Rarahu,  la  pauvre  Talhtienne  que  Loti  épousa 
pour  quelques  mois,  la  douleur  de  Gaud,  que  Yann  quittait  pour 
aller  «  à  Islande,  »  celle  d'Aziyadé,  la  douce  musulmane  du 
quartier  d'Eyoub,  toutes  ces  tristesses  nous  captivèrent  comme 
un  rêve  enchanteur  et  enchanté.  On  fut  enlacé  par  cette  poésie 
qui  nous  était  fermée  jusqu'alors,  cette  poésie  de  l'exotique  que 
nous  ne  connaissions  pas.  Loti  a  ouvert  une  case  nouvelle  clans 
nos  âmes,  celle  où  se  placent  maintenant,  peu  à  peu,  les  idées 
qui  composent  ce  sentiment  général  :  il  existe  aussi  des  voluptés 
intenses  de  sentiments  hors  de  notre  France  déjà  vieille  et 
familière. 

Et  tout  le  monde  voulut  lire  Le  Mariage  de  Loti,  Pêcheurs 
d'Islande,  Mon  frère  Yves,  Aziyadé,  qui  est  bien  la  plus  péné- 
trante étude  de  psychologie  étrangère  que  je  connaisse.  Certains 
reprocheront  peut-être  à  Loti  son  style  parfois  trop  imprécis  et 
souvent,  notamment  dans  Mon  frère  Yves,  par  trop  lâché.  Mais 
on  peut  justement  se  demander  si  ces  incorrections  et  ce  vague 
de  la  pensée  n'ajoutent  pas  à  la  douceur  et  à  la  ténuité  menue 
inséparables  de  ces  sensations. 

Ces  légers  défauts  ont,  d'ailleurs,  complètement  disparu  dans 
le  dernier  ouvrage  de  Loti,  Au  Maroc,  un  merveilleux  recueil  de 
sensations  de  voyage.  Il  y  a  dans  ce  livre  des  pages  maîtresses, 
comme  celles  sur  le  crépuscule,  vu  d'une  terrasse  de  Fez,  s'éten- 
dant  sur  la  ville  morte,  qui  sont  de  purs  chefs-d'œuvre. 

Grâce  à  Pierre  Loti,  l'âme  française  s'est  enrichie  de  sensations 
nouvelles  et  de  sentiments  inconnus.  A  notre  époque  curieuse  et 
blasée,  ce  n'est  pas  une  mince  gloire  que  d'avoir  ouvert  sur  le 
monde    une    fenêtre    dorée  par    laquelle    entrent   des  parfums 
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subtils  dont  les   générations   futures  se   réjouiront   longtemps, 
abondamment  —  que  d'avoir  trouvé  une  source  de  beautés  que 


nous  ignorions. 


EUGÈNE  MANUEL 

L'auteur  des  Ouvriers  est  un  universitaire.  Successivement 
professeur  en  province  et  à  Paris,  il  fut  appelé  au  Ministère  de 
l'Instruction  Publique  en  septembre  1870  par  M.  Jules  Simon, 
qui  en  fit  son  chef  de  cabinet.  C'est  en  1878  qu'il  fut  nommé 
Inspecteur  général  de  l'Université,  poste  qu'il  occupe  encore. 

Le  désir  de  la  gloire  littéraire  vint  à  M.  Eugène  Manuel  à  la 
suite  de  la  modeste  publication  d'un  volume  de  vers  :  Payes 
lut ii nés, dont  il  n'entendait  tirer  nulle  célébrité,  mais  simplement 
de  l'estime.  Ce  recueil  ayant  été  couronné  par  l'Académie,  publié 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  récité  en  public  avec 
succès,  M.  Eugène  Manuel  pensa  —  et  peut-on  l'en  blâmer?  — 
que  le  théâtre  lui  était  propice. 

Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  et  fit  représenter  les  Ouvriers, 
devenus  populaires.  Le  succès  de  cette  pièce  dure  encore  aujour- 
d'hui. On  en  a  fait  dernièrement  une  reprise  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. L'Académie  lui  avait  décerné  un  prix  de  six  mille  francs. 

L'œuvre  de  M.  Eugène  Manuel  est  peu  considérable.  Il  se 
compose  d'une  autre  pièce,  V Absent,  qui  eut  moins  de  succès  que 
les  Ouvriers,  puis  de  deux  volumes  de  vers  :  Pendant  la  Guerre 
et  Poèmes  Populaires,  où  furent  recueillies  des  morceaux  qui, 
pendant  la  guerre  de  1870  et  le  siège  de  Paris,  eurent  une  fortune 
enviée. 

M.  Eugène  Manuel  excelle  dans  le  genre  patriotique  où,  sans 
atteindre  au  sublime,  il  est  certainement  supérieur  comme 
poétique  à  M.  Paul  Déroulède,  s'il  lui  est  inférieur  comme  souffle 
et  inspiration.  Il  est  inutile  d'insister  sur  la  seconde  forme  de 
son  talent,  dont  les  Ouvriers,  si  connus,  sont  le  modèle. 

lia  publié  aussi  une  édition  estimée  des  Œuvres  lyriques  <',• 
Jean-Baptiste  Rousseau. 

CHARLES  NAUROY 

C'est,  je  crois  bien,  la  seconde  fois  que  M.  Charles  Nauroy  se 
présente  à  l'Académie.  Un  premier  échec,  assez  vif,  ne  le  décou- 
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ra°e  pas,  il  récidive.  Les  académiciens  résisteront-ils  encore 
aux  sollicitations  de  ce  compilateur?  N'ayant  pas  à  me  préoc- 
cuper des  «  espérances  »  de  ce  candidat,  je  ne  puis  rien  pronos- 
tiquer. Chacun,  d'ailleurs,  pourra  peser  les  chances  de  M.  Nauroy, 
en  connaissant  son  œuvre. 

Si  les  livres  de  M.  Nauroy  ne  sont  pas  nombreux,  ils  ont  été, 
du  moins,  à  leur  apparition,  bruyants.  Il  est  l'auteur  de  deux 
volumes  à  tapage  :  Le  Secret  des  Bonaparte,  Le  Secret  des  Bour- 
bons. Ces  titres  indiquent  assez  la  nature  de  ces  ouvrages,  livres 
de  révélations  scandaleuses  sur  le  passé,  et  l'histoire,  restée  in- 
connue, des  familles  qui  régnèrent  sur  la  France.  Nous  appre- 
nons, dans  les  volumes  de  M.  Nauroy,  qui  montre  des  préférences 
marquées  pour  les  registres  de  l'état  civil,  que  certains  membres 
de  ces  familles  ont  des  origines  plus  ou  moins  authentiques  et 
des  naissances  trompeuses.  Ce  genre  de  travail,  que  Saint-Simon 
ne  dédaignait  pas,  n'a  plus  grand  intérêt,  aujourd'hui  que  la  va- 
leur d'un  individu  se  mesure  à  son  intelligence  et  non  à  sa  nais- 
sance. Que  nous  importe  que  M.  X...  soit  le  bâtard  de  Louis- 
Philippe,  si  c'est  un  sot  et  un  inutile?... 

M.  Nauroy  a  dirigé  pendant  quelque  temps  un  journal,  Le 
Curieux,  conçu  dans  le  môme  esprit  d'indiscrétion  et  de  compi- 
lation minutieuse. 

Le  salon  qu'est  l'Académie  verra-t-il  jamais  favorablement 
un  écrivain  si  peu  silencieux?... 


A.  REGNAULT 

Les  salons  littéraires  se  livrent  en  ce  moment  à  un  petit  jeu 
fort  divertissant  que  l'on  appelle  :  Cherchez  Regnault .'... 

Ce  candidat  au  fauteuil  d'Augier  offre  en  effet  cette  particula- 
rité, au  moins  originale,  que  personne  ne  le  connaît.  M.  Pingard 
lui-même  ne  sait  rien  sur  lui,  et  je  ne  parle  pas  des  concurrents 
de  cet  illustre  inconnu  ni  des  hommes  réputés  dans  tout  Paris 
pour  des  «  puits  de  science.  »  Cela  est  ainsi,  j'ai  eu  beau  battre 
toute  la  Ville,  frapper  à  toutes  les  portes,  un  peu  honteux  au 
début,  de  mon  ignorance,  —  mais  blasé  à  la  fin  —  aucune  âme 
vivante  n'a  pu  me  renseigner  sur  M.  Regnault. 

Je  ne  savais  qu'une  chose  :  M.  Regnault  était  membre  de 
l'Académie  de  Lyon.  Et  je  souriais  à  mes  interlocuteurs  d'un  air 
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supérieur  et  détaché,  me  disant  en  moi-même  :  Dans  huit  jours, 
lorsque  la  réponse  de  Lyon  me  sera  parvenue,  j'humilierai  tous 
ces  maîtres  par  mes  connaissances  !  —  Hélas  !  je  reste  humilié 
avec  eux.  J'ai  reçu  la  réponse  de  Lyon.  Elle  est  stupéfiante. 

Des  lignes  que  j'ai  reçues  il  résulte  ceci  que  je  trouve  bien  joli 
et  d'une  fantaisie  charmante  :  M.  Regnault,  dont  on  disait,  pour 
paraître  moins  ignorant  que  les  autres  :  «  Regnault  ?...  C'est  un 
monsieur  de  Lyon...  Il  est  de  l'Académie  de  Lyon...  »  M.  Re- 
gnault n'est  même  pas  membre  de  l'Académie  de  Lyon  !  !  ! 

Dans  cette  ville,  on  se  souvient  seulement  qu'il  y  a  trente-deux 
ans,  en  1858,  il  fut  nommé  membre  correspondant  de  l'Académie. 
A  cette  époque  il  habitait  Paris  et  se  disait  :  ancien  archiviste  au 
Conseil  d'État  (ce  titre  de  correspondant  s'obtient  assez  facile- 
ment, puisque  en  ce  moment  il  y  a  trente-et-un  correspondants 
et  neuf  associés).  Depuis  cette  époque,  la  ville  de  Lyonn'ajamais 
entendu  parler  de  M.  Regnault  dont  la  célébrité,  basée  seulement 
sur  son  titre  d'académicien  lyonnais,  s'effondre  avec  ce  titre. 

Il  est  inutile,  je  crois,  de  chercher  à  en  savoir  davantage.  Ce 
serait,  d'ailleurs,  chagriner  peut-être  un  respectable  vieillard 
qui  se  donne  des  illusions  glorieuses  en  se  présentant  à  l'Aca- 
démie, un  vieillard  fort  respectable  puisqu'en  1858  M.  Regnault 
était  ancien  archiviste... 


ANDRÉ  THEURIET 

M.  André  Theuriet,  de  tous  les  romanciers  attitrés  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  est  certainement  l'un  des  plus  sympathiques 
au  public  de  ce  grave  recueil. 

Il  jette,  dans  les  pages  souvent  pesantes  de  la  Iievue,un  parfum 
de  fraîcheur,  de  sous-bois,  de  verdure  printanière  qui  émeut  délica- 
tement. Nul  n'excelle,  comme  lui,  à  décrire  le  charme  indécis  et 
vague  des  bourgeons  éclos,  la  douceur  pénétrante  du  murmure 
des  petites  sources,  la  volupté  des  deux  soleils  de  mai.  Amoureux 
de  la  nature,  M.  André  Theuriet,  que  la  vie  parisienne  ne  séduit 
qu'à  cause  de  ses  personnages  plus  sensitifs,  transplante  dans  le 
décor  qu'il  préfère  ses  créatures  bientôt  améliorées  par  une  saine 
existence.  Et  le  contraste  de  ces  âmes  stériles  de  Parisiens  dans 
la  simplicité  grandiose  des  champs  féconds  vous  donne  une  im- 
pression de  bien-être  et  de  repos. 
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Charme,  douceur,  volupté,  voilà  trois  mots  qui  reviennent 
souvent  sous  la  plume  quand  on  parle  de  M.  André  Theuriet. 
C'est  qu'en  effet  son  talent  est  fait  de  ces  trois  qualités  qui  ont 
leur  prix,  et  que  certains  même  préfèrent  à  la  force  et  à  la  puis- 
sance. 

Ses  œuvres  les  plus  connues  sont  celles  qu'il  a  réunies  sous  le 
titre  général  de  :  .Vos  Enfants,  et  qui  s'appellent  :  Hélène,  un  bien 
délicat  récit  de  jeune  fille,  Tante  Aurélie  —  le  meilleur  peut-être 
—  Toute  Seule,  Madame  Heurteloup,  et  enfin  ce  Sous-Bois  où 
M.  Theuriet  a  mis  toute  son  âme  d'amoureux  de  la  nature,  des 
frondaisons  puissantes,  d'artiste  qui  a  su  comprendre  toute  la 
beauté  des  choses  immobiles,  qui  a  été  pénétré  de  leur  grandeur, 
qui  a  voulu  en  traduire  l'expression  de  poétique  ensorcellement. 

M.  Theuriet  était  l'ami  intime  de  Basticn  Lepage  —  cet  autre 
amant  de  la  nature  —  sur  lequel  il  a  écrit  une  très  délicate  pla- 
quette d'histoire  et  de  critique  :  Bastien  Lepage,  l'homme  et 
l'artiste. 

PAUL  THUREAU-DANGIN 

M.  Paul  Thureau-Dangin  nous  fournit  un  bien  remarquable 
cas  de  conscience  artistique  et  scientifique. 

Ecrivain  royaliste,  polémiste  ardent  dans  le  journal  Le  Français 
dont  son  père  était  directeur,  M.  Paul  Thureau-Dangin  n'a  cessé 
de  combattre  énergiquement  la  République  et  de  glorifier  la 
Royauté,  qu'il  considère  comme  le  seul  refuge  de  notre  France 
humiliée.  Aussi  lorsqu'il  commença  VHistoire  de  la  Monarchie  de 
Juillet,  dont  son  père  et  lui  défendaient  les  traditions  et  récla- 
maient le  rétablissement  en  la  personne  du  Comte  de  Paris,  s'at- 
tendait-on à  l'apologie  de  ce  régime,  à  une  histoire  préconçue 
et  partiale. 

On  se  trompait.  M.  Paul  Thureau-Dangin  fait  en  effet  partie  de 
la  nouvelle  école  historique,  dont  les  plus  glorieux  représentants 
sont  MM.  Lavisse,  Sorel  et  lui,  et  qui  se  réclame  du  maître 
II.  Taine.  Le  procédé  de  cette  école  consiste  dans  l'emploi  de  l'es- 
prit critique  le  plus  scrupuleux  et  dans  l'accumulation  des  détails, 
des  petits  faits, dont  on  dégage  ensuite  la  moralité;  tandis  que  les 
historiens  précédents,  —  comme  Michelet,  qui  avait  pour  principe 
la  glorification  de  la  Révolution,  —  comme  Augustin  Thierry,  qui 
croyait  que  la  France  devait  trouver  son  épanouissement  dans  la 
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Monarchie  de  Juillet,  —  tandis  que  les  historiens  précédents  par- 
taient d'une  idée  générale  dont  ils  prouvaient  la  justesse  par 
les  faits.  Les  modernes  tirent  l'idée  des  faits,  les  anciens  adaptent 
ceux-ci  à  celle-là,  de  sorte  que  le  jour  où  les  faits  —  Napoléon 
pour  Michelet  et  Février  48  pour  Thierry  —  démentirent  ridée, 
ces  deux  historiens  déclarèrent  ne  plus  comprendre. 

Pareille  aventure  ne  pouvait  arriver  aux  modernes,  à  M;  Paul 
Thureau-Dangin.  Mais,  en  revanche,  l'accident  contraire  devait 
se  produire.  Scrupuleux  analyste  et  philosophe  clairvoyant, 
M.  Paul  Thureau-Dangin  fut  amené,  en  écrivant  selon  les  lois  de 
la  critique  scientifique  créée  par  M.  Taine,  à  formuler  contre  la 
Monarchie  de  Juillet  le  plus  terrible  réquisitoire.  Il  y  a  dans  son 
histoire  —  œuvre  remarquable  d'un  haut  historien  philosophe  — 
de  véritables  pages  de  pamphlétaire,  des  manifestations  agres- 
sives telles,  qu'on  se  demande  si  la  Royauté  est  bien  sa  foi 
politique. 

Aussi,  en  dépit  de  sa  haute  valeur,  M.  Paul  Thureau-Dangin 
a-t-il  déjà  été  repoussé  par  l'Académie.  Son  Histoire  delà  Monar- 
chie de  Juillet  lui  a  fait  des  ennemis  politiques  de  ses  amis  litté- 
raires, et  il  en  est  beaucoup,  parmi  les  académiciens,  qui,  ayant 
vécu  cette  époque,  en  ont  gardé  un  souvenir  différent  des  déduc- 
tions de  l'historien.  C'est  ainsi  que  M.  Renan,  entre  autres,  ne 
cesse  de  protester  contre  les  idées  de  M.  Thureau-Dangin,  dont 
l'élection  pourra  être  ainsi  entravée  par  des  motifs  sentimentaux. 

Mais  n'est-elle  pas  admirable,  la  conscience  de  ce  philosophe 
qui  se  dégage  de  ses  sentiments  intimes  pour  conclure  seulement 
d'après  les  faits  qu'il  analyse  et  en  dépit  de  sa  foi  ?... 


EMILE  ZOLA 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  donner  les  titres  de  M.  Emile 
Zola  à  l'Académie.  Des  œuvres  comme  Germinal,  Le  Rêve  et 
L'Assommoir  sont  assez  connues  du  public  pour  que  la  candida- 
ture de  leur  auteur  n'ait  pas  besoin  d'être  motivée. 

Que  l'on  diffère  d'opinion  sur  l'école  naturaliste,  cela  est  légi- 
time ;  mais  ce  que  les  adversaires  les  plus  déclarés  du  genre  ne 
peuvent  s'empêcher  de  reconnaître,  c'est  la  dignité  de  la  vie  du 
maître,  son  dévouement  absolu  aux  Lettres,  sa  foi  en  la  souverai- 
neté de  la  Littérature  et  de  l'Art,  la  puissance  de  sa  volonté  mise 
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tout  entière  au  service  d'un  labeur  qui  a  entassé  près  de  quarante 
volumes  dont  ces  deux  antithèses  :  La  Terre  et  La  Faute  de  l'abbé 
Mouret,  cette  attitude  ferme  de  lutteur  acharné  recevant  impas- 
sible les  attaques  les  plus  perfides,  les  injures  les  plus  grossières 
—  le  temps  où  chaque  jour,  à  chaque  colonne  des  journaux,  on 
le  traînait  dans  les  plus  sales  immondices  n'est  pas  assez  loin 
pour  qu'on  ne  s'en  souvienne  pas  —  ripostant  à  ces  lâchetés  avec 
sa  belle  vaillance  et  son  courage,  polémiquant,  avec  rage,  pour  ce 
qu'il  croyait  le  juste  et  le  vrai,  c'est-à-dire  pour  son  art  —  enfin 
cette  modestie  clans  la  satisfaction  de  son  triomphe,  dans  la 
jouissance  du  succès  et  de  la  fortune. 

Ce  sont  là,  joints  aux  œuvres  dont  on  ne  discute  même  plus 
aujourd'hui  la  beauté,  des  titres,  de  vrais  titres  d'écrivain  et  de 
novateur,  à  l'Académie.  Mais  ces  temps  de  lutte  que  je  viens  de 
rappeler  ne  sont-ils  pas  encore  trop  près  de  nous  pour  que  l'on 
ait  déjà  oublié  les  coups  que  les  ardeurs  de  la  polémique  forçaient 
à  donner?  Il  y  a  des  blessures  encore  bien  cuisantes...  La  cica- 
trisation se  fait  cependant,  bientôt  les  plaies  seront  fermées...  En 
voulez-vous  la  preuve?  Elle  est  dans  la  visite  de  M.  Emile  Zola 
à  M.  Camille  Doucet. 

—  Je  suis  patient,  a  dit  le  Maître  au  plus  aimable  des  Secré- 
taires perpétuels,  je  suis  même  têtu...  Je  me  présenterai  jusqu'à 
ce  que  vous  me  receviez... 

—  Oh  !  Monsieur  Zola,  soyez  tranquille  ;  nous  mettrons  sans 
doute  votre  patience  à  l'épreuve,  mais  non  votre  entêtement... 
Mais,  croyez-moi,  faites  des  visites  !...  Eaites  des  visites  !... 

Ce  qui  veut  dire,  bien  clairement,  il  me  semble:  «  Ce  ne  sera 
pas  pour  cette  fois-ci,  mais  quand  mes  confrères  vous  connaîtront 
bien,  ils  n'hésiteront  pas  longtemps.  » 

L'élection  de  M.  Emile  Zola  est  aujourd'hui  certaine,  la  date 
importe  peu. 

André   Maurel. 


LES    VIEILLARDS 


J'honore  les  vieillards,  ces  débris  du  passé; 
J'aime  ces  fronts  blanchis  où  l'histoire  a  tracé 

Plus  d'un  grand  fait  en  larges  rides, 
Et  leur  parole,  et  ces  yeux  indulgents 
Dont  les  plus  affaiblis  suivent  les  jeunes  gens 

Qui  raillent  leurs  tempes  arides. 

Sous  une  treille,  au  coin  d'un  joyeux  cabaret, 
J'ai  vu  quatre  vieillards  buvant  d'un  vin  clairet 

Que  suit  le  propos  moins  sévère  ; 
Et  chacun  d'eux  parlait  de  ses  jeunes  amours, 
Et  chacun  retrouvait,  malgré  le  poids  des  jours, 

La  jeunesse  au  fond  de  son  verre. 

A  quelques  pas  de  là,  de  tout  jeunes  garçons 
Chantaient  à  plein  gosier  les  cyniques  chansons 

Devant  qui  s'envole  l'enfance; 
Et,  voyant  la  bouteille  entre  ces  doigts  tremblants, 
Ils  raillaient  ces  vieillards  de  qui  les  cheveux  blancs 

Semblaient  sourire  à  leur  offense  ! 

Sommes-nous  si  tombés,  si  déchus  et  si  bas 
Qu'il  faille  rencontrer  à  chacun  de  nos  pas, 

Dans  le  faubourg  ou  le  village, 
Un  enfant  sans  pudeur,  un  vieillard  insulté? 
Et  qu'attendre  d'un  peuple  où  n'est  plus  respecté 

Ce  rang  sacré,  celui  de  l'âge  ? 

Jules  Barbier. 


LÀ  CENSURE 


On  a  beaucoup  parlé  de  la  Censure  clans  ces  derniers  temps  ; 
je  n'ai  pas  vu  que  la  vérité  ait  été  dite  ni  que  l'on  ait  touché  au 
grand  côté  de  la  question.  Mais  elle  est  si  vieille,  la  question,  et 
si  peu  de  gens  s'y  intéressent!  Les  auteurs  dramatiques  eux- 
mêmes  la  traitent  maintenant  par  dessous  jambe. 

Ce  qui  frappe  tout  naturellement  d'abord,  ce  qui  est  étonnant, 
révoltant,  inqualifiable,  d'une  exception  monstrueuse  et  cynique, 
c'est  que  cette  servitude  pèse  encore  sur  nous.  La  France,  il  faut 
bien  le  reconnaître  et  rendre  justice,  sur  ce  point,  au  régime  ac- 
tuel, n'a  jamais  été  plus  libre.  Nous  avons  une  liberté  de  parole 
extraordinaire.  Elle  se  manifeste  dans  trois  grandes  assemblées 
délibératives,   le  Sénat,  la  Chambre  des  Députés  et  le  Conseil 
Municipal;  dans  les  Conseils  départementaux;  dans  les  réunions 
publiques  et  les  réunions  électorales;  dans  les  voyages  du  Prési- 
dent et  de  ses  ministres;   dans  ceux  du  Prétendant  et  de  ses 
fidèles;   dans  les  gares,  dans  les  restaurants  et  sur  nos  places 
publiques,  pour  toutes  les  poses  de  première  et  de  dernière  pierre  ; 
l'imprimerie  et  la  presse  sont  complètement  libres  ;  cette  liberté 
donne  lieu  à  des  milliers  de  publications,  provocatrices,  diffama- 
toires,  pornographiques,  dessins  et  charges  de  tous  les  genres, 
caricatures  de  souverains  étrangers,   canards,  pétards,  etc.  ;  la 
plus  grande  liberté  règne  dans  les  finances,  dans  les  Colonies, 
au  sein  de  la  Commission  du  budget,  dans  les  rapports  des  fonc- 
tionnaires avec  les  magistrats,  et  des  magistrats  entre  eux;  tout 
le  monde  est  libre,  excepté  les  auteurs  dramatiques. 
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Pour  justifier  de  son  mieux  une  inégalité  aussi  criante,  le  gou- 
vernement n'a  encore  trouvé  qu'une  raison,  une  seule,  et  elle  est 
une  preuve  de  plus  de  cette  franche  indépendance  qu'on  retrouve 
partout.  Voici  le  langage  que  tient  le  gouvernement  aux  auteurs 
dramatiques  :  œ  Nous  n'avons  pas  changé  d'opinion  sur  la  Cen- 
sure et  elle  nous  paraît  absolument  méprisable.  Nous  ne  la  con- 
servons que  pour  vous*:  Vous  êtes  les  plus  grands  libertins  de  la 
terre  ;  vos  pièces  sont  profondément  révoltantes  et  personne  ne 
consentirait  à  les  jouer  si  la  Censure  n'était  pas  là  pour  les  auto- 
riser et  les  couvrir,  » 

Si  cette  excellente  plaisanterie  en  valait  la  peine,  on  répon- 
drait au  gouvernement  qu'il  est  vraiment  trop  aimable,  que  nous 
voudrions  bien  faire  nos  affaires  nous-mêmes,  qu'on  est  toujours 
plus  tranquille  avec  la  loi  en  poche,  que  sa  protection  a  tout  l'air 
d'une  surveillance,  que  cette  surveillance  est  humiliante,  vexa- 
toire,  et,  pour  ne  rappeler  que  Germinal,  qu'elle  n'est  pas  tou- 
jours inoffensive. 

Soyons  donc  sérieux  et  sincères  une  bonne  fois  et  disons  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  La  Censure  n'est  pas  une  commission 
de  vertu,  un  bureau  de  moeurs,  comme  on  le  croit  dans  le  public 
et  comme  tous  les  gouvernements  nous  le  répètent  l'un  après 
l'autre;  elle  est  une  gai^antie  politique.  Elle  l'a  été  toujours  et 
elle  l'est  encore  aujourd'hui.  A  son  tour,  le  gouvernement  répu- 
blicain entend  rester  le  maître  du  théâtre;  il  entend  que  toute 
parole  qui  y  est  dite  lui  soit  connue  à  l'avance  et  qu'il  puisse  la 
supprimer  au  besoin.  Là,  sur  la  scène,  il  redevient  autoritaire  et 
conservateur  par  excellence.  Il  reprend  la  société  sous  sa  protec- 
tion ;  il  a  les  institutions  à  défendre,  la  cuisine  publique  avec  son 
haut  personnel  et  sa  valetaille  auxquels  il  ne  permet  pas  de  tou- 
cher. Si  les  droits  du  théâtre  étaient  exercés  par  des  écrivains 
politiques,  la  Censure  ne  tiendrait  pas  une  minute,  mais  des  litté- 
rateurs isolés,  de  purs  hommes  de  lettres,  on  ne  compte  pas  avec 
eux.  Est-ce  que,  si  nous  avions  le  plus  petit  civisme,  nous  ferions 
autre  chose  aujourd'hui  que  des  moralités  et  des  pastorales?  Le 
gouvernement  a  assez  de  ses  difficultés  sans  que  nous  lui  en 
créions  de  nouvelles  ;  il  accepte  la  discussion  et  l'opposition  avec 
ses  ennemis,  il  ne  veut  pas  subir.de  notre  part  le  grand  contrôle 
littéraire. 

C'est  là  la  pensée  secrète  et  constante  de  tous  les  gouvernants 
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et  voici  maintenant  ce  qu'elle  entraîne.  Notre  bel  art  dramatique, 
si  justement  admiré,  avec  toutes  les  qualités  qu'il  exige  et  tout  le 
talent  qu'on  y  dépense,  demeure  superficiel;  il  est  brillant  et 
limité;  il  est  fécond  et  uniforme;  il  réussit  les  petits  tableaux 
et  renonce  aux  grandes  peintures.  Revenons  sur  l'histoire  de 
notre  temps,  sur  ces  quarante  dernières  années.  Nous  avons  eu 
l'Empire  et  la  fin  d'un  Empire;  nous  avons  eu  la  guerre,  l'inva- 
sion et  la  Commune;  une,  deux,  trois  Républiques;  tous  les 
mondes  se  sont  entre-choqués,  toutes  les  passions  sont  sorties 
de  terre.  Devant  ce  spectacle  formidable,  ce  bouleversement 
d'une  patrie  et  d'une  société,  de  notre  France,  nous  sommes 
restés,  pauvres  petits  auteurs  dramatiques,  sans  seulement 
ouvrir  les  yeux.  Cette  masse  nous  a  échappé;  de  tant  d'événe- 
ments, nous  n'avons  pas  dégagé  une  action  dramatique,  pas  une; 
des  centaines  de  personnages  ont  traversé  la  vie  publique  ;  on  les 
retrouvera  dans  les  romans  et  les  chroniques,  dans  les  mémoires 
et  les  correspondances,  mais  le  théâtre  ne  leur  aura  pas  donné 
une  physionomie  précise  qui  les  typéfie  et  les  fixe  définitivement- 
Si  on  nous  disait  que  la  faute  en  est  aux  auteurs  eux-mêmes, 
qu'ils  pouvaient  bien  appliquer  leur  talent  à  tant  de  grandes 
scènes  qui  leur  étaient  offertes  et  que  rien  ne  les  en  empêchait, 
nous  répondrons  que  tout  les  en  empêchait,  la  Censure  d'aujour- 
d'hui, celle  qui  l'a  précédée,  des  siècles  de  censure.  Déjà,  de  son 
temps,  Beaumarchais  écrivait  :  Tous  les  états  de  la  société  trou- 
vent moyen  d'échapper  à  la  satire  dramatique.  Pour  exposer  et 
renfermer  un  ensemble  dans  une  composition  théâtrale,  il  ne 
suffit  pas  d'y  réfléchir  six  mois  ou  un  an  ;  il  faut  y  apporter  l'ob- 
servation accumulée.  Or,  notre  observation  se  dirige  tout  natu- 
rellement sur  les  sujets  qui  nous  sont  permis  et  que  nous  pourrons 
exploiter.  Elle  s'y  cantonne.  Malgré  nous,  nous  nous  en  tenons 
aux  passions  banales,  aux  petits  ridicules,  ou  bien  encore  nous 
dramatisons  des  questions  d'un  jour,  qui  passent  pour  audacieu- 
ses, mais  qui  n'effarouchent  bien  sérieusement  personne. 

En  effet,  si  on  peut  exiger  d'an  auteur  qu'il  n'écrive  pas  ses 
ouvrages  exclusivement  pour  le  profit  qu'il  en  retirera,  on  ne 
peut  pas  demander  qu'il  travaille  en  pure  perte,  pour  la  postérité; 
s'il  a  de  la  société  une  connaissance  un  peu  complète,  encore 
est-il  nécessaire  que  les  habitudes  courantes,  que  l'autorité  et  les 
entrepreneurs  de  spectacle,  toujours  d'accord  avec  elle,  lui  per- 
mettent de  venir  devant  le  public.   C'a  été  un  grand  honneur 
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pour  M.  Emile  Augier  de  sortir  de  l'éternelle  comédie  de  mœurs 
et  d'écrire  Les  Effrontés,  Maître  Guérin,  le  Fils  de  Gibûyer  et 
Lions  et  Renards  :  mais  pour  que  l'illustre  auteur  ait  entrepris 
de  pareils  ouvrages  avec  quelque  chance  de  les  faire  jouer,  il  lui 
a  fallu  la  première  situation  dramatique,  des  amitiés  toutes  puis- 
santes et,  j'ajouterai,  la  présence  à  la  Comédie -Française  de 
M.  Edouard  Thierry,  un  grand  homme  de  lettres,  qui  entendait 
le  théâtre  avec  tout  son  droit  et  toutes  ses  manifestations. 

Je  reçois  quelquefois  des  pièces  qui  reviennent  sans  doute  de 
chez  Dumas  ou  de  chez  Sardou  et  pour  lesquelles  on  me  demande 
une  consultation  in  extremis.  Elles  ont  pour  la  plupart  un  carac- 
tère très  particulier.  Elles  traitent  de  faits  et  de  personnages  que 
nous  n'abordons  jamais.  Elles  sortent  en  un  mot  du  cercle  ordi- 
naire de  nos  opérations.  Ceux  qui  les  ont  écrites,  des  auteurs- 
amateurs,  s'en  rendent  bien  compte,  et  ils  nous  diraient  volon- 
tiers :  «  Pourquoi  n'arrangez-vous  pas  ça?  C'est  nouveau.  Ça  n'a 
pas  été  fait  et  vous  nous  resservez  toujours  les  mêmes  choses.  » 
Ils  ne  connaissent  pas  le  métier.  Ils  croient  que  tout  nous  est, 
permis,  et  tout  nous  est  défendu.  Telles  qu'elles  sont,  écrites  sans 
verve  et  sans  éclat,  leurs  pièces  ennuieraient  le  public  et  la  Cen- 
sure les  laisserait  peut-être  passer  :  mais  si  un  homme  de 
théâtre  y  mettait  le  sel  et  les  épices,  le  feu  au  ventre,  elles 
seraient  impitoyablement  interdites. 

Et  il  y  a  comme  un  devoir  pour  nous  à  nous  défendre  et  à  dire 
très  hautement  au  public  :  Quand  nous  ne  voulons  plus  de  la 
Censure,  tu  fais  la  moue;  tu  la  trouverais  plutôt  insuffisante;  et 
elle,  elle  te  chuchote  habilement  à  l'oreille  :  tu  vois  ce  que  nous 
autorisons;  juge  un  peu  de  ce  qu'on  nous  apporte.  Eh  bien!  tu 
te  trompes,  public,  et  la  Censure  te  trompe.  Ce  théâtre  libertin, 
c'est  celui  qui  lui  convient  ;  ces  pièces  immorales  ou  indécentes, 
elle  nous  les  demande  et  n'en  veut  pas  d'autres;  elle  nous  en- 
traîne sur  un  point  pour  nous  interdire  le  reste.  Quand  M.  Zola, 
avec  son  talent  admirable,  étudie  une  classe  spéciale  de  travail- 
leurs ;  qu'il  nous  montre  leurs  poignantes  misères  ;  la  barbarie 
qui  les  opprime  et  la  répression  qui  les  attend,  il  est  en  pleine 
donnée  démocratique  et  sociale;  il  fait  une  pièce,  bonne  ou  mau- 
vaise peu  importe  ici,  que  la  République  devrait  récompenser, 
et  si  la  République  l'interdit,  quel  gouvernement  la  permettra? 
Aujourd'hui  encore,  plus  d'un  siècle  après  la  première  représen- 
tation du  Mariage  de  Figaro,  Beaumarchais  a  l'actualité  pour  lui 
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et  les  auteurs  dramatiques  peuvent  s'appliquer  les  paroles  de 
leur  grand  ancêtre  :  «  Auteur  espagnol,  je  crois  pouvoir  fronder 
Mahomet  sans  scrupules  »:  et  encore  :  «  Ne  pouvant  avilir  l'es- 
prit, on  s'en  venge  en  le  maltraitant  a  ;  et  encore  :  «  Que  je  vou- 
drais tenir  un  de  ces  puissants  de  quatre  jours  si  légers  sur  le 
mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une  bonne  disgrâce  a  crevé  son 
orgueil  » ,  et  enfin  :  «  Pourvu  que  je  ne  parle  sur  le  théâtre  ni 
de  l'autorité,  ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale,  ni 
des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des 
autres  spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  à  quelque  chose,  je 
puis  tout  faire  jouer  librement,  sous  l'inspection  de  deux;  ou  trois 
censeur-.  » 

Quand  on  a  réclamé,  comme  je  viens  de  le  faire,  pour  la  gran- 
deur de  l'art  dramatique,  pour  cette  représentation  de  la  vie 
bien  plus  intéressante  que  la  vie  elle-même,  les  objections  ne 
comptent  plus.  Depuis  1870,  les  partisans  de  la  Censure  ont  in- 
venté le  péril  diplomatique;  il  a  remplacé  le  péril  religieux  qui 
était  fort  à  la  mode  autrefois.  Est-ce  bien  certain  qu'un  souve- 
rain se  fâcherait  d'être  ridiculisé  sur  les  planches  lorsqu'on  peut 
voir  sa  caricature  dans  tous  les  kiosques  du  monde  entier?  Mais 
nous  rie  nous  plaindrions  pas,  bien  loin  de  là,  d'une  loi  qui  répri- 
merait les  petits  scandale-  au  profit  des  grands  :  le  théâtre  est 
toujours  entre  les  deux:  nous  nous  plaignons  de  l'examen  pré- 
ventif, du  délit  imaginaire,  de  l'arrêt  enlevé  à  la  justice  et  livré 
à  l'administration. 

(  »n  a  été,  pour  défendre  la  Censure,  jusqu'à  vanter  le  choix  de 
ses  agents.  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  C'est  la  fonction  qui  est  en 
cause,  ce  ne  sont  pas  les  personnes.  Si  on  me  demandait  pour- 
tant la  vérité,  je  dirais  que  les  censeurs  sont  de  fort  aimables 
gens  et  des  gens  qui  se  croient  quelque  importance  ;  qu'ils  ont 
de  l'esprit  sans  doute,  et  qu'ils  ne  disent  que  des  bêtises;  c'est  la 
consigne  qui  veut  ça. 

L'institution,  il  faut  bien  le  reconnaître,  a  trouvé  des  appuis 
tout  à  fait  inattendus.  Ce  sont  maintenant  ni  »s  maîtres  eux-mêmes 
qui  en  demandent  le  maintien.  S'ils  voulaient  dire  seulement  que 
leur  œuvre  est  faite  et  que  la  Censure  ne  les  gênera  plus  beau- 
coup, cette  bonne  grâce  de  leur  part  serait  charmante  et  on  ad- 
mirerait encore  une  fois  leur  esprit.  Mais  leur  pensée  est  tout 
autre;  elle  est  bien  présomptueuse  et  fort  blessante,  leur  pensée. 
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Il  semblerait,  à  les  entendre,  qu'ils  ont  fait  le  tour  de  l'art  dra- 
matique, celui  d'hier  et  celui  de  demain.  Ils  craignent  sérieuse- 
ment que  leurs  successeurs  manquent  de  talent  et  de  conscience 
et  que  la  scène,  avec  des  hommes  nouveaux,  tombe  dans  les  ex- 
hibitions. Enfin  ils  ne  sont  pas  conséquents  du  tout.  Ici,  chez 
eux,  ils  s'accommodent  d'une  Censure  et  ils  la  trouvent  intolérable 
ailleurs.  Ils  ne  peuvent  pas  admettre  que  leurs  pièces  soient 
interdites  à  l'étranger  ou  seulement  qu'on  les  siffle.  J'avoue  que 
pour  ma  part  je  pense  tout  différemment.  Je  comprends  très  bien 
que  des  nations  -  _  -  ou  bégueules  aient  une  douane  littéraire; 
je  ne  souffre  pas  du  tout  que  La  Pamiemie,  par  exemple,  soit 
prohibée  chez  elles;  et  si  elles  n'en  sont  pas  encore  là,  comme 
on  dit,  je  serais  peut-être  plus  disposé  à  les  en  féliciter  qu'à  m'en 
plaindre.  Mais  quand  Tout  le  monde  est  libre  autour  de  moi,  je 
tiens  à  l'être  aussi;  quand  tout  le  monde  pense,  parle  et  écrit  ce 
qu'il  lui  plaît,  je  veux  en  faire  autant;  je  ne  veux  pas  perdre  le 
seul  bénéfice  que  j'aie  peut-être  a  vivre  dans  un  pays  révolution- 
naire. 

Il  y  a  quelques  années,  je  faisais  partie  de  la  Commission  des 
Auteurs  Dramatiques  et  nous  venions  d'entreprendre  un  petit  per- 
fectionnement. Il  s'agissait  d'examiner  nos  différents  trait'-- avec 
les  théâtres,  de  relever  les  clauses  indispensables  et  d'établir 
autant  que  possible  un  modèle  unique.  <Juand  celui  de  nous  qui 
avait  été  chargé  du  travail  préparatoire  arriva  à  l'article  suivant  : 
«  L'auteur  sera  tenu  de  fournir  quatre  manuscrits  de  sa  pièce, 
deux  pour  le  théâtre  et  deux  pour  la  commission  d'examen  »,  à 
ces  mots,  le  vieux  Michel  Masson,  il  avait  quatre-vingts  ans, 
une  tète  énorme,  couverte  de  cheveux  blancs,  se  leva  brusque- 
ment et  nous  dit  avec  une  émotion  véritable  :  «  Je  vous  rappel- 
lerai, messieurs,  que  nous  n'avons  jamais  reconnu  la  C'en-' ire.  » 

C'était  très  chic. 

Henry  B; 


MADAME  DE   LA  VALLIÈRE 


Tout  le  inonde  sait,  ou  peut  apprendre  en  ouvrant  le  premier 
dictionnaire  historique  venu,  que  Louise  de  La  Baume  Le  Blanc 
La  Vallière  naquit  en  Touraine  en  1644.  Molle  et  sensuelle  con- 
trée, comme  l'a  si  bien  dit  Michelet,  où  tout  le  long  de  la  rivière 
se  mirent  dans  une  eau  paresseuse  les  châteaux  des  favoris  et 
des  favorites  de  nos  rois.  Dans  le  petit  manoir  où  la  jeune  fille 
passa  sa  première  enfance,  on  a  retrouvé,  voici  déjà  quelques 
années,  et  mis  en  place  au  manteau  d'une  cheminée,  cette 
inscription  latine,  qu'elle  eut  douze  ou  quinze  ans  sous  les  yeux 
et  qui,  par  une  singulière  coïncidence,  raconte  si  bien  sa  double 
destinée  :  «  Ad  principem  ut  ad  ignem  amor  indissolutus.  Au 
prince,  comme  au  feu  de  l'autel,  amour  indissoluble.  »  Elle  perdit 
son  père  de  bonne  heure.  C'était  un  brave  gentilhomme,  qui 
joua  son  bout  de  rôle,  comme  un  autre,  au  temps  de  la  Fronde, 
et  tint  fidèlement  le  parti  de  la  régente.  La  mère  se  remaria 
avec  un  M.  de  Saint-Remi,  premier  maître  d'hôtel  de  Gaston, 
duc  d'Orléans,  et  ainsi  jeta  l'enfant  dans  une  petite  société  «  de 
toute  sorte  de  filles,  »  comme  dit  assez  dédaigneusement  Mllc  de 
Montpensier,  qui  formait  l'ordinaire  compagnie  des  jeunes  prin- 
cesses, demi-sceurs  de  la  même  M"c  dg  Montpensier.  Or,  on 
rêvait  souvent  du  roi  parmi  ces  jeunes  filles,  et  l'une  d'elles, 
Marguerite  d'Orléans,  plus  tard  grande  duchesse  de  Toscane,  se 
flattait  bien  de  l'épouser.  On  l'appelait  même  la  petite  reine. 
M.  Lair  a  noté  (2),  sans  trop  y  appuyer,  les  impressions  que  de 
pareilles  visées,  et  les  entretiens  sans  doute  qui  s'ensuivaient 
dans  les  appartements  du  château  de  Blois,  n'ont  pu  manquer  de 
faire  sur  une  imagination  naturellement  romanesque  et  tendre, 

(1)  Extrait  de  :  Histoire  et  Littérature. — Calmann  Lévy,  éditeur,  Paris. 

(2)  Louise  de  La  Vallière  et  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  par  M.  J.  Lair. 
1  vol.  iu-8n,  Paris,  Pion. 
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comme  était  celle  de  Louise  de  La  Vallière.  Elle  n'avait  pas 
encore  dix-sept  ans,  quand  une  fort  habile  femme,  la  mère  de 
l'extravagant  abbé  de  Choisy,  daigna  la  remarquer  et  la  proposer 
pour  fille  d'honneur  à  madame  Henriette,  qui  venait  d'épouser 
Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  et  dont  on  formait  la  maison. 
Louis  XIV  était  alors  dans  sa  vingt-troisième  année. 

Madame,  fille  d'Henriette  de  France  et  sœur  de  Charles  II, 
roi  d'Angleterre,  était  jeune,  gracieuse,  vive,  enjouée,  spiri- 
tuelle, et  surtout  imprudente.  Elle  avait  de  plus  une  vengeance 
de  femme  à  exercer  sur  le  roi,  qui  l'avait  dédaignée  jadis  et 
superbement  traitée  de  «  petite  fille,  »  dans  le  temps  même 
qu'elle  pouvait  prétendre,  et  qu'elle  prétendait  en  effet,  elle  aussi, 
à  l'épouser.  Il  se  noua  donc  bientôt  entre  elle  et  Louis  XIV  un 
commerce  de  coquetterie  qui  les  mena  l'un  et  l'autre  assez  loin 
pour  que  les  reines  mères  dussent  intervenir,  leur  parler  forte- 
ment, et  leur  enjoindre  de  faire  taire  les  bruits  qui  commençaient 
à  courir.  Ils  feignirent  d'accepter  la  remontrance,  et  convinrent, 
pour  dissimuler  leur  manège,  que  le  roi  «  ferait  l'amoureux  de 
quelque  personne  de  la  cour  ».  Ce  fut  d'abord  une  demoiselle 
de  Pons,  que  l'on  fit  habilement  disparaître  de  la  scène  au 
moment  qu'elle  entrait  tout  à  fait,  et  trop  avant,  dans  l'esprit  de 
son  rôle  (1)  ;  puis  MUe  deChemerault,  dont  les  friands  d'historiettes 
regretteront  que  M.  Lair  n'ait  pas  un  peu  plus  éclairci  l'aven- 
ture, et  enfin  Louise  de  La  Vallière.  Cette  fois,  c'est  le  roi  qui 
fut  pris  à  ce  jeu. 

Lorsque  plus  tard,  vers  1670,  la  grande  faveur  de  Mme  de 
Montespan  se  déclarera,  comme  on  discernera  d'abord  très  clai- 
rement que  ce  qu'elle  aime  en  Louis  XIV  c'est  le  roi,  les  cour- 
tisans se  précipiteront  vers  elle  comme  vers  la  source  des 
honneurs,  des  pensions  et  des  places.  On  peut  toujours  s'en- 
tendre avec  les  gens  qui  veulent  faire  fortune  ;  Mme  de  Montespan 
voudra  faire  fortune;  il  n'y  aura  donc  pas  jusqu'à  la  vertueuse 
Julie  d'Angennes,  et  jusqu'au  rigide  Montausier,  son  époux,  qui 
ne  se  mettent  à  l'entière  dévotion  de  la  favorite.  Mais  au  con- 
traire, en  1661,  comme  c'était  l'homme  que  Louise  de  La  Vallière 
aimait  en  Louis   XIV,   toute  la  cour,    unanimement,   conspira 

(1)  C'est  du  moins  la  version  de  M.  Lair,  qui  cite  ;'i  l'appui  les  Mémoires 
de  Mme  de  Motteville;  mais  M™"  de  Lafayette,  —  Histoire  de  Madame 
Henriette,  —  prétend  que  M"°  de  Pons,  encore  un  peu  provinciale,  se 
serait  au  contraire  prêtée  fort  maladroitement  à  ce  qu'on  attendait  d'elle. 
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pour  traverser  leurs  amours.  Les  hommes,  en  ce  temps-là,  — 
mettaient  la  vertu  des  femmes  à  si  haut  prix  qu'ils  ne  concevaient 
pas  qu'elle  pût  succomber  que  sous  la  promesse  d'un  bon  contrat 
de  rente,  et  d'une  constitution  de  tabouret  chez  la  reine. 

Fouquet,  d'abord,  voulut  s'assurer  la  maîtresse  du  roi,  —  se 
l'assurer  plutôt  encore  que  la  lui  disputer.  Cet  illustre  fripon, 
dont  les  pilleries  ne  méritent  aucune  indulgence,  parce  qu'aucun 
service  rendu  à  la  France  ne  les  a  compensées,  agitait  dans  sa 
tête  à  l'évent  dévastes  et  dangereux  desseins.  Il  chargea  donc  sa 
confidente  accoutumée,  la  dame  du  Plessis-Bellière,  d'offrir  vingt 
mille  pistoles  à  Mlle  de  La  Vallière  :  soit  à  peu  près  un  million 
d'aujourd'hui.  Peut-être,  à  la  vérité,  souriait-il  à  ce  Turcaret  de 
supplanter  un  roi.  Mais  au  fond,  c'était  en  la  personne  de  la 
jeune  fdle,  un  espion  qu'il  voulait  soudoyer  et  qui  put,  par 
exemple,  le  prévenir  à  temps  quand  éclaterait  l'orage  qu'il  sen- 
tait, depuis  plusieurs  mois  déjà,  gronder  sourdement  sur  sa  tête. 
Quelques  jours  plus  tard,  en  elïet,  il  était  arrêté.  Il  importe  à 
l'histoire  d'écarter  absolument  ici,  d'entre  les  raisons  qui  déter- 
minèrent Louis  XIV  à  cett-  espèce  de  coup  d'état,  une  rivalité 
d'amour,  et  le  ressentiment  personnel  de  l'outrage  infligé  par  ce 
sac  d'argent  à  Louise  de  La  Vallière.  La  perte  de  Fouquet, 
nécessaire,  indispensable  à  la  France,  était  résolue  depuis  le 
4  mai;  c'est  Colbert  qui  nous  a  conservé  cette  date;  et  deux 
mois  plus  tard,  le  4  juillet,  le  roi  n'avait  pas  même  encore  seu- 
lement jeté  les  yeux  sur  Milc  de  Pons.  C'était  à  peine  s'il  venait  de 
concerter  avec  Mm"  Henriette  l'imprudente  manœuvre  que  nous 
rappelions  tout  à  l'heure.  Le  même  Colbert  nous  a  dit  d'ailleurs, 
avec  une  naïveté  crue,  pourquoi  Louis  XIV  attendit  quatre  mois 
à  frapper.  C'est  que  pendant  «  le.-  mois  de  mai,  juin,  juillet  et 
août  les  peuples  ne  paient  rien  dans  les  provinces;  »  et  que,  par 
conséquent,  le  seul  Fouquet,  parmi  les  embarras  du  temps, 
pouvait  faire  le  service  des  fond-.  —  Au  surplus,  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  et  confie  quoi  je  suis  bien  aise  de  protester  en 
passant;  c'est  la  commisération  banale  dont  tous  les  historiens 
semblent  se  croire  obligés  de  payer  le  tribut  à  ce  triste  person- 
nage, qui,  s'il  représente  quelque  chose,  ne  représente  à  des  yeux 
qui  voient  clair,  que  le  pouvoir  de  l'argent  dans  tout  le  faste  de 
son  insolence  et  la  pompe  de  -a  grossièreté. 

Louise  de  La  Vallière  venait  à  peine  d'échapper  aux  humi- 
liantes propositions  de  Fouquet.  qu'un  autre  complot  s'ourdissait 
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contre  elle.  Grâce  aux  précautions  de  Louis  XIV  lui-même,  et 
surtout  d'Anne  d'Autriche,  toute  la  cour,  depuis  plusieurs  mois, 
connaissait  la  laveur  de  La  Vallière,  que  Marie-Thérèse  l'igno- 
rait encore.  Olympe  Mancini,  l'une  des  Mazarines,  trop  fameuse 
sous  le  nom  de  comtesse  de  Soissons,  forma  le  généreux  projet 
de  l'en  avertir.  Elle  aussi,  le  roi  l'avait  aimée,  jadis,  et,  nommée 
depuis  deux  ans  surintendante  de  la  maison  de  la  reine,  elle 
était  demeurée  jusqu'alors,  si  Saint-Simon  ne  se  trompe  pas, 
«  la  maîtresse  de  la  cour,  des  fêtes  et  des  grâces  ».  De  cou 
donc  avec  le  «  délicieux  »  marquis  de  Yardes,  elle  résolut  de 
fabriquer  une  lettre,  que  l'on  traduirait  en  espagnol  pour  donner 
le  change  sur  sa  provenance,  et  qui  ferait  savoir  à  la  reine 
l'infidélité  du  roi.  Marie-Thérèse  était  jalouse;  Olympe  le  savait 
bien,  elle  qui,  la  première,  avait  été  dans  le  ménage  royal  une 
occasion  de  larmes  !  Si  la  lettre  était  remise  en  temps  opportun, 
il  en  pouvait  sortir  un  scandale  à  chasser  La  Vallière  de  la  cour. 
En  quel  lieu  Louis  XIV  alors  pourrait-il  bien  mettre  sa  maîtn  sa 
en  sûreté?  chez  Mme  de  Soissons,  sans  doute,  qui  la  irouvernerait 
selon  son  caprice  et  son  intérêt.  La  lettre,  cependant,  ne  parvint 
pas  jusqu'à  la  reine;  une  femme  de  chambre  espagnole,  confi- 
dente des  deux  reines,  l'intercepta,  prit  sur  elle  de  l'ouvrir,  et, 
L'ayant  lue,  la  remit  à  la  reine  mère,  qui  lui  donna  simplement 
l'ordre  de  la  communiquer  au  roi.  Coïncidence  assurément 
bizarre  !  lorsqu'il  en  eut  pris  connaissance  et  reçu  la  très  déplai- 
sante impression  que  l'on  peut  deviner,  c'est  à  Yardes  que  le 
roi  s'adressa  pour  l'aider  à  pénétrer  ce  mystère.  Yardes,  sans 
balancer,  accusa  la  duchesse  de  Xavailles,  la  plus  honnête 
femme  de  la  cour,  comme  le  duc  en  était  le  plus  honnête  homme. 
En  vérité,  se  peut-on  tirer  plus  galamment  d'affaire?  Tel  était 
René-François  du  Bec-Crespin,  marquis  de  Yardes.  Quand  il 
mourut, —  en  1688,  —  M  •  de  Sévigné  le  regretta  fort,  t  n'y 
ayant  plus  à  la  cour  d'homme  bâti  sur  ce  modèle-là.  » 

La  comtesse  de  Soissons  ne  pouvait  pas  demeurer  sur  cet  échec. 
Elle  attendit,  intrigua,  manœuvra,  se  flatta  d'écarter  La  Vallière 
en  tournant  un  moment  la  fantaisie  du  roi  vers  MUede  La  Mothe- 
Houdancourt  ;  puis,  quand  elle  vit  que  le  changement,  bien  loin 
d'opérer,  ne  réussissait  qu'à  ramener  Louis  XIV  ver-  une  habi- 
tude plus  ancienne  et  plus  douce,  elle  prit  le  parti  de  demander 
à  la  reine  une  audience  dans  le  parloir  des  petites  carmélites,  et 
là,  de  lui  tout  déclarer. 
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Louis  XIV  cette  fois  dut  plier.  Il  tira  donc  MUc  de  La  Vallière 
du  service  de  Madame,  auquel  elle  était  toujours  attachée,  pour 
la  loger  à  l'hôtel  Biron,  l'un  des  plus  beaux  du  faubourg  Saint- 
Germain,  ont  dit  les  uns;  au  palais  Brion,  ont  dit  les  autres  ;  — 
au  vrai,  nous  apprend  M.  Lair,  dans  un  modeste  pavillon,  de 
12  toises  de  long  sur  4  toises  de  large,  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal,  une  simple  «  folie,  »  comme  on  dira  plus  tard,  un  humble 
«  vide-bouteilles,  »  comme  on  disait  en  ce  temps-là;  rien  de  plus. 
Elle  y  vécut  «  fort  retirée,  nous  dit  un  contemporain,  sans  sortir, 
vêtue  toujours  d'un  grand  manteau  de  chambre.  »  C'est  qu'elle 
était  enceinte  alors  et  près  de  mettre  au  monde  un  enfant  qui 
naquit  le  19  décembre  1G63,  et  qui  fut  inscrit  sur  les  registres 
de  Saint-Leu,  sous  le  nom  de  :  Charles,  fils  de  M.  de  Lincourt 
et  de  MUe  Elisabeth  de  Beux.  Les  pièces  publiées  par  M.  P.  Clé- 
ment dans  les  Lettres,  Instructions  et  Mémoires  de  Colbert,  éta- 
blissent ici  péremptoirement  la  fausseté  d'un  récit  romanesque 
qui  s'était  soutenu  jusqu'à  nous.  Il  ne  fut  question  ni  de  masquer 
l'accouchée,  ni  de  bander  les  yeux  de  l'accoucheur,  et  les  choses 
se  passèrent  aussi  correctement  qu'il  se  peut  dans  l'irrégularité. 
M.  Lair  le  fait  expressément  remarquer,  parce  qu'en  effet 
quelques  historiens  ont  suivi  la  légende,  et  la  suivraient  encore 
au  besoin.  L'enfant  ne  vécut  pas  longtemps.  La  mère  qui  sentait, 
depuis  son  départ  de  la  cour,  une  curiosité  malveillante  fixée 
sur  elle,  eut  le  courage  d'assister,  cinq  jours  après  ses  couches, 
le  24  décembre,  aux  Quinze- Vingts,  à  la  messe  de  minuit. 

Elle  eut  alors  un  moment  de  répit,  et  l'année  1664  vint  mar- 
quer le  plus  haut  point  de  sa  faveur.  A  vrai  dire,  l'automne 
de  1661  et  le  printemps  de  1664  sont  les  seuls  points  lumineux 
que  l'on  aperçoive  dans  l'histoire  de  ces  tristes  amours.  Ce  fut 
bien  à  La  Vallière  que  Louis  XIV  fit  hommage  de  ces  «  fêtes 
galantes  et  magnifiques  de  Versailles,  »  où  Molière,  en  sa 
Princesse  d'Élide,  crut  pouvoir  publiquement  célébrer,  mieux 
que  cela,  justifier  les  amours  du  maître  : 

Jr  dirai  que  l'amour  sied  bien  à  vos  pareil>. 
Que  ce  tribut  qu'on  rend  aux  traits  d'un  beau  visage, 
.  De  la  beauté  d'une  âme  est  un  clair  témoignage, 
Et  qiul  est  malaisé  que,  sans  être  amoureux. 
Un  jeune  prince  soit  et  grand  et  généreux 

Après  tout,  j'aime  mieux  voir  Molière  flatter  ainsi  la  modoste 
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La  Vallière  que  d'admettre,  puisqu'aussi  bien  les  dates  nous 
autorisent  à  n'en  rien  croire,  qu'il  ait  écrit  son  Amphitryon  par 
une  dérision,  qui  serait  trop  cruelle,  du  marquis  de  Montespan. 
Il  ne  faut  pas,  en  général,  s'effaroucher  de  ces  flatteries,  qui 
sont  chez  nos  écrivains  du  xvne  siècle  ce  que  sont  les  clauses  de 
style  dans  un  acte  authentique  ou  nos  formules  de  politesse  au 
bas  d'une  lettre  privée.  Seulement,  quand  les  formules  tournent 
à  la  flatterie  sous  la  plume  d'un  Molière  ou  d'un  La  Fontaine, 
on  aimerait  autant  qu'ils  les  eussent  bien  adressées,  et  plutôt  à 
MUe  de  La  Vallière  qu'à  Mme  de  Montespan. 

En  tout  cas,  ces  flatteries  publiques  de  la  Princesse  cVElide, 
c'était  un  signe  que  Louis  XIV  s'enhardissait  et  qu'il  commençait 
à  se  sentir  assez  fort  pour  passer  les  limites  où  le  respect  des 
reines,  et  de  sa  mère  particulièrement,  l'avait  jusqu'alors  con- 
tenu. C'est  au  mois  d'octobre  1664  qu'un  soir,  à  Vincennes,  il 
imposa  la  présence  de  sa  maîtresse  à  sa  mère.  Marie-Thérèse, 
plus  profondément  atteinte  encore  qu'Anne  d'Autriche  par  cette 
insulte,  en  tomba  dangereusement  malade,  d'indignation  et  de 
jalousie.  Sur  ces  entrefaites,  une  nouvelle  grossesse  obligeait  de 
nouveau  La  Vallière  de  retourner  à  l'hôtel  Brion.  Le  7  jan- 
vier 1665,  elle  y  accouchait  d'un  second  fils.  Celui-ci  fut  baptisé 
dans  l'église  Saint-Eustache  sous  le  nom  de  Philippe,  fils  de 
François  Derssy  et  de  Marguerite  Bernard.  Il  n'est  pas  inutile 
de  donner  ces  détails.  Ils  prouvent,  en  effet,  que  Louis  XIV  ne 
s'accoutuma  que  lentement  à  l'idée  de  ces  légitimations  mons- 
trueuses, dont  il  devait,  quelques  années  plus  tard,  donner 
majestueusement  le  scandale. 

Les  ennemis  de  La  Vallière,  on  le  conçoit,  ne  se  relâchaient 
pas  de  leur  haine.  Elle  était  encore  dans  son  pavillon,  relevant 
à  peine  de  ses  couches,  quand,  par  une  nuit  de  février  ou 
mars  1C65,  elle  faillit  être  victime  d'une  tentative  d'enlèvement, 
sinon  d'assassinat  Aussi  longtemps  que  le  fait  n'était  attesté 
que  par  des  libelles  où  le  peu  de  vérité  qui  se  rencontre  est  lui- 
même  discrédité  par  les  mensonges  qui  l'entourent,  on  pouvait 
et  même,  en  bonne  critique,  on  devait  le  révoquer  en  doute. 
Mais  depuis  qu'en  1866,  M.  François  Ravaisson,  dans  ses 
Archives  de  la  Bastille,  a  publié  quelques-unes  des  dépêches  de 
l'ambassadeur  Sagredo  au  doge  de  Venise,  le  doute  est  devenu 
difficile. «  On  s'entretient  tout  bas, dit  une  dépêche  du  20  mars  166"), 
de  l'audace  de  gens  inconnus  qui  ont  essayé,  mais  inutilement, 
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d'escalader  le  Palais -Royal  et  de  s'introduire  témérairement 
dans  les  appartements  de  la  favorite.  »  Et  par  contre-coup,  sur 
l'autorité  de  l'ambassadeur  vénitien,  garant  authentique  du  l'ait, 
il  est  permis  de  croire  que  les  libelles  n'inventent  rien  non  plus 
quand  ils  ajoutent  qu'à  dater  de  ce  jour,  le  roi  «  donna  des 
gardes  »  à  La  Vallière.  Inventent-ils  seulement  quand  ils  pré- 
tendent que  vers  le  même  temps,  Louis  XI V  aurait  placé  près 
d'elle  un  maître  d'hôtel  «  pour  goûter  tout  ce  qu'elle  mange- 
rait? »  Si  l'on  reconnaît  du  moins,  avec  M.  Lair,  dans  cet  at- 
tentat nocturne,  la  main  d'Olympe  Mancini;  toujours  acharnée 
contre  La  Vallière,  et  depuis  si  gravement  compromise  dans  la 
ténébreuse  affaire  des  poisons,  on  avouera  que  la  précaution 
n'était  pas  inutile  contre  la  vindicative  Italienne.  Ce  qu'il  faut 
dire,  cependant,  c'est  qu'à  la  date  où  nous  sommes,  la  terreur  du 
poison  ne  commençait  qu'à  peine  à  se  répandre.  L'imagination 
publique  n'avait  pas  encore  été  frappée.  Ni  Mme  Henriette  n'était 
encore  morte,  ni  le  procès  delà  Brinvilliers  n'avait  encore  éclaté. 
La  Canidie  du  xvne  siècle,  Catherine  Monvoisin,  dite  la  Voisin, 
distillatrice  de  crapauds  et  vendeuse  de  poudres  d'amour,  n'était 
encore  connue  que  de  ses  seules  clientes.  La  comtesse  de  Soissons 
avait  été  l'une  des  premières  ;  joignons-y  quelques  intrigantes, 
—  MUe  du  Fouilloux,  M"e  d'Ârtigny,  Mlle  de  Montalais,  —  qui 
toutes  trois,  ayant  été  de  la  confidence  de  La  Vallière,  se  dépi- 
taient de  n'en  être  plus;  et  passons  :  c'est  le  moment  défaire 
entrer  en  scène  la  marquise  de  Montespan. 

Ce  (|ue  l'on  ne  pardonnait  pas  à  La  Vallière,  c'était  d'occuper 
une  place  dont  elle  ne  tirait  profit  ni  pour  elle,  ni  pour  les  siens, 
ni  pour  personne.  Disons  les  choses  comme  elles  sont,  et  comme 
aussi  bien  tant  de  témoignages  nous  autorisent  à  les  qualifier  : 
La  Vallière  gâtait  le  métier.  Tandis  que,  toute  confuse  d'une 
l'nrt  une  qu'on  lui  enviait,  elle  tâchait  de  se  faire  pardonner  à  force 
de  modestie,  il  y  avait  à  la  cour  tout  un  escadron  de  jeunes  filles, 
de  jeunes  femmes  dont  chacune  se  sentait  en  état  de  jouer  le  rôle 
de  maîtresse  du  roi  comme  il  doit  être  joué,  c'est-à-dire  fastueu- 
sement,  audacieusement,  insolemment.  Au  premier  rang  de  ces 
beautés  brillantes  et  provocantes  se  distinguait  M",e  de  Mon- 
tespan, dame  du  palais  de  la  reine,  de  grande  race,  spirituelle, 
hardie,  avec  cela  fort  mal  dans  ses  affaires,  embarrassée  de 
grosses  dettes,  et,  pour  tenir  sa  place,  obligée  d'emprunter  un 
peu  de  toutes  mains.  Elle   avait  bien  observé,  dès  les  premiers 
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mois  de  1666,  quelques  symptômes  accusateurs  d'un  affaiblisse- 
ment de  la  passion  du  roi  pour  La  Vallière.  Cependant  ses 
avances  étaient  demeurées  en  pure  perte  :  le  maître  ne  daignait 
encore  ou  n'osait  se  déclarer.  Il  aimait  la  société  de  Mme  de  Mon- 
tespan, et,  dans  sa  conversation  étincelante,  visiblement,  il  pre- 
nait un  plaisir  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  l'entretien,  tout  uni  sans 
doute  et  tout  sentimental  de  La  Vallière.  Mais  cela  n'allait  pas 
plus  loin.  Il  était  retenu  par  un  reste  de  timidité  juvénile,  qu'il 
ne  devait  perdre  qu'au  contact  de  Mme  de  Montespan.  C'est  alors 
que,  pour  précipiter  l'événement,  Mme  de  Montespan  alla  con- 
sulter la  Voisin. 

Nous  ne  saurions  ici,  faute  d'espace,  —  et  surtout  par  respect 
pour  le  lecteur,  —  entrer  dans  le  détail  des  manœuvres  de  toute 
sorte  où  s'abaissa  la  furieuse  ambition  de  Mrae  de  Montespan. 
Bornons-nous  donc  à  dire  qu'une  fois  aux  mains  de  la  Voisin  et 
de  ses  hideux  acolytes,  Mariette,  Lesage  et  Guibourg,  il  n'est 
pratiques  ineptes  et  sacrilèges,  obscènes  et  criminelles,  qu'elle 
n'ait  tour  à  tour  essayées  contre  le  roi.  Il  est  à  peine  possible 
de  rappeler  une  certaine  messe  dite  par  Guibourg,  prêtre  de  son 
métier,  sur  le  ventre  nu  de  Mme  de  Montespan,  en  guise  d'autel; 
mais  ce  qui  est  impossible,  c'est  de  transcrire  la  formule  des 
abominables  mixtures  que  l'on  lit  avaler  à  Louis  XIV,  et  que 
nous  voyons  confiées  à  Mlle  des  Œillets,  femme  de  chambre  de 
M"'e  de  Montespan.  Ajouterai-je  que,  tandis  que  l'apparence  de 
l'affaire  semble  reporter  l'imagination  au  siècle  légendaire  des 
Borgia,  il  se  mêle  ici,  quand  on  pénètre  dans  le  détail,  je  ne  sais 
quel  excès  de  superstition,  de  crédulité  bête,  et  de  sottise  qui 
soulève  autant  de  pitié  que  d'indignation,  et  d'invincible  dégoût 
que  d'horreur?  M.  P.  Clément,  dans  le  livre  qu'il  a  donné  sur 
Madamede  Montespan  et  Louis  XIV,  a  tenté  vainement  de  discul- 
per la  favorite.  En  fait,  et  d'ailleurs  imitant  en  cela,  comme  on 
sait,  la  prudence  de  Louis  XIV,  on  peut  dire  qu'il  a  plutôt  évité 
la  lumière  qu'il  ne  l'a  cherchée.  Mais  les  preuves  sont  là,  —  dans 
les  Interrogatoires  absolument  authentiques  de  la  Voisin,  de 
Mariette,  de  Lesage,  de  Guibourg,  de  vingt  autres  ;  elles  sont 
surtout  dans  les  Rapports  de  La  Reynie  (que  nous  avons  en  mi- 
nutes originales),  honnête  homme,  peu  crédule,  très  perspicace, 
et  qui,  chargé  de  cette  difficile  instruction,  n'ouvrit  les  yeux 
qu'enfin  forcé  par  une  éclatante  évidence,  —  et  ces  preuves  sont 
accablantes.  On  peut  et  même  on  doit,  je  crois,  en  l'absence  de 
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preuves  juridiques,  décharger  Mme  de  Montespan  de  toute  accu- 
sation de  tentative  d'empoisonnement  ou  d'assassinat  dirigée 
contre  La  Vallière,  comme  plus  tard  contre  M1,e  de  Fontanges ; 
on  ne  peut  pas  nier  que,  médiocrement  confiante  au  pouvoir  de 
son  esprit  même  et  de  l'ardeur  de  son  ambition,  elle  n'ait  recouru 
sans  scrupule,  pour  s'emparer  de  Louis  XIV,  à  tous  les  moyens 
que  lui  présentait  la  sorcellerie  d'alors.  Vous  ne  l'eussiez  pas 
persuadée  de  faire  gras  en  carême,  mais  elle  fut  bien  capable  de 
croire,  quand  elle  fut  à  son  tour  maîtresse  en  titre,  que  les  mess»  - 
de  Guibourg  et  les  poudres  de  la  Voisin  avaient  été  L'instrument 
de  sa  haute  fortune. 

C'est  ici  l'une  des  parties  les  plus  neuves  du  livre  que  nous 
suivons,  quand  l'histoire  de  Mme  de  Montespan  vient  s'entremêler 
à  l'histoire  de  La  Vallière,  et  de  telle  sorte  que,  pendant  six  ans, 
il  va  devenir  impossible  de  les  séparer  l'une  de  l'autre. 

Le  2  octobre  16t56,  à  Vineennes,  tandis  que  Louis  XIV,  à  Pari-, 
visitait  dans  la  rue  Quincampoix  une  manufacture  de  point  de 
France,  La  Vallière  était  accouchée  d'une  fille,  qui  fut  depuis 
Mlle  de  Blois,  et  plus  tard  la  princesse  de  Conti.  Cette  enfant  fut 
légitimée  par  lettres  patentes  du  13  mai  1667.  Dans  cet  acte  fa- 
meux, tous  les  historiens  ont  vu  deux  choses  :  le  signe  irrécu- 
sable de  la  plus  haute  faveur  de  Louise  de  La  Vallière,  créée  par 
le  même  a'-te  duchesse  de  Vaujours,  et  la  preuve  que  désormais 
aucune  contrainte  n'arrêtera  plus  Louis  XIV.  Or,  c'est  une  double 
erreur,  et  M.  Lair  va  nous  le  prouver.  «  Certes,  dit-il  très  bien, 
on  ne  peut  paspré^-nter  comme  une  œuvre  édifiante  la  légitima- 
tion d'un  enfant  naturel,  né  d'un  commerce  adultérin,  »  mais 
encore  faut-il  être  juste  et  ne  pas  reprocher  si  durement  à 
Louis  XIV  ce  que  l'on  passe,  d'une  autre  part,  si  facilement  au 
Béarnais.  Et  parce  qu'aucun  Saint-Simon  ne  s'est  rencontré  pour 
déclamer  contre  les  légitimations  d'Henri  IV,  ce  n'est  peut-être 
pas  une  raison  qui  suffise  pour  sourire  indulgemment  aux  fre- 
daines du  vert  galant,  tandis  qu'on  empruntera  toute  l'indigna- 
tion de  l'auteur  des  Mémoires  pour  flétrir  les  scandaleux  désor- 
dres de  Louis  XIV.  Lorsque  naquit  César  de  Vendôme,  Hen^i  IV 
était  marié,  —  comme  Louis  XI V  :  et  la  mère,  Gabrielle  d'En- 
trées, était  mariée,  —  comme  Mme  de  Montespan.  Il  est  vrai 
qu'Henri  IV  fit,  sans  plus  de  façons,  ce  que  n'osa  pas  faire 
Louis  XIV  ;  il  déclara,  lui,  savoir  de  bonne  source  que  le  ma- 
riage de  Gabrielle  avec  le  sire  de  Liancourt  était  nul,  et  de  nul 


MADAME  DE  LA  VALLIERE  1 4 - ï 

effet.  Saint-Simon  a  beau  dire,  l'origine  des  enfants  de  Louis  XI Y 
et  de  Mme  de  Montespan  n'a  rien  déplus  horrible,  ni  déplus 
inouï,  que  celle  des  doubles  bâtards  d'Henri  IV.  L'une  et  l'autre 
se  valent.  Si  c'étaitdes  enfants  de  Mmede  Montespan  qu'il  s'agis- 
sait ici,  je  croirais  devoir  insister  plus  fortement,  et  marquer 
qu'en  aucun  cas,  Louis  XI Y  n'a  fait  enregistrer  de  lettres  de  lé- 
gitimation qui  fussent  ornées  d'un  préambule  aussi  parfaitement 
cynique,  et  Ton  dirait  presque  railleur,  que  le  préambule  des 
lettres  de  légitimation  de  César  de  Yendôme  :  «  N'ayant  pas 
d'enfant  de  la  reine,  notre  épouse,  y  dit  Henri  IV  en  substance, 
pour  être  séparée  de  nous  depuis  dix  ans,  nous  avons  cru  qu'il 
importait  à  l'État  d'avoir  un  enfant  de  notre  sang,  à  fin  de  quoi 
nous  avons  depuis  plusieurs  années  recberché  la  dame  Gabrielle 
d'Estrées,  eu  égard  «  aux  grandes  qualités,  tant  de  l'esprit  que 
du  corps,  qui  se  trouvent  en  elle  ;  »  et  voici  qu'un  fils  nous  est 
né,  que  nous  allons  reconnaître  et  légitimer,  si  vous  le  voulez 
bien.  »  Comparez  maintenant  le  préambule  des  lettres  de  1665, 
et  vous  verrez  si  M.  Lair  a  raison  d"en  faire  observer  la  réserve 
de  noter  qu'à  la  veille  de  partir  pour  la  Flandre,  Louis  XIY,  en 
tâcbant  de  pourvoir  au  sort  de  la  mère  et  de  l'enfant,  ne  fait 
guère  qu'accomplir  timidement  un  devoir  de  conscience ,  et 
d'ajouter,  en  ce  qui  toucbe  La  Yallière,  que  cette  précaution 
nn'me  prouve  que  l'amant  a  cessé  d'aimer. 

Fixons  en  effet  les  dates.  On  peut  lire  presque  partout  une 
anecdote  que  je  laisse  conter  à  Sainte-Beuve.  Elle  se  rapport' 
précisément  à  l'été  de  1667.  «  La  reine  et  les  dames  allaient  faire 
visite  au  roi,  qui  était  au  camp  de  Flandre.  Mme  de  La  Vallière... 
arriva  sans  être  mandée  par  la  reine  et  presque  malgré  elle. 
Quand  on  fut  en  vue  du  camp,  malgré  la  défense  expresse  que  la 
reine  avait  faite  que  personne  ne  la  précédât,  Mme  de  La  Yallière 
n'y  put  tenir  et  elle  fit  courir  son  carrosse  à  toute  bride  à  travers 
champs,  tout  droit  au  lieu  où  elle  croyait  trouver  le  roi.. .  Voilà 
ce  que  la  modeste  La  Yallière  s'était  permis  en  vue  de  toute  la 
cour.  Tant  il  est  vrai  que  les  plus  timides  ne  le  sont  plus  quand 
leurs  passions  sont  une  fois  déchaînées  et  les  emportent  !  »  Eh 
bien  !  non  seulement  ce  n'est  pas  cela,  mais  c'est  justement  tout 
le  contraire.  Cet  acte  d'audace  est  si  peu  l'outrage  d'une  favorite 
triomphante  à  l'épouse  légitime  dédaignée,  qu'il  est,  tout  au  re- 
bours, la  démarche  irréfléchie  d'une  amante  désespérée.  Ce 
n'était  pas  la  reine  qui  n'avait  pas  mandé  La  Yallière  près  d'elle, 
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c'était  le  roi  qui  lui  avait  interdit  de  suivre  seulement  la  cour  à 
Compiègne,  et  d'être  là  présente  pour  assister  à  son  départ.  Ce 
n'était  pas  une  maîtresse  qui,  dans  cette  journée  d'Avesnes, 
comme  on  l'appelle  dans  l'histoire,  coupa  le  carrosse  de  la  reine  ; 
c'était  une  femme  grosse  de  cinq  mois,  et  qui  portait  un  enfant 
dont  Louis  XIV  avait  tout  à  fait  oublié  d'assurer  le  sort.  Et  cène 
fut  pas  un  amant  qui  la  reçut,  mais  un  maître,  alors  tout  occupé 
de  parader  aux  yeux  d'une  autre,  et  qui  ne  permit  même  pas  qu'elle 
se  montrât,  le  soir  de  ce  jour,  au  cercle  de  la  cour.  Sur  quoi,  notons 
ce  que  dit  Mademoiselle  en  ses  Mémoires  :  «  Mme  de  Montespan 
logeait  chez  Mme  de  Montausier,  dans  une  de  ses  chambres,  qui 
était  proche  de  la  chambre  du  roi,  et  l'on  remarqua  qu'à  un  degré 
qui  était  entre  deux,  où  on  avait  mis  une  sentinelle,  on  la  vint 
ôter.  Le  roi  demeurait  tout  seul  à  sa  chambre,  et  Mme  de  Mon- 
tespan ne  suivait  point  la  reine.  »  Ce  langage  est  assez  clair,  je 
pense.  Il  faut  donc  dire,  pour  être  vrai,  que  si,  dans  cette  visite 
au  camp  de  Flandre,  quelqu'un  iroûta,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
«  la  joie  d'être  aimée  et  préférée,  »  ce  ne  fut  pas  assurément 
Louise  de  La  Vallière.  Son  règne  venait  de  finir.  Et  bien  loin  que 
cette  aventure  en  marque  l'apogée,  c'est  au  contraire  le  déclin 
qu'elle  en  signale. 

Elle  essaya  de  se  défendre.  Peines  perdues  !  Non  pas,  certes, 
que  Louis  XIV  fût  en  amour  plus  cruel,  ni  plus  égoïste  qu'un 
autre  homme.  Il  ressemblait  à  tout  le  monde.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  femmes  qui,  selon  le  mot  célèbre,  quand  elles  n'ai- 
ment plus,  «  oublient  jusqu'aux  faveurs  que  l'on  a  reçues  d'elles  »  ; 
ce  sont  les  hommes  comme  les  femmes,  et  ce  fut  Louis  XIV  comme 
tout  homme.  On  prétend  que  quelqu'un  lui  fit  entendre  que  l'en- 
fant qui  venait  de  naître,  et  qui  fut  depuis  le  comte  de  Verman- 
dois,  n'était  pas  de  lui,  et  qu'il  faillit  le  croire.  Toujours  est-il 
qu'il  tarda  plus  d'un  an  à  le  reconnaître,  et  qu'à  lire  cette  fois  la 
sécheresse  du  préambule,  il  semble  qu'il  ne  s'y  résolut  enfin  que 
d'assez  mauvaise  grâce.  Mme  de  Montespan  triomphait. 

Ferdinand    Brunetière. 
(A  suivre.) 


ALEXANDRE    DUMAS 

SOUVENIR  INTIME 


I 

Le  4  novembre  1854,  dans  la  soirée,  il  y  eut  rumeur  autour  du 
théâtre  de  l'Odéon.  De  rares  personnes  qui  avaient  pu  se  faufiler 
la  veille  à  la  répétition  générale  de  la  Conscience,  un  drame 
nouveau  en  six  actes  d'Alexandre  Dumas,  affirmaient  que  tout  à 
l'heure  Laferrière  allait  être  superbe  dans  le  rôle  d'Edouard 
Ruhberg,  et  que  le  succès  de  la  pièce  serait  grand.  Tous,  étudiants 
et  gens  de  lettres,  nous  aurions  voulu  assister  à  cette  première, 
qui  nous  tenait  hors  des  brasseries,  qui  surexcitait  «  le  quartier  » . 
Malheureusement,  avant  de  pénétrer  dans  la  salle,  il  fallait 
allonger  nombre  de  pièces  blanches  jusqu'à  la  patte  du  préposé 
aux  billets,  et  à  la  plupart  d'entre  nous  les  pièces  blanches  man- 
quaient. Que  faire  ?  Par  groupes  de  trois,  de  quatre,  nous  allions 
et  venions  à  travers  les  galeries,  très  bruyants  et  très  gais  mal- 
gré notre  déconvenue  cruelle,  essayant  de  railler  les  bons  bour- 
geois parqués  pour  la  queue  dans  les  barrières  et  qui,  moyennant 
leur  gousset  garni,  jouiraient  du  spectacle  qui  nous  passait  sous 
le  nez. 

—  Oh!  cet  apothicaire  avec  sa  demoiselle  !... 

—  M.  Purgon,  on  vous  attend  à  la  pharmacie  !.. . 

—  Courez  vite!  C'est  le  docteur  Machin  qui  administre  une 
pilule  à  votre  dame!... 

Cependant,  les  guichets  avaient  été  ouverts  et  les  boiseries  à 
claire-voie  se  vidaient.  Sur  le  coup  de  huit  heures,  au  moment 
où,  d'après  l'affiche,  devait  se  lever  le  rideau,  des  camarades, 
découragés,  —  ils  avaient  compté  sur  des  amis  qui  ne  venaient 
pas,  —  s'en  allèrent.  Bientôt,  par  des  désertions  successives, 
nous  ne  fûmes  plus  que  cinq,  vaguant  de  la  librairie  Masgana  à 
la  librairie  de  Mmo  Gaut,  ouvrant  un  livre  par-ci  par-là  à  l'étalage, 
puis  le  remettant  à  sa  place  sans  lire  une  ligne,  désœuvrés, 
ennuyés,  moulus. 

LECT.  —  68  XII  —  10 
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Pourquoi  cette  attente  obstinée?  Nous  tenions  à  connaître  le 
sort  de  la  pièce  ;  puis,  savait-on  si,  avant  le  sixième  acte,  nous 
ne  trouverions  pas  à  acheter  des  entrées  à  prix  réduits? 

Cette  espérance  que  la  soirée  ne  finirait  pas  sans  que  nous  en 
eussions  pris  notre  part,  —  poches  retournées,  nous  faisions  dix 
francs  à  nous  cinq,  —  avait  relevé  notre  courage,  et,  d'un  pas 
moins  lourd  nous  remontions  vers  le  libraire  Tarride,  un  gros 
garçon  jovial  avec  lequel  nous  échangions  un  mot  drôle  à  l'occa- 
sion, quand  une  voiture  s'arrêta  au  bord  du  trottoir,  et  un  homme 
de  haute  taille,  une  sorte  de  géant,  parut  sous  les  galeries. 

—  Vive  Dumas!  cria  l'un  d'entre  nous. 

—  Vive  Dumas  !  répétâmes-nous  tous  en  chœur. 
Lui  demeura  planté,  nous  regardant. 

—  Je  suis  touché,  mes  enfants,  je  suis  bien  touché,  nous  dit-il. 
Mais  que  diable  faites-vous  là  ?  Au  lieu  de  m' acclamer  dans  la 
rue,  je  préférerais  vous  voir  applaudir  ma  pièce  dans  la  salle. 

—  C'est  que,  monsieur  Dumas,  c'est  que...  balbutiai-je. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  le  sou? 

—  Voilà. 

—  Je  connais  ça... 

Et,  d'une  enjambée,  allant  à  la  porte  de  la  direction,  et  l'éta- 
lant toute  grande  : 

—  Le  théâtre  devrait  être  gratuit  pour  la  jeunesse...  Ah!  si 
j'étais  riche  !...  Entrez,  mes  enfants. 

On  devine  notre  ahurissement.  Pour  moi,  pauvre  montagnard 
cévenol  timide  à  en  perdre  le  boire  et  le  manger,  en  gravissant 
l'escalier,  je  ne  revenais  pas  de  ma  surprise  d'avoir  osé  parler  à 
Alexandre  Dumas  comme  cela  de  but  en  blanc,  sans,  au  préa- 
lable, m'être  donné  le  temps  de  préparer  une  phrase,  de  l'ap- 
prendre par  cœur.  Mais  aussi  il  était  d'une  simplicité  qui  vous 
mettait  si  facilement  en  verve  !  il  avait  une  bonhomie  si  aimable, 
si  souriante  ! 

Je  ne  sais  combien  de  couloirs  obscurs  nous  traversâmes  sur 
les  pas  de  ce  guide  glorieux.  Par  intervalles,  une  ouverture 
invisible  laissait  traîner  sur  les  parquets  quelque  lambeau  de 
lumière,  et  le  grondement  de  la  salle,  bruissante  comme  une 
immense  ruche,  arrivait  jusqu'à  nous.  0  joie!  le  spectacle  n'était 
pas  encore  commencé. 

Enfin  nous  débouchons  sur  un  large  pourtour  que  mes  yeux, 
tout  à  coup  éblouis,  trouvent  magnifiquement  éclairé.  Comme  il 
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l'avait  fait  sous  les  galeries,  Dumas,  nous  montrant  une  embra- 
sure profonde  que  ne  défendait  nulle  porte,  nous  dit  :  —  «  Entrez  !  » 
Mais  un  homme  accroupi  sur  un  tabouret  se  dressa  incontinent 
et  nous  barra  le  passage. 

—  Vos  billets?  demanda-t-il. 

—  Ils  n'en  ont  pas,  de  billets,  riposta  Dumas,  et  je  vous  invite 
à  bien  placer  ces  jeunes  gens.  C'est  moi  qui  paie  la  fête  aujour- 
d'hui. 

Il  nous  quitta. 

II 

Il  me  serait  difficile  de  hasarder  le  moindre  mot  à  propos  de  la 
Conscience.  Le  spectacle,  pour  moi,  ne  fut  pas  sur  la  scène,  il  fut 
tout  entier  dans  une  loge  où,  depuis  un  instant,  Alexandre 
Dumas  venait  de  prendre  place  avec  quelques  amis.  Voir  ce 
romancier  célèbre  entre  tous,  dont  les  livres  merveilleux 
m'avaient  ravi,  m'avaient  enlevé  dans  la  solitude  des  Cévennes 
natales,  me  suffisait.  Je  n'avais  pas  besoin  d'un  autre  spectacle 
que  du  spectacle  de  cette  forte  tête  joyeuse,  où  le  génie  me  pa- 
raissait partout  visible,  et,  comme  bouleversé  de  fond  en  comble, 
je  n'étais  capable  que  d'admirer  l'homme,  je  n'entendis  rien  de 
l'œuvre,  je  n'y  compris  rien.  Assurément,  il  y  a  un  grain  de 
folie  dans  ces  enthousiasmes  excessifs  de  la  jeunesse.  Mais,  parmi 
les  artistes  de  tous  les  arts,  s'il  en  existe  qui  n'aient  pas  connu 
cette  folie  heureuse,  cette  folie  sacrée,  qu'ils  osent  lever  la  main. 
Il  n'en  est  pas.  L'âme  se  gonfle  en  raison  de  la  hauteur  du  but 
qu'elle  veut  toucher  :  le  chemin  est  si  long,  si  raboteux,  si  exposé 
aux  orages  et  à  la  mort,  qui  mène  à  la  beauté  ! 

Tandis  que  Laferrière  arpentait  la  scène  d'an  pas  effréné, 
rejetait  ses  cheveux  violemment,  se  martelait  les  cuisses  des 
deux  mains  par  un  geste  qui  lui  était  resté  familier  depuis  Antony, 
donnait  de  la  voix,  —  une  voix  dont  les  années  n'avaient  pas 
entamé  les  vibrations  sympathiques,  —  moi,  dans  une  sorte 
d'ensorcellement,  je  faisais  un  voyage  au  pays  natal.  L'esprit 
obsédé  par  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas,  tout  entière  grouillante 
dans  ma  tête,  je  suivais  tes  sentiers  des  montagnes,  et  je  décou- 
vrais un  à  un  les  réduits  où  je  m'étais  assis,  où  je  m'étais  caché 
pour  dévorer  Fernande,  le  Capitaine  Paul,  le  Chevalier  d'Harmen- 
tal,  Amaury...  C'était  à  Camploug,  chez  mon  oncle  Fulcran,  que 
j'avais  lu  les  Trois  Mousquetaires ,  en  été,  à  l'ombre  des  grands 
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figuiers  du  jardin;  et  c'était,  retiré,  blotti  en  une  caverne  du 
Roc-Rouge,  ayant  à  mes  pieds  Bédarieux,  devant  moi  le  bloc 
granitique  de  Caroux,  que  j'avais  lu  Monte-Cristo.  Quels  sou- 
venirs !  On  ne  se  détache  pas  de  la  terre  où  l'on  a  été  planté,  et 
quand  le  fumet  vous  en  monte  à  l'âme  tout  à  coup,  même  mêlé  . 
aux  choses  les  plus  douces,  —  et  quoi  de  plus  doux. que  l'évoca- 
tion du  premier  éveil  de  l'esprit?  —  l'être  s'en  trouve  secoué 
jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs. 

Le  fait  est  que,  depuis  mon  entrée  dans  cette  salle  de  l'Odéon, 
après  laquelle  j'avais  aspiré  si  ardemment,  j'étais  en  proie  à  une 
émotion  cuisante  comme  une  douleur,  qui  ne  me  laissait  ni  trêve, 
ni  repos.  Une  fois,  durant  un  entr'acte,  je  me  levai  pour  fuir. 
Mais,  à  ce  moment  de  suprême  angoisse,  un  de  mes  regards,  un 
regard  de  détresse  horrible  alla  droit  à  Alexandre  Dumas,  et 
Alexandre  Dumas  me  sourit. 

Etait-ce  à  un  jeune  homme  quelconque,  rencontré  tout  à 
l'heure  sous  les  galeries  du  théâtre,  que  s'adressait  ce  sourire? 
ou  bien  le  génie  capable  d'intuitions  divines,  avait-il  deviné  le 
supplice  d'un  artiste,  le  martyre  d'une  vocation  qui  se  débat,  et 
m'envoyait-il  le  secours  de  cet  encouragement  ?  A  n'en  pas  dou- 
ter, Alexandre  Dumas,  qui  était  bien  pour  quelque  chose  dans 
la  griserie  cérébrale  qui,  pareille  à  un  vent  terrible,  le  vent  des 
hauteurs*  m'avait  balayé  des  Cévennes  jusqu'à  Paris,  me  distin- 
guait, me  soutenait,  et,  en  effet,  mon  éducation  religieuse  ne 
répugnant  nullement  à  croire  à  un  miracle,  j'eus  tout  de  suite  la 
sensation  très  nette  de  deux  étais  qu'on  me  posait  sous  les  ais- 
selles et  sur  lesquels  il  me  serait  permis  de  m'appuyer. 

Mais  l'effarement  qui  me  frappait  sur  la  scène,  sans  que  dans 
mon  trouble  je  pusse  de  tout  ce  tumulte  démêler  clairement  la 
situation  des  personnages,  les  voix  de  plus  en  plus  grondantes 
des  acteurs,  annonçaient  les  approches  du  dénouement.  Dans  un 
instant,  il  faudrait  s'en  aller,  regagner  par  la  place  du  Panthéon 
la  chambrette  de  la  rue  Copeau.  Adieu  le  rêve  délicieux  malgré 
la  souffrance;  demain,  le  travail  acharné  à  la  bibliothèque 
Sainte- Geneviève,  le  travail  plein  de  doutes,  d'un  résultat  si 
incertain  !  N'importe  !  je  n'oublierais  pas  cette  grande  soirée. 
Je  me  souviendrais  éternellement  d'Alexandre  Dumas,  ce  con- 
teur prodigieux,  ce  dramaturge  unique,  m'ouvrant  la  porte  de 
l'Odéon,  me  souriant  de  ce  sourire  que  ses  lèvres  seules  connais- 
saient, où  transparaissaient  toutes  les  bontés,  toutes  les  généro- 
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sites  de  la  plus  riche,  de  la  plus  noble,  de  la  plus  haute  nature 
qui  fut  jamais. 

Il  m'avait  déraciné  de  là-bas,  et  qui  sait  ce  que  je  deviendrais, 
sans  talent  peut-être,  dans  tous  les  cas  avec  des  rudesses  de 
caractère,  des  inaptitudes  à  la  vie  littéraire  qui,  à  Paris,  tuent 
leur  homme  infailliblement?  Mais  après  tout,  Dumas  était-il  le 
seul  coupable  de  ma  si  hasardeuse  venue  à  Paris?  Quand  il  était 
arrivé  pour  m'émouvoir,  m'éblouir,  me  décider,  quels  ravages 
n'avaient  déjà  pas  faits  chez  moi  Lamartine,  Hugo,  Musset! 
Avant  la  prose,  la  poésie  ne  m'avait-elle  pas  porté  le  premier 
coup  ? 

Ciel  !  le  rideau  se  baisse...  Des  applaudissements  font  crouler 
la  salle...  Je  me  trouve  dans  la  rue  tout  tremblant...  Allons,  à 
l'œuvre,  mauvais  ouvrier,  et  tâche  de  faire  honneur  à  ceux  dont, 
dans  la  paix  de  tes  montagnes,  tu  aurais  mieux  fait  de  ne  pas 
écouter  la  voix. 

III 

Paris,  la  France  tout  entière  ont  élevé  une  statue  à  Alexandre 
Dumas  ;  j'apporte,  moi,  aux  pieds  du  grand  homme,  comme  une 
fleur  sauvage  de  mon  pays,  ce  souvenir  tout  parfumé  de  la 
reconnaissance  de  mon  esprit  et  de  l'affection  de  mon  cœur.  Je 
lui  suis  resté  constamment  fidèle.  Quand,  aux  dernières  années 
de  sa  vie,  dans  un  certain  monde,  on  affectait  de  ne  i:>lus 
compter  avec  son  œuvre  gigantesque,  on  ne  redoutait  pas 
d'abreuver  d'amertume  le  travailleur  colossal  pliant  sous  qua- 
rante ans  de  gloire,  moi,  ne  sachant  une  façon  plus  délicate  à  la 
fois  et  plus  touchante  de  lui  rendre  hommage,  je  relisais  son 
théâtre,  où  la  passion,  le  bon  sens,  le  franc-rire,  toutes  les  qua- 
lités spirituelles  de  notre  race  française  s'épandent  si  abondam- 
ment, si  librement.  Quel  éclat  !  quelle  puissance  !  quelle  vie  !  et 
aussi,  quand  il  convient  d'enfoncer  le  trait,  quelle  profondeur  ! 

Hélas  !  avec  la  maturité  du  cerveau,  arrive  un  peu  de  tristesse 
d'âpreté,  de  désespérance,  et  Stendhal,  Balzac,  que  j'entendais 
à  peine  en  1854,  s'emparèrent  à  la  longue  de  moi.  Mais  Dumas 
resta  maître  de  la  meilleure  partie  de  moi-même,  de  ma  jeunesse 
—  la  jeunesse  qu'on  ne  cesse  pas  d'aimer,  puisqu'on  la  regrette 
toujours. 

Ferdinand  Fabre. 


UNE   ÉMEUTE   A  BYZANCE 


SOUS    THEODORA 


Il  y  avait  à  Byzance  un  lieu  où  s'étaient  réfugiées  les  dernières 
libertés  romaines,  où  le  peuple  pouvait  librement  faire  entendre 
sa  voix  à  l'empereur.  C'était  l'Hippodrome,  forum,  tribunal 
suprême  et  Capitole  de  la  seconde  Rome. 

Le  13  janvier  532,  premier  jour  des  ides  de  l'année,  une  foule 
plus  nombreuse  encore  qu'à  l'ordinaire  envahit  l'Hippodrome. 
Cent  mille  spectateurs  prennent  place  sur  les  gradins  et  se  pres- 
sent dans  les  promenoirs.  On  commence  les  cris  et  les  chants,  on 
déploie  les  bannières  bleues  et  vertes  des  factions.  Bientôt  le 
patriarche,  les  patrices,  les  ducs,  les  comtes,  les  exarques  occu- 
pent les  loges  qui  leur  sont  réservées.  Des  détachements  des 
quatre  corps  de  la  garde  impériale,  scholaires,  domestiques,  cubi- 
culaires  et  silentiaires,  dont  resplendissent  les  casques  et  les  cui- 
rasses rehaussés  d'or,  viennent  se  ranger  autour  de  leurs  éten- 
dards sur  la  terrasse  du  Py.  Les  portes  de  bronze  du  Kathisma 
s'ouvrent;  Justinien,  entouré  de  ses  grands  officiers  et  suivi  de 
gardes  et  d'eunuques,  s'avance  au  bord  de  la  tribune.  Il  porte  le 
sceptre  et  la  couronne.  Les  acclamations  et  les  murmures  écla- 
tent et  se  confondent  dans  une  immense  clameur.  Justinien 
appelle  la  bénédiction  divine  sur  le  peuple  en  traçant  le  signe  de 
la  croix  avec  le  pan  de  sa  trabea  de  pourpre. 

Les  chars  entrent  dans  l'arène.  Les  acclamations  cessent  parmi 
les  Bleus  ;  les  rumeurs  continuent  dans  l'amphithéâtre  des  Verts. 
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Justinien  patiente  et  feint  de  ne  rien  entendre.  Mais,  les  mur- 
mures et  les  cris  devenant  plus  nombreux  et  plus  significatifs,  il 
donne  l'ordre  à  l'un  de  ses  officiers,  nommé  le  mandater,  d'in- 
terpeller le  peuple.  Les  Verts  sont  d'abord  intimidés,  et  c'est  res- 
pectueusement ,  presque  humblement,  qu'ils  formulent  leurs 
plaintes  : 

«  —  Un  grand  nombre  d'années  à  toi,  ô  Auguste  Justinien! 
Tu  vaincras.  Mais  nous  souffrons  toutes  sortes  d'injustices,  ô  toi 
qui  es  seul  bon,  et,  Dieu  le  sait!  nous  ne  pouvons  en  supporter 
davantage.  Nous  n'osons  pourtant  nommer  notre  oppresseur,  de 
peur  que  sa  faveur  n'augmente  et  que  nous  ne  courions  de  plus 
grands  dangers  encore. 

—  S'il  se  passe  de  telles  choses,  je  n'en  sais  rien,  répond  pru- 
demment Justinien  par  la  voix  du  mandater.  » 

A  ces  mots,  le  porte-parole  des  Verts  le  prend  sur  un  autre 
ton,  et  le  plus  étonnant  dialogue  s'engage  entre  Justinien,  les 
Verts  et  les  Bleus,  qui  ne  tardent  pas  à  intervenir.  Les  formules 
serviles  se  mêlent  aux  invectives,  les  cris  de  colère  aux  plaisan- 
teries ironiques,  les  invocations  à  Dieu  aux  plus  horribles  blas- 
phèmes. Questions  et  réponses,  plaintes  et  menaces  se  succèdent 
comme  les  strophes  et  les  antistrophes  d'un  chœur  tragi-comique. 

«  —  Quoi!  tu  ne  sais  rien?  dit  le  porte-parole  des  Verts.  Quoi! 
sainte  mère  de  Dieu  !  tu  ne  sais  pas  que  celui  qui  nous  opprime 
sans  relâche  est  un  officier  de  ton  palais  ? 

—  Aucun  d'eux  ne  vous  a  offensés. 

—  Notre  bourreau,  c'est  Calopodios,  le  chambellan  et  le  gar- 
dien du  glaive,  ô  notre  maître  à  tous. 

—  Mais  Calopodios  ne  s'occupe  pas  de  vous. 

—  Ah!  qu'il  ne  recommence  pas!  Il  aura  le  sort  de  Judas, 
Dieu  lui  donnera  la  récompense  qui  lui  est  due. 

—  Etes-vous  venus  dans  l'Hippodrome  pour  insulter  les  magi- 
strats? 

—  L'injuste  aura  le  sort  de  Judas. 

—  Taisez-vous, juifs,  manichéens,  samaritains! 

—  La  mère  de  Dieu  nous  protège  ! 

—  Je  vous  dis,  reprend  le  mandator  en  raillant,  de  vous  faire 
baptiser  jusqu'au  dernier. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  tu  l'as  ordonné,  ripostent  les  Verts, 
en  raillant  aussi.  Qu'on  apporte  ici  l'eau  lustrale,  nous  voulons 
être  baptisés  jusqu'au  dernier. 
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—  Méprisez-vous  la  vie?  s'exclame  Justinien,  devenu  furieux. 

—  Chacun  y  tient.  Si  nous  disons  quelque  chose  qui  te 
déplaise,  ne  t'en  offense  pas,  ô  trois  fois  Auguste  :  Dieu  n'écoute- 
t-il  pas  tout  avec  patience?...  Mais  dis-nous  pourquoi  il  n'y  a  pas 
de  justice  pour  les  Verts. 

—  Vous  mentez! 

—  Qu'on  supprime  la  couleur  que  nous  portons,  et  les  tribu- 
naux n'auront  plus  rien  à  faire.  Il  y  a  eu  un  meurtre  ce  matin  ; 
c'est  certainement  quoiqu'un  de  nous  qui  l'a  commis...  Nous 
sommes  toujours  condamnés.  Tu  es  la  fontaine  de  san«...  Plût  à 
Dieu  que  ton  père  ne  fût  jamais  né,  il  n'eût  pas  engendré  un 
assassin. 

—  Vous  allez  mourir  !  » 

Les  Bleus  interviennent  alors  : 

«  —  Vous  seuls  êtes  des  assassins  ! 

—  Non,  c'est  vous! 

—  Non,  c'est  vous,  vous  seuls! 

—  Qui  a  donc,  hier,  tué  le  marchand  de  bois  ? 

—  C'est  vous. 

—  Qui  a  tué  le  fils  d'Epagathos  ? 

—  C'est  vous,  encore  vous  ! 

—  G  Dieu  !  ayez  pitié  !  il  n'y  a  plus  de  vérité. 

—  Dieu  est  étranger  au  mal,  reprend  sentencieusement,  par  la 
bouche  du  mandator,  Justinien,  qui  ne  perd  pas  de  vue  ses  idées 
théologiques. 

—  Si  Dieu  est  étranger  au  mal,  pourquoi  vivons-nous  dans 
l'oppression?  (Ju'on  appelle  un  philosophe  ou  un  solitaire  pour 
résoudre  la  question. 

—  Blasphémateurs  !  ennemis  de  Dieu,  vous  tairez-vous  ? 

—  Si  tu  trouves  que  nous  en  avons  dit  assez,  nous  nous  tai- 
rons, ô  trois  fois  Auguste...  Porte-toi  bien,  Justice!  Maintenant 
tes  arrêts  sont  nuls.  Nous  désertons  et  nous  nous  faisons  juifs. 
Mieux  vaut  devenir  Gentils  que  d'être  menés  par  les  Bleus,  Dieu 
le  sait! 

—  Horreur  !  s'écrient  les  Bleus.  Nous  ne  voulons  pas  regarder 
de  ce  côté.  Quelle  envie  on  nous  porte!  quel  outrage  on  nous 
fait! 

—  Qu'on  déterre  un  jour  les  ossements  de  ceux  qui  resteront 
plus  longtemps  «à  ce  spectacle  !   »  s'écrient  d'une  seule  voix  les 
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Verts,  et  après  avoir  proféré  cette  imprécation,  ils  quittent  tous 
l'Hippodrome? 

C'est  la  plus  grave  offense  à  la  majesté  impériale.  Justinien 
rentre  aussitôt  dans  son  palais,  et  les  Bleus  se  retirent  à  leur 
tour.  On  n'était  encore  qu'au  milieu  de  la  journée.  Le  préfet 
Eudémon,  irrité  de  la  scène  qui  s'est  passée  au  cirque  et  dont  il 
craint  de  porter  la  responsabilité,  veut  faire  un  exemple  et  sur- 
tout veut  faire  du  zèle.  Par  ses  ordres,  on  arrête  trois  individus 
plus  ou  moins  soupçonnés  d'être  les  assassins  du  marchand  de 
bois  et  du  fils  d'Epagathos.  On  les  juge  sommairement  et  on  les 
condamne  à  mort.  Des  soldats  de  police  les  entraînent  dans  le 
vieux  Byzance,  sur  la  place  des  exécutions.  Devant  une  masse  de 
peuple  qui  contient  à  peine  sa  fureur,  le  bourreau  pend  le  pre- 
mier condamné.  La  corde  casse  sous  le  poids  du  second.  La 
population  applaudit,  se  jette  sur  les  gardes,  délivre  le  patient 
ainsi  que  le  troisième  prisonnier.  On  les  jette  dans  une  barque 
qui  les  dépose  sur  l'autre  rive  du  Bosphore,  où  ils  trouvent  un 
asile  dans  l'église  de  Saint-Laurent. 

Des  deux  condamnés,  l'un  appartenait  à  la  faction  bleue, 
l'autre  à  la  faction  verte.  Bleus  et  Verts,  le  matin  encore  enne- 
mis déclarés,  font  cause  commune.  Malgré  la  nuit,  une  foule 
tumultueuse  se  porte  devant  le  palais  impérial  pour  demander 
la  grâce  des  prisonniers.  L'empereur  ne  donne  pas  signe  de  vie. 
La  populace  s'ameute  alors  devant  le  palais  du  préfet  Eudémon. 
Celui-ci  la  fait  charger  par  ses  gardes.  Un  combat  s'engage;  les 
soldats  sont  massacrés,  on  met  le  feu  au  prétoire.  Poussée  par 
le  vent,  la  flamme  gagne  les  maisons  voisines.  Les  émeutiers 
courent  aux  prisons,  en  brisent  les  portes  et  jettent  hors. des 
geôles  l'armée  des  scélérats.  Cette  écume  humaine  se  rue  au 
pillage  et  à  l'incendie,  hurlant  :  «  Nixx!  Ni'xx  !  (Sois  vainqueur  !)  » 
cri  de  ralliement  adopté  par  les  émeutiers. 

Le  lendemain,  14  janvier,  le  flot  populaire  battait  les  portes 
du  palais.  Deux  personnages  de  la  cour  tentent  de  parlementer 
avec  les  rebelles.  Mille  voix  crient  :  «  Tribonien!  Jean  de  Cap- 
padoce!  Eudémon!  Calopodios  !  »  Dans  l'espoir  d'apaiser  le 
peuple,  Justinien  destitue  ces  quatre  magistrats  et  fait  aussitôt 
proclamer  les  noms  de  leurs  successeurs.  Vains  expédients  d'un 
pouvoir  éperdu!  La  sédition  s'est  faite  révolte.  11  ne  s'agit  plus 
des  créatures  de  Justinien,  il  s'agit  de  l'empereur  lui-même. 
Ses  concessions  ne  désarment  pas  la  multitude  furieuse. 
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Le  L5  janvier,  Justinien,  qui  hésite  entre  toutes  les  mesures, 
donne  l'ordre  de  réduire  l'insurrection  par  la  force.  Les  Hérules 
de  Mondon,  troupe  sûre  dans  les  émeutes  comme  tous  les  merce- 
naires, mais  sauvage  et  féroc  \  sortent  du  palais  et  chargent  les 
rebelles.  Dans  le  l'eu  de  l'action,  les  Barbares  renversent  des 
prêtres,  porteurs  de  saintes  reliques,  intervenus  pour  séparer  les 
combattants.  On  crie  au  sacrilège  ;  les  femmes,  les  citoyens  pai- 
sibles, qui  jusque-là  étaient  restés  neutres,  prennent  parti  pour 
les  séditieux.  Des  fenêtres,  des  toits  en  terrasse,  une  grêle  de 
tuiles,  de  pierres,  d'ustensiles,  de  tisons  enflammés,  tombe  sur 
les  soldats  de  Mondon.  Ils  se  retirent  en  désordre  vers  le  palais. 

Les  deux  jours  suivants,  16  et  17  janvier,  le  feu  fait  de  nou- 
velles ruines,  les  rebelles  font  de  nouvelles  victimes.  On  égorge 
ou  l'on  jette  au  Bosphore  tous  les  individus  soupçonnés  d'être 
partisans  de  l'empereur.  On  incendie  le  quartier  des  orfèvres 
après  en  avoir  pillé  les  maisons.  La  population  riche  émigré  en 
masse  et  se  réfugie  sur  la  rive  d'Asie.  Des  îlots  de  feu  brûlent 
sur  tous  les  points  de  la  ville.  Les  flammes  consument  des  mil- 
liers de  maisons  et  d'édifices  :  Sainte-Sophie,  Sainte-Irène,  Saint- 
Théodore,  Sainte-Aquiline,  les  bains  d'Alexandre,  l'Octogone, 
les  Thermes  du  Zeuxippe  avec  toutes  ses  statues,  l'asile  d'Eu- 
bule,  le  portique  public,  le  grand  hôpital,  qui  retentit  d'horribles 
hurlements. 

Le  18  janvier,  sixième  jour  de  l'iusurrection,  l'eunuque  Nar- 
sès  était  parvenu  à  soudoyer  un  certain  nombre  de  Bleus,  afin 
de  faire  renaître  la  division  parmi  les  insurgés.  Justinien  crut 
que  sa  vue  et  une  promesse  d'amnistie  apaiseraient  le  peuple 
révolté.  La  multitude  tenait  dans  l'Hippodrome  une  assemblée 
tumultuaire.  Soudain  l'empereur,  escorté  de  gardes  nombreux, 
apparut  à  la  tribune,  tenant  entre  les  mains  le  livre  des  Evan- 
giles  : 

«  —  Par  ce  livre  sacré,  dit-il  à  haute  voix,  je  jure  que  je  vous 
pardonne  l'offense  que  vous  m'avez  faite.  Aucun  de  vous  ne  sera 
inquiété  ni  recherché  si  vous  rentrez  dans  l'obéissance.  »  Et, 
continuant,  Justinien  abaissa  la  majesté  impériale  jusqu'à  dire  : 
«  —  Je  suis  seul  coupable,  vous  êtes  innocents.  Ce  sont  mes 
pécbés  qui  m'ont  attiré  ce  malheur  en  fermant  mes  oreilles  à  vos 
justes  plaintes.  » 

A  ces  mots,  quelques  cris  de  :  Victoire  à  Justinien  et  à  son 
épouse,  l'Augusta  Théodora!  »  se  firent  entendre  dans  la  foule, 
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bientôt  couverts  par  les  huées,  les  menaces  et  les  clameurs 
furieuses  :  «  —  Tu  mens,  âne  !  —  Mort  au  blasphémateur  !  — 
Mort  à  l'assassin!  »  Bien  que  l'escalade  de  la  tribune  semblât 
presque  impossible,  Justinien  n'attendit  pas  davantage  pour  ren- 
trer dans  le  palais. 

Alors  le  peuple,  pressé  de  se  donner  un  nouveau  maître,  se 
porte  vers  la  demeure  d'Hypatius,  neveu  de  l'empereur  Anas- 
tase.  L'ambition  et  la  crainte  luttent  dans  l'esprit  d'Hypatius. 
Il  hésite.  Mais  en  vain  sa  femme,  qui  pleure,  s'écrie  qu'on  le 
mène  à  la  mort,  les  rebelles  l'entraînent  ainsi  que  son  frère 
Pompée.  Le  cortège  fait  halte  dans  le  forum  de  Constantin  ;  on 
élève  Hypatius  sur  un  bouclier,  on  le  proclame  empereur. 
A  défaut  de  diadème,  on  lui  pose  un  collier  d'or  sur  le  front.  La 
foule  veut  marcher  incontinent  sur  le  palais  pour  en  finir  avec 
le  tyran  déchu.  Un  sénateur,  car  plusieurs  magistrats  s'étaient 
ralliés  à  l'insurrection,  arrêta  cet  élan.  «  Attendons,  dit-il,  que 
nous  ayons  plus  d'armes.  D'ailleurs,  Justinien  ne  songe  pas  à 
nous  attaquer.  Bientôt,  il  sera  trop  heureux  de  fuir  pour  sauver 
sa  vie.  Si  nous  ne  nous  pressons  pas  de  combattre,  nous  triom- 
pherons sans  combat.  »  On  écoute  l'avis,  et  pour  continuer  la 
parodie  du  couronnement,  on  entre  dans  l'Hippodrome.  Hypa- 
tius, hissé  sur  la  tribune  impériale,  reçoit  les  ovations  de  ses 
nouveaux  sujets. 

Cependant,  au  fond  du  Palais- Sacré,  Justinien  est  dans  des 
affres  égales  à  celles  de  la  mort.  Concessions,  résistance,  me- 
naces de  châtiment,  promesses  de  pardon,  embauchage,  humi- 
liation de  soi-même,  il  atout  employé;  rien  n"a  réussi.  Du  côté 
de  la  Chalcée,  les  flammes  environnent  son  palais  ;  du  côté  de 
l'Hippodrome,  il  entend  en  tremblant  les  cris  de  mort  proférés 
contre  lui  et  les  acclamations  qui  sacrent  son  successeur.  On 
vient  de  piller  l'arsenal,  et  les  insurgés  s'arment.  Justinien  n'est 
séparé  de  la  foule  furieuse  que  par  la  porte  de  bronze  du  Kathisma. 
Contre  un  peuple  entier  que  lui  reste-t-il  pour  se  défendre  : 
mille  vétérans  de  Bélisaire  ,  deux  mille  Barbares  de  Mondon. 
Quant  à  sa  garde,  domestiques  et  cubiculaires,  soldats  d'anti- 
chambre et  comparses  de  processions,  il  n'a  jamais  pu  compter 
sur  sa  fidélité.  Justinien,  qui  fut  un  conquérant,  —  par  l'épée  des 
autres,  —  n'avait  pas  le  courage  militaire.  Il  n'avait  pas  davan- 
tage le  courage  civil.  Déjà  il  se  voyait  traîné  à  demi  mort  au 
supplice,  comme  un  Yitellius,  au  milieu  des  coups  et  des  huées. 


LA  LECTURE 

Il  réunit  en  on  suprême  conseil  ses  miais:ri?.  ses  faniili-:  - 
if-  _  aéraux,  les    quelques   sénateurs  eî  patriees  qui  lui  sont 
restés  fidèles.  Chacun  est  appelé  à  dire  sa  pensée  devant  les 
deux  s:  -iverains.  Le  découragée:  _   _né  les  cœurs  les  plus 

fermes.  Aussi  bien  l'empereur  ne  demande  pas  qu'on  le  conseille, 
il  demande  seulement  qu'on  approuve  la  dernière  idée  qui  lui 
la  fuite.  Depuis  trois  jours,  un  bâtiment  où  sont  enta-  -  :  - 
toutes  les  richesses  du  trésor  impérial,  est  à  l'ancre  près  c  - 
jardins.  Justinien  s'embarquera  avec  l'impératrice:  Bélisaire  et 
-   -  :rois  mille  hommes  essaieront,  s'iLs  le  peuvent,  de  réprimer 

_:eute.  En  adoptant  cène  résolution,  l'empereur  eût  sau  - 
vie,  mais  il  eût  perdu  sa  couronne.  Avec  si  peu  de  monde,  Béli- 
saire ne  pouvait  tenter  un  coup  de  désespoir  qu'animé  par  la  prê- 
:-e  da  souverain  et  mis  dans  la  né  -  de  périr  ou  de  le 
sauver.  Tous  les  assistants  cependant,  même  Bélisaire  et  Mon- 
don,  approuvèrent  le  projet  de  Justinien. 

Théodora  n'avait  encore  rien  dit.  Soudain,  indignée  de  la  làcl: 
de  son  mari  et  des  défaillances  de  ses  officiers,  elle  prononça  a  - 
vaillantes  paroles  :  e  —  Quand  il  ne  resterait  d'autre  moyen  de 
salut  que  la  fuite,  je  ne  voudrais  pas  f  air.  Xe  sommes-nous  j  s 
tous  voués  à  la  mort  dès  notre  naissance  ?  Ceux  qui  ont  porté  la 
couronne  ne  doivent  pas  survivre  à  sa  perte.  Je  prie  Dieu  qu'on 
ne  me  voie  pas  un  seul  jour  sans  la  pourpre.  Que  la  lumière 
_  ne  pour  moi  lorsqu'on  cessera  de  me  saluer  du  nom  d'im- 
pératrice !  Pour  toi.  Autocrator,  si  tu  veux  fuir,  tu  as  des  trésor  - 
le  v  a  est  prêt  et  la  mer  est  libre  ;  mais  crains  que  Tamour 

de  la  vie  ne  t'expose  à  un  exil  misérable  et  à  une  mort  honteuse. 
-,  elle  me  plaît,  :  nuque  parole,  que  la  pourpre  est  un 

beau  linceul.  * 

L  loquence  virile  de  Théodora  ranime  les  courag  -  en- 
flamme les  cœurs.  Bélisaire  retrouve  son  coup  d'oeil  de  capi- 
taine. Les  rebe .'.■  -  su  ^ont  enfermés  dans  l'Hippodrome  comme 
en  une  forter  e  sera  leur  tombeau.  La  pourpre  d'Hypatius 

sera  le  sang  de  ses  partisans.  Trois  mille  hommes  fidèles.  He- 
rnies de  Mondon  et  vétérans  de  Bélisaire,  cernent  le  cirque  ;  les 
uns  s'emparent  des  issues,  les  autres  gagnent  par  les  escaliers 
intérieurs  les  promenoirs  qui  régnent  au-dessus  des  gradins.  De 

tte  position  dominante,  ils  criblent  de  flèches  les  partisans 
d'Hypatius,  qui  se  pressent  dans  l'arène.  Les  plus  hardis  des 
rebelles  tentent  plusieurs  foi  -        sa  îut  :  ils  sont  chaque  fois  re- 
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po~:  La  foule  veut  fuir  par  les  vonmoria,  mais  ce  sont  »nt^nf. 

de  défilés  où  dix  hommes  en  valent  mille,  et  ils  sont  gardés  par 
les  Hernies  de  Mondon.  Les  premiers  rangs  des  fuyards  tombent 
sons  les  piques  :  nne  muraille  de  morts  obstrue  chaque  ouver- 
ture. La  multitude  affolée  tournoie  en  désordre  sous  la  grêle  des 
traits  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  emprisonnée,  immobilisée  par  ses 
propres  cadavres.  Les  soldats  descendent  dans  l'arène,  les  épéês 
achèvent  l'œuvre  des  flèches.  Ce  combat  misérable  se  termine 
par  regorgement.  Le  sang  ruisselle  en  torTet:  - 

Le  carnage  continua  jusque  très  avant  dans  la  nuit.  Ivres  de 
sang,  les  soldats  barbares  tuèrent  tant  qu'il  resta  à  tuer.  1 
jours  suivants,  il  fallut  enterrer  trente  mille  morts.  De  tous  ceux 
qui  étaient  dans  rHippodrome,  personne  n'échappa,  sauf  Hypa- 
tius  et  son  frère,  que  les  soldats  eurent  la  cruauté  d'épargner  pour 
les  traîner  aux  pieds  de  Jnstinien.  *  —  Trois  fois  Augusf      -    - 
crièrent-ils  en  se  prosternant,  c'est  nous  qui  t  avons  livré  : 
ennemis,  car  c'est  par  nos  ordres  qu'il?  se  sont  réunis  dans  le 
cirque.  »  Jnstinien,  qui  ne  tremblait  plus,  avait  recouvré  sa  pré- 
sence d'esprit  :  <  —   .  est  bien,  répondit-il  avec  un  cruel  à-pro- 
pos; mais  puisque  vous  aviez  tant  d'autorité  sur  ces  homm 
vous  auriez  bien  dû  en  user  avant  qu'ils  eussent  brûlé  ma  vïlî-: 
il  commanda  de  mener  au  supplice  les  deux  neveux  d'Ana- 

Henry  E       -  .   z 


UNE 

JOURNÉE  DE  FRÉDÉRIC-GUILLAUME 

LE     R  0  I  -  S  E  R  G  E  X  T 


Frédéric -Guillaume  Ier,  le  second  roi  de  Prusse,  le  père  du 
grand  Frédéric,  avait  réglé  sa  vie  avec  une  précision  militaire 

Il  se  levait  de  grand  matin  et  commençait  par  se  laver  vigou- 
reusement. Des  tonnes  remplies  d'eau  suffisaient  à  peine  à  sa 
toilette  :  il  mettait  de  l'emportement  jusque  dans  sa  propreté.  A 
peine  séché,  il  lisait  une  prière  dans  un  manuel  de  piété,  puis  il 
appelait  ses  Conseillers  de  Cabinet.  C'est  à  sept  heures  du  matin, 
l'hiver,  et,  à  cinq  heures,  l'été,  qu'il  donnait  cette  première  au- 
dience. 

Tout  en  buvant  son  cale,  Frédéric  écoutait  les  rapports.  Le 
plus  souvent  il  donnait  tout  de  suite  sa  décision,  sous  la  forme 
d'une  note  écrite  en  marge. 

Les  mots  narren  possen  étaient  de  ceux  que  le  roi  aimait  à  mettre 
en  marge  des  propositions  qui  lui  semblaient  ridicules,  ri  sierni- 
fie  bouffonnerie,  farce,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  fu- 
misterie. 

La  plupart  de  ces  notes  sont  à  peine  lisibles. 

Quand  le  roi  avait  la  goutte  au  bras  droit,  et  qu'il  était  obligé 
d'écrire  de  la  main  gauche,  il  n'y  avait  quasi  personne  qui  fût 
capable  de  déchiffrer  ses  ordres.  Un  jour,  après  lecture  d'un  rap- 
port  du   général   gouverneur   de   Berlin,    sur   une    sédition   de 
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maçons  qui  avaient  refusé  de  travailler  un  lundi,  il  écrit  :  Du 
musi  dén  ïtaedelsfûhrer  hangen  lassen  ehe  ich  homme,  c'est-à- 
dire  :  Tu  feras  pendre  le  meneur  de  l'émeute  avant  mon  arrivée. 
Le  général  lit,  au  lieu  de  RaedeUfûhrer,  Raedel  frilher.  La  phrase 
signifiait  alors  :  Tu  feras  pendre  le  Raedel...  Le  général  ne  con- 
naissait qu'un  homme  de  ce  nom,  un  officier,  qu'il  fit  arrêter 
immédiatement.  Par  bonheur,  il  montra  le  hillet  à  un  des  con- 
seillers qui  connaissaient  mieux  l'écriture  royale.  Il  relâcha  l'offi- 
cier, se  rendit  à  la  prison  où  étaient  détenus  les  maçons,  avisa 
un  de  ces  malheureux  qui  avait  les  cheveux  rouges,  en  conclut 
qu'il  était  le  meneur,  et  le  fit  pendre  incontinent. 

La  note  marginale  qui  revient  le  plus  souvent  est  celle-ci  :  Ich 
habe  hein  Geld  :  Je  n'ai  pas  d'argent.  Le  roi  exprimait  cette 
pensée  en  plusieurs  langues  :  Point  d'argent,  ou  bien  encore,  avec 
un  solécisme:  Non  habeo  Pehunia.  D'autres  fois  il  écrivait  :  Platt 
abgeschlagen  :  Refusé  net.  Il  se  défendait  de  toutes  les  façons, 
même  avec  esprit,  contre  toutes  les  demandes  de  remise  d'impôt 
ou  d'aide  pécuniaire.  —  Le  ministère  sollicite  un  secours  pour 
des  paysans  à  qui  l'année  a  été  fort  dure.  Il  répond  :  «  L'année 
prochaine  sera  bonne;  pas  nécessaire.  »  La  maison  du  contrôleur 
des  douanes  de  Francfort-sur-1'Oder  a  besoin  d'être  réparée;  le 
devis  de  la  réparation  est  de  315  thalers.  Réponse  :  «  C'est  donc 
un  château?  24  thalers  pour  la  restauration.  »  D'autres  fois,  il 
trouvait  qu'on  ne  lui  demandait  pas  assez  :  «  Je  ferais  bien  mieux 
les  choses,  si  Dieu  m'avait  donné  le  pouvoir  de  faire  de  l'argent;  » 
mais  c'était  une  façon  de  dire  qu'il  ne  donnerait  rien  du  tout. 

Tout  le  gouvernement  de  cet  autocrate  se  révèle  dans  ces  grif- 
fonnages. Il  n'aimait  que  l'armée  et  la  finance;  il  n'estimait  que 
les  soldats  et  les  administrateurs  de  ses  revenus.  Il  méprisait 
tout  le  reste,  et,  en  particulier,  les  gens  de  justice.  Un  jeune 
homme,  fils  du  chancelier  du  pays  de  Clèves,  demande  un  emploi. 
Le  roi  commande  de  l'examiner  :  «  S'il  a  de  l'intelligence  et  une 
bonne  tête,  mettez-le  dans  une  chambre  des  domaines.  Si  c'est 
un  imbécile,  faites-en  un  magistrat.  » 

Frédéric-Guillaume  entendait  être  servi  à  point  nommé  par  ses 
chambres  des  domaines,  qui  étaient  des  directoires  administratifs. 
Il  leur  demandait,  sans  sourciller,  l'impossible.  Il  est  informé 
des  progrès  d'une  épizootie  :  «  Que  les  chambres,  dit-il,  prennent 
toutes  les  mesures  pour  arrêter  le  mal  :  autrement,  je  les  tiens 
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pour  responsables.  »  —  La  peste  sévit  dans  le  Levant;  il  y  a 
péril  qu'elle  soit  apportée  par  des  navires  :  «  Prenez  toutes  les 
précautions,  écrit  le  roi  au  directoire  général,  car,  si  nous  avons 
la  peste,  je  vous  en  fais  responsables.  » 

La  fameuse  déclaration  qui  peut  servir  d'épigraphe  à  son  règne 
a  été  écrite  sur  un  placet  présenté  par  les  députés  de  la  Prusse 
orientale  qui  réclamaient,  en  français,  contre  un  nouvel  impôt, 
par  lequel  «  tout  le  pays  sera  ruiné  ».  Frédéric-Guillaume  répond 
en  quatre  langues  :  «  Tout  le  pays  sera  ruiné?  Nihil  kredo,  àber 
das  kredo,  dass  die  Junkers  ihre  Autoritate  Nie  posvolam  wird 
ruiniert  werden.  Ieh  stabiliere  die  Souveraineté  vie  einen  Rocher 
von  Bronce  »,  c'est-à  dire  :  «  Je  ne  le  crois  pas,  mais  je  crois  que 
c'est  l'autorité  et  le  liberum  veto  des  Junkers  qui  seront  ruinés. 
J'établis  ma  souveraineté  comme  rocher  de  bronze.  » 

Quand  il  était  de  belle  humeur,  il  dessinait  ses  ordres  au  lieu 
de  les  écrire.  Fatigué  de  recevoir  des  suppliques  que  des  avocats 
lui  faisaient  tenir  par  l'intermédiaire  de  ses  grands  grenadiers, 
il  avait  demandé  au  jurisconsulte  Coccéji  de  lui  préparer  un  édit 
pour  la  répression  de  cet  abus.  Coccéji  lui  adressa  un  rapport, 
avec  cette  question  :  «  De  quelle  peine  Sa  Majesté  veut-elle  que 
ce  délit  soit  puni?  »  Le  roi  dessine  en  marge  un  gibet  où  pend 
un  avocat  en  compagnie  d'un  chien.  L'édit  conforme  fut  aussitôt 
rendu. 

Après  qu'il  avait  congédié  les  conseillers,  Frédéric-Guillaume 
recevait  des  ministres,  des  officiers,  des  ambassadeurs,  des  étran- 
gers. A  dix  heures  précises,  il  était  à  la  parade. 

A  onze  heures,  de  retour  au  château,  il  travaillait  avec  des 
conseillers  secrets  jusqu'à  midi,  qui  était  l'heure  de  la  table. 
C'était  un  bon  moment  que  celui  du  dîner,  qui  durait  environ 
deux  heures.  Le  menu  était  copieux.  D'abord,  pour  ouvrir  l'ap- 
pétit, la  soupe,  où  nageait  soit  un  quartier  de  veau,  soit  un  pou- 
let, soit  un  poisson;  puis  deux  plats  de  bœuf;  deux  autres  plats 
de  viande  :  jambon  ou  bien  oie,  ou  bien  saucisse  fumée  avec  du 
chou  noir  ;  un  beau  poisson  ;  un  pâté  ou  une  tourte  ;  un  ragoût  ou 
bien  un  rôti  avec  divers  accompagnements;  de  la  salade,  du 
beurre  et  du  fromage.  Pour  la  reine  et  les  enfants,  il  y  avait,  à 
la  place  des  gros  morceaux,  quelques  délicatesses.  Au  dessert, 
des  fruits,  quand  c'était  la  saison.  Des  confitures  n'étaient  servies 
(pie  les  jours  où  la  famille  recevait  des  hôtes  princiers.  Ces  jours- 
là,  la  table  allait  jusqu'au  luxe  des  primeurs. 
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Chaque  homme  buvait  sa  bouteille  de  viu  ordinaire,  puis  une, 
deux  et  même  trois  demi-bouteilles  de  vieux  vin  du  Rhin,  selon 
l'humeur  et  l'appétit  des  convives.  La  décision  était  prise  à  la 
pluralité  des  voix,  que  le  roi  comptait.  C'est  la  seule  matière  où 
il  ait  jamais  consulté  ses  sujets.  Encore  voulait-il  que  l'on  votât 
bien,  c'est-à-dire  pour  beaucoup  boire.  Le  temps  passé  à  table 
n'était  point  perdu.  On  plaisantait  gros,  mais  jamais  parole  indé- 
cente ne  fut  prononcée  devant  la  reine  et  les  enfants.  Il  était 
rare,  pourtant,  que  les  esprits  ne  fussent  point  échauffés.  Le  roi 
ne  se  levait  presque  jamais  de  table  sans  être  un  peu  gris,  et 
beaucoup  trop  souvent,  toute  la  tablée,  la  reine  et  les  enfants 
exceptés,  était  complètement  ivre. 

Après  le  dîner  venait  la  promenade  à  pied,  à  cheval  ou  en 
voiture,  selon  le  temps  ou  la  santé  du  roi  ;  mais  Frédéric-Guil- 
laume ne  se  promenait  jamais  pour  le  plaisir.  11  causait  avec  tout 
le  monde,  s'informait  de  toute  chose. 

La  promenade  finie,  le  roi  travaillait  ou  recevait  des  audiences. 
Le. soir,  il  présidait  le  Tabak-Collegium,  le  collège  du  Tabac.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  a  inventé  cette  façon  de  tenir  sa  cour  au  milieu 
d'un  nuage  de  fumée.  Son  père,  le  magnifique  et  solennel  Fré- 
déric Ier,  avait  inauguré  ces  assemblées  du  soir,  mais  il  les  tenait 
dans  un  grand  salon  Louis  XIV,  à  la  lumière  des  bougies  qui 
brillaient  sur  un  grand  lustre  ou  dans  des  appliques  à  miroir. 
Les  courtisans  en  perruques  siégaient,  le  torse  droit,  dans  des 
fauteuils.  Au  haut  bout  de  la  salle,  le  roi  et  la  reine  présidaient  : 
la  reine  bourrait  la  pipe  du  roi.  Cette  pompe  était  une  imitation 
de  Versailles,  mais  avec  une  pompe  du  cru,  car  vous  ne  vous  re- 
présentez point  M1,,ede  Maintenon  bourrant  la  pipe  de  Louis  XI V  ! 

Frédéric-Guillaume  tenait  son  collège  du  Tabac  dans  une  salle 
nue  où  des  sièges  en  bois,  grossièrement  peints,  étaient  rangés 
autour  d'une  longue  table  de  bois.  A  la  place  de  chaque  fumeur, 
était  une  pipe  en  terre  dans  un  étui  en  bois  :  l'étui  du  roi  était 
sculpté  avec  quelques  ornements  d'argent.  Des  corbeilles  con- 
tenaient le  tabac,  qui  était  de  gros  tabac.  De  la  tourbe  brûlait 
dans  des  vases  de  cuivre.  Quand  le  roi  s'était  assis  au  haut  bout 
de  la  table,  les  habitués  du  collège  prenaient  place.  Tous  ne 
fumaient  pas,  mais  tous  devaient  tenir  une  pipe.  Ainsi  faisaient  le 
prince  de  Dessau  et  Seckendorff,  l'ambassadeur  impérial.  Celui- 
ci  très  bon  courtisan,  et  qui  a  dupé  à  la  perfection  l'honnête  Fré- 
lect.  —  68  xn  —  11. 
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déric-Guillaume,  contrefaisait  le  fumeur  en  soufflant  dans  sa 
pipe.  Chacun  avait  devant  soi  une  cruche  de  bière  et  un  verre. 
Après  une  heure  ou  deux,  on  servait  du  pain,  du  beurre  et  du 
fromage  sur  la  grande  table.  Sur  une  table  à  côté,  du  jambon  et 
du  veau  froid  étaient  à  la  disposition  des  convives.  Quand  il  y 
avait  quelque  invité  de  distinction,  le  roi  régalait  la  compagnie 
d'une  salade  et  d'un  poisson.  Il  faisait  la  salade  et  servait  le  pois- 
son, et,  pendant  ces  opérations,  il  se  lavait  les  mains  quatre  ou 
cinq  fois.  Ces  jours  là,  il  donnait  du  vin  de  Hongrie;  à  l'ordinaire, 
on  ne  buvait  que  du  petit  vin  ou  de  la  bière. 

Après  avoir  bien  mangé,  bien  bu,  bien  crié,  la  tête  lourde 
souvent  et  les  jambes  incertaines,  Frédéric  rentrait  dans  sa 
chambre.  Il  lisait  une  prière  et  se  faisait  conter  des  histoires 
jusqu'à  ce  que  vint  le  sommeil.  Naturellement,  il  dormait  mal, 
et  le  tambour  l'éveillait,  ce  tambour  contre  lequel  pestaient  les 
enfants  de  Prusse,  surtout  quand  ils  étaient  malades  ;  mais  le 
roi  aurait  mieux  aimé  les  «  laisser  crever,  »  comme  disait  sa  fille, 
la  margrave  de  Baireuth,  que  de  renoncer  à  son  tambour. 

Telle  était,  en  temps  ordinaire,  la  journée  de  Frédéric-Guil- 
laume. Et  c'est  ainsi  que,  chaque  jour,  en  voyage  ou  chez  lui,  ce 
rude  ouvrier  travaillait  sans  désemparer  à  la  même  besogne  :  il 
fabriquait  la  Prusse. 

Ernest  La  visse. 


UN  BAL  A  YEDDO 


(1) 


lx  ministre  des 

affaires 

étrangères 

et  la 

comtesse  Soileska  ont  l'/wni 

leur  de  vous 

prier 

de  venir  passer  la 

soirée 

au  Rohou-Meïkan, 

à  l'occasion  de  la 

naissance  de  S.  M. 

II',  m- 

pereur. 

On  dansent. 

Cela  est  gravé  en  français,  sur  un  élégant  carton  à  coins  dorés 
qui  m'arrive  par  la  poste,  un  jour  de  novembre,  en  rade  de 
Yokohama.  Au  revers,  il  y  a  cette  indication  ajoutée  à  la  main 
d'une  courante  écriture  anglaise  :  LTn  train  spécial  pour  le  retour 
partira  de  lagare  de  SKibachi,  à  une  heure  dumatin. 

Moi,  qui  suis  depuis  deux  jours  seulement  dans  ce  Yokohama 
cosmopolite,  je  retourne  avec  un  certain  étonnement  ce  petit 
carton  dans  mes  doigts  :  j'avoue  qu'il  confond  toutes  les  notions 
de  japonerie  que  mon  séjour  à  Nagasaki  m'avait  données.  Ce 
bal  européanisé,  ce  grand  monde  de  Yeddo  en  habit  noir  et  en 
toilette  parisienne,  je  ne  me  représente  pas  cela  très  bien.... 

Et  puis,  au  premier  abord,  cette  comtesse  (de  même  que  ces 
différentes  marquises  aux  noms  étranges  que  j'ai  vues  mention- 
nées hier  dans  une  chronique  élégante  du  pays)  me  fait  sourire» 

Après  tout,  pourquoi  ?  Elles  descendent  de  familles  seigneu- 


(1)  Extrait  de  :  Japoneries  d'automne.  —  Calmann  Lé/y/éditeur.  Paris. 
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riales,  ces  femmes  ;  elles  n'ont  fait  que  changer  leur  titre  japo- 
nais contre  une  équivalente  couronne  française  ;  l'éducation  et 
raffinement  aristocratiques  n'en  sont  pas  moins  réels  et  hérédi- 
taires. Il  se  peut  même  qu'il  faille  remonter  beaucoup  plus  loin 
que  nos  croisades  pour  trouver  les  origines  de  ces  noblesses-là, 
perdues  dans  les  annales  d'un  peuple  si  vieux.... 

Le  soir  de  ce  bal,  il  y  a  foule  à  la  gare  de  Yokohama,  au  dé- 
part de  huit  heures  trente.  Toute  la  colonie  européenne  est  sur 
pied,  en  toilette  parée,  pour  répondre  à  l'invitation  de  cette  com- 
tesse. Les  messieurs  en  claque  ;  les  dames  encapuchonnées  de 
dentelles  et  relevant  de  longues  traînes  claires  sous  des  pelisses 
de  fourrures  :  et  ces  invités,  dans  des  salles  d'attente  pareilles 
aux  nôtres,  s'abordent  en  français,  en  anglais,  en  allemand. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  japonais,  ce  départ  de  huit  heures 
trente. 

Une  heure  de  route,  et  ce  train  de  bal  s'arrête  à  Yeddo. 

Ici,  c'est  une  autre  surprise.  Est-ce  que  nous  arrivons  à 
Londres,  ou  à  Melbourne,  ou  à  New- York  ?  Autour  de  la  gare 
se  dressent  de  hautes  maisons  en  brique,  d'une  laideur  améri- 
caine. Des  alignements  de  becs  de  gaz  laissent  deviner  au  loin 
de  longues  rues  bien  droites.  L'air  froid  est  tout  rayé  de  fils 
télégraphiques,  et,  dans  diverses  directions,  des  tramways  partent 
avec  des  bruits  connus  de  timbres  et  de  sifflets. 

Cependant  une  nuée  de  bonshommes  étranges,  tout  de  noir 
vêtus,  qui  avaient  l'air  de  nous  guetter,  se  précipitent  à  notre 
rencontre  :  ce  sont  les  djin-riki-san,  les  hommes -chevaux,  les 
hommes-coureurs.  Ils  s'abattent  sur  nous  comme  un  vol  de  cor- 
beaux, la  place  en  est  obscurcie  ;  chacun  traînant  derrière  lui 
son  petit  char,  ils  bondissent,  crient,  se  bousculent,  nous  barrant 
le  passage  comme  une  armée  de  diablotins  en  gaieté.  Ils  portent 
culotte  collante,  dessinant  les  cuisses  comme  un  maillot  ;  veste 
collante  aussi,  courte,  à  manches  pagodes  ;  chaussures  d'étoffe, 
à  orteil  séparé  se  relevant  en  pouce  de  singe  ;  au  milieu  de  leur 
dos,  une  inscription  en  grandes  lettres  chinoises  blanches  tranche 
sur  tout  ce  noir  du  costume  comme  une  devise  funéraire  sur  un 
catafalque.  Avec  des  gestes  macaques,  ils  se  tapotent  sur  les 
jarrets,  pour  nous  faire  admirer  combien  les  muscles  en  sont 
durs  ;  nous  tirant  par  les  bras,  par  les  manteaux,  par  les  jambes, 
ils  se  disputent  nos  personnes  avec  violence. 
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Il  y  a  bien  quelques  équipages  aussi,  qui  attendent  les  dames 
officielles  des  délégations.  Mais  la  foule  s'en  écarte  avec  crainte, 
comme  de  systèmes  de  locomotion  nouveaux,  un  peu  risqués  ; 
on  en  tient  les  chevaux  à  deux  mains  comme  des  bêtes  dange- 
reuses. 

Nous  sautons  presque  tous  dans  les  petits  chars  à  une  place 
que  ces  coureurs  nous  offrent  ;  inutile  de  leur  dire  où  il  faut  nous 
mener  :  au  Rokou-Meïkan,  cela  va  de  soi  ;  et  ils  partent  comme 
des  fous,  sans  attendre  nos  ordres.  Chaque  belle  invitée,  à  peine 
assise  sur  son  siège  étroit,  avec  sa  robe  de  bal  relevée  sur  ses 
genoux,  est  entraînée  séparément,  à  toutes  jambes,  par  son  cou- 
reur de  louage.  Le  mari  ou  le  monsieur  protecteur  qui  l'accom- 
pagnait, monté  sur  un  petit  char  pareil,  est  entraîné  de  son  côté, 
à  une  allure  différente.  Nous  roulons  tous  dans  la  même  direc- 
tion, c'est  la  seule  chose  rassurante  pour  les  dames  seules  que 
ces  diablotins  emportent  ;  mais  cela  ressemble  à  une  espèce  dé 
débandade  échevelée,  où  il  n'y  a  plus  ni  familles  ni  groupes. 

Nous  nous  poursuivons,  nous  nous  dépassons  les  uns  les  autres, 
avec  des  vitesses  inégales  et  des  soubresauts.  Nos  coureurs 
poussent  des  cris  et  s'emballent.  Nous  sommes  très  nombreux, 
un  long  cortège  affolé;  on  a  multiplié  les  invitations  pour  ce  bal, 
où,  bien  entendu,  pourtant,  le  mikado  et  encore  moins  son  invi- 
sible épouse  ne  doivent  paraître  ;  il  y  aura  par  exemple  tout  le 
grand  monde  nippon,  et  je  suis  très  curieux  de  ces  comtesses  et 
de  ces  marquises  que  je  vais  voir  là  pour  la  première  fois,  et  en 
décolleté  de  soirée. 

Trois  quarts  d'heure  environ  cette  course  dure,  dans  des  quar- 
tiers de  banlieue  peu  éclairés  et  solitaires.  Autour  de  nous,  cela 
ne  ressemble  plus  à  la  place  de  la  gare  ;  c'est  bien  du  vrai  Japon 
qui  défile  maintenant  très  vite,  de  chaque  côté  de  ces  rues  ou  de 
ces  routes,  dans  la  nuit  noire  :  maisonnettes  de  papier,  pagodes 
sombres  ;  échoppes  drôles,  lanternes  saugrenues  jetant  de  loin 
dans  l'obscurité  un  petit  feu  de  couleur. 

Enfin,  enfin,  nous  arrivons.  A  la  file,  nos  chars  passent  sous 
un  portique  ancien  dont  la  toiture  se  retrousse  par  les  pointes, 
à  la  chinoise  ;  nous  voici  en  pleine  lumière,  au  milieu  d'une  sorte 
de  fête  vénitienne,  au  milieu  d'un  jardin  prétentieux  où  d'innom- 
brables bougies  brûlent  dans  des  ballons  de  papier  sur  des  giran- 
doles, et,  devant  nous,  se  dresse  le  Rokou-Meïkan,  très  illuminé, 
ayant  des  cordons  de  gaz  à  chaque  corniche,  jetant  des  feux 
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par  chacune  de  ses  fenêtres,  éclairant  comme  une  maison  trans- 
parente. 

Eh  bien,  il  n'est  pas  beau,  le  Rokou-Meïkan.  Bâti  à  l'euro- 
péenne, tout  frais,  tout  blanc,  tout  neuf,  il  ressemble,  mon  Dieu, 
au  casino  d'une  de  nos  villes  de  bains  quelconque,  et  vraiment 
on  pourrait  se  croire  n'importe  où,  à  Yeddo  excepté....  Cepen- 
dant de  grandes  banderoles  étranges,  aux  armes  du  Mikado, 
flottent  légèrement  alentour  ;  maintenues  par  des  cordes  invi- 
sibles, très  éclairées  sur  le  fond  sombre  du  ciel  par  les  mille  lu- 
mières d'en  bas,  elles  sont  de  crépon  violet  (la  couleur  impériale) 
semées  de  ces  larges  chrysanthèmes  héraldiques  qui,  au  Japon, 
équivalent  à  nos  fleurs  de  lis.  Et  puis  il  y  a  une  note  bizarre, 
donnée  aussi  par  ces  arrivées  à  toutes  jambes  de  coureurs  essouf- 
flés, jetant  de  minute  en  minute  sur  le  perron  d'entrée  un  dan- 
seur isolé,  une  danseuse  toute  seule.  Singulier  bal  où  chaque  in- 
vité, au  lieu  de  se*  rendre  en  voiture,  est  amené  dans  une  brouette, 
par  un  diablotin  noir. 

Dans  les  vestibules,  où  le  gaz  flamboie,  s'empressent  des 
valets  en  habit  noir,  assez  correctement  cravatés,  mais  ayant  de 
drôles  de  petites  figures  jaunâtres  presque  sans  yeux. 

Les  salons  sont  au  premier  étage,  et  on  y  monte  par  un  large 
escalier  que  borde  une  triple  haie  de  chrysanthèmes  japonais 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  dans  nos  parterres  d'automne  : 
une  haie  blanche,  une  haie  jaune,  une  haie  rose.  Dans  la  haie 
rose,  qui  couvre  la  muraille,  les  chrysanthèmes  sont  grands 
comme  des  arbres,  et  leurs  fleurs  sont  larges  comme  des  soleils. 
La  haie  jaune,  placée  en  avant,  est  moins  haute,  et  fleurie  par 
grosses  touffes,  par  gros  bouquets  d'une  éclatante  couleur  bouton 
d'or.  Et  enfin  la  haie  blanche,  la  dernière,  la  plus  basse,  fait 
comme  un  parterre  tout  le  long  des  marches,  comme  un  cordon 
de  belles  houppes  neigeuses. 

En  haut  de  cet  escalier,  quatre  personnages  —  les  maîtres  de 
céans  —  attendent,  avec  des  sourires,  les  invités  à  leur  entrée 
dans  les  salons.  Je  prête  peu  d'attention  à  un  monsieur  en  cravate 
blanche,  décoré  de  plusieurs  ordres,  qui  est  le  ministre  sans 
doute;  tandis  que  je  regarde  curieusement  tout  de  suite  les  trois 
femmes  qui  se  tiennent  debout  auprès  de  lui,  la  première  surtout 
qui  doit  être  évidemment  la  «  comtesse  ». 

En  chemin  de  fer,  tout  à  l'heure,   on  m'a  dit  son  histoire,  à 


UN  BAL  A  YEDDO  167 

cette  dame  :  une  ancienne  guêcha  (danseuse  de  louage  pour  les 
fêtes  nipponnes)  ayant  su  tourner  la  tête  à  un  diplomate  en  voie 
de  passer  ministre,  s'étant  fait  épouser,  et  chargée  maintenant 
de  faire  les  honneurs  de  Yeddo  au  monde  officiel  des  légations 
étrangères. 

J'attendais  donc  une  créature  hizarre,  portant  toilette  à  la  chien 

savant et  je  m'arrête  surpris  devant  une  personne  au  visage 

distingué  et  fin,  gantée  jusqu'à  l'épaule,  irréprochablement 
coiffée  en  femme  comme  il  faut  ;  âge  indéfinissable,  embrouillé 
de  poudre  de  riz  ;  longue  traîne  en  satin  d'un  lilas  très  pâle,  très 
discret,  ornée  de  guirlandes  de  petites  fleurs  naturelles  des  bois, 
d'une  nuance  délicieusement  assortie  ;  corsage  formant  gaine  ef- 
filée et  couvert  d'une  broderie  rigide  en  perles  changeantes  : 
toilette  en  somme  qui  serait  de  mise  à  Paris  et  qui  est  vraiment 
bien  portée  par  cette  étonnante  parvenue.  —  Alors,  je  la  prends 
au  sérieux  et  lui  adresse  un  salut  correct.  —  Le  sien,  correct 
aussi,  est  gracieux  surtout,  et  elle  me  tend  la  main,  à  l'améri- 
caine, avec  une  aisance  de  si  bon  aloi  que  je  me  sens  tout  à  fait 
conquis. 

Rapidement  j'inspecte  les  deux  autres  femmes  au  passage. 
D'abord  une  mignonne  petite,  toute  en  rose  mourant,  avec  des 
camélias  relevant  la  traîne.  Et  puis  la  dernière  du  groupe,  sur 
laquelle  mes  yeux  se  seraient  attardés  bien  volontiers,  c'est  la 
marquise  Arimasen,  jeune  personne  d'antique  noblesse,  mariée 
au  grand  maître  des  cérémonies  de  S.  M.  l'Empereur  :  cheveux 
de  jais  noir,  relevés  très  haut  en  un  chignon  à  la  clown,  suivant 
la  mode  de  cet  hiver-là  ;  jolis  yeux  de  velours,  air  de  petite  chatte 
adorable  ;  toilette  Louis  XV  en  satin  ivoire.  C'est  d'un  effet 
inattendu,  cet  alliage  de  Japon  et  de  xviii8  siècle  français,  ce 
gentil  minois  d'extrême  Asie  portant  jupe  à  paniers  et  corsage 
en  pointe  longue,  comme  à  Trianon. 

Oh  !  très  bien,  mesdames  ;  mes  compliments  sincères  à  toutes 
les  trois  !  Très  amusantes  les  attitudes,  et  très  réussis  les  dégui- 
sements. 

Encore  des  vases  d'où  s'élancent  de  gigantesques  chrysan- 
thèmes, et  puis,  derrière  ces  dames,  entre  des  pavillons  japonais 
en  trophées,  le  salon  central  s'ouvre  tout  grand,  presque  vide  — 
entouré  de  banquettes,  sur  lesquelles  de  rares  invités  sont  assis, 
avec  des  maintiens  guindés  de  personnes  habituées  à  s'accroupir 
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par  terre.  A  droite  et  à  gauche,  entre  des  colonnades  ouvertes, 
apparaissent  d'autres  salons  latéraux,  un  peu  plus  peuplés,  où 
s'agitent  déjà  des  toilettes,  des  uniformes  ;  —  et  deux  orchestres 
complets,  l'un  français,  l'autre  allemand,  dissimulés  dans  des 
coins,  exécutent  d'irrésistibles  contredanses,  tirées  de  nos  opé- 
rettes les  plus  connues. 

Ils  sont  vastes,  ces  salons,  mais  médiocres,  il  faut  en  conve- 
nir :  une  décoration  de  casino  de  second  ordre.  Du  lustre  partent 
en  rayonnant  des  guirlandes  de  feuillages  et  de  lanternes  en 
papier  ;  tandis  que  sur  les  murs  sont  drapés  des  crépons  impé- 
riaux violets  à  grands  chrysanthèmes  héraldiques  blancs,  ou  des 
drapeaux  chinois  jaunes  ou  verts  à  dragons  horribles.  Et  ces 
tentures  contrastent  avec  la  banalité  des  lanternes  vénitiennes, 
de  toutes  les  fanfreluches  pendues  au  plafond,  donnent  le  senti- 
ment d'une  Chine  ou  d'un  Japon  qui  seraient  en  goguette,  en  fête 
de  barrière. 

Un  peu  trop  dorés,  trop  chamarrés,  ces  innombrables  mes- 
sieurs japonais,  ministres,  amiraux,  officiers  ou  fonctionnaires 
quelconques  en  tenue  de  gala.  Vaguement  ils  me  rappellent  cer- 
tain général  Boum  qui  eut  son  heure  de  célébrité  jadis.  Et  puis, 
Thabit  à  queue,  déjà  si  laid  pour  nous,  comme  ils  le  portent  sin- 
gulièrement !  Ils  n'ont  pas  des  dos  construits  pour  ces  sortes  de 
choses,  sans  doute  ;  impossible  de  dire  en  quoi  cela  réside,  mais 
je  leur  trouve  à  tous,  et  toujours,  je  ne  sais  quelle  très  proche 
ressemblance  de  singe. 

Oh  !  et  ces  femmes  !...  Jeunes  filles  à  marier  sur  les  banquettes, 
ou  mamans  rangées  en  tapisserie  le  long  des  murs,  toutes  sont 
plus  ou  moins  étonnantes  avoir  en  détail.  Qu'y  a-t-il  en  elles  qui 
ne  va  pas  ?  On  cherche,  on  ne  peut  trop  définir  :  vertugadins 
excessifs,  peut-être,  ou  insuffisants,  posés  trop  haut  ou  trop  bas, 
et  corsets  d'un  galbe  inconnu.  Pas  défigures  communes  ni  gros- 
sières cependant,  des  mains  fort  petites  et  des  toilettes  venues 
tout  droit  de  Paris....  Non,  mais  elles  sont  étranges  malgré  tout, 
elles  sont  invraisemblables  au  dernier  point,  avec  le  sourire  de 
leurs  yeux  bridés,  leurs  pieds  tournés  en  dedans  et  leur  nez  plat. 
Evidemment  on  nous  a  montré  tout  à  l'heure  à  la  porte  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  dans  le  genre,  les  grandes  élégantes  de  la  capi- 
tale, les  seules  sachant  déjà  porter  nos  tenues  d'Europe. 
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A  dix  heures,  entrée  de  l'ambassade  du  Céleste-Empire  :  une 
douzaine  de  personnages  superbes,  aux  yeux  moqueurs,  dépas- 
sant de  la  tète  toute  cette  minuscule  foule  japonaise.  Chinois  de 
la  belle  race  du  Nord,  ils  ont  dans  leur  démarche,  sous  leurs  soies 
éclatantes, une  grâce  très  noble.  Et  puis  ils  font  preuve  de  bon  goût, 
ceux-ci,  et  de  dignité,  en  conservant  leur  costume  national,  leur 
longue  robe  magnifiquement  brochée  et  bordée,  leur  rude  mous- 
tache retombante  et  leur  queue.  Avec  des  sourires  contenus,  tout  en 
jouant  de  l'éventail,  ils  font  le  tour  de  ces  salons  et  de  cette  mas- 
carade, puis  s'en  vont,  dédaigneux,  s'isoler  en  plein  air,  s'asseoir 
sur  une  terrasse  à  balcon  qui  domine  le  jardin  illuminé,  la  fête 
vénitienne. 

Dix  heures  et  demie  :  entrée  des  princesses  du  sang  et  des 
dames  de  la  cour.  Par  exemple,  c'est  une  entrée  surprenante, 
celle-ci,  autant  qu'une  apparition  de  gens  d'un  autre  monde,  de 
gens  tombant  de  la  lune  ou  bien  de  quelque  époque  perdue  du 
passé. 

C'est  pendant  une  pastourelle,  sur  un  air  de  Giroflé-Girofla  ; 
on  voit  apparaître  deux  groupes  de  petites  femmes,  petites,  pe- 
tites, pâlottes  et  de  sang  épuisé,  s'avançant  avec  des  airs  de  fées 
lilliputiennes,  ayant  des  vêtements  inouïs  et  des  coiffures  qui  leur 
font  d'énormes  têtes  de  sphinx. Ces  costumes  qu'elles  portent,  on 
ne  les  a  jamais  vus  nulle  part,  ni  dans  les  rues  d'aucune  ville 
japonaise,  ni  sur  les  écrans,  ni  sur  les  images  ;  ils  sont,  parait-il, 
de  tradition  immémoriale  pour  la  cour  et  ne  se  montrent  point 
ailleurs. 

Babouches  de  Cendrillon,  d'un  rouge  merveilleux  ;  pantalons 
de  soie  écarlate,  larges,  bouffants,  s'élargissant  par  le  bas  d'une 
manière  démesurée  et  se  tenant  tout  debout,  leur  faisant  à  chaque 
jambe  comme  une  jupe  à  crinoline  dans  laquelle  leur  marche 
s'entrave  avec  de  grands  froufrous.  Par  là-dessus,  une  espèce  de 
camail  à  la  prêtre,  blanc  ou  gris  perle,  semé  de  rosaces  noires  ; 
l'étoffe  en  est  magnifique,  lourde  et  d'une  excessive  rigidité  de 
brocart.  Tout  le  vêtement  tombe,  d'un  seul  pli  raide,  depuis  le 
cou  très  mince  jusqu'à  la  base  très  large  de  ces  femmes-idoles; 
leurs  petits  corps  mièvres,  leurs  petites  épaules  fuyantes,  qui 
sont  probablement  dessous,  ne  se  devinent  à  aucun  contour  ;  et 
leurs  petits  bras,  leurs  petites  mains  frêles,  sont  perdus  dans  de 
longues  manches  pagodes  qui  descendent  de  droite  et  de  gauche, 
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tout  d'une  pièce,  comme  des  cornets  renversés.  (Vues  de  près,  ces 
rosaces  noires,  semées  sur  ces  camails  clairs,  représentent  des 
monstres,  des  oiseaux,  des  feuillages  arrangés  en  rond  ;  elles  va- 
rient pour  chaque  personne,  et  sont  le  blason  familial,  les  armes 
de  la  noble  dame.)  Ce  qu'il  y  a  de  plus  inimaginable  chez  ces 
femmes,  assurément  c'est  la  coiffure.  Les  beaux  cheveux  noirs, 
lissés,  gommés,  étalés  sur  je  ne  sais  quelle  charpente  intérieure, 
s'éploient  autour  du  petit  visage  jaune  et  mort,  comme  une  lai'ge 
roue  de  paon,  comme  un  large  éventail  ;  puis  toute  la  masse 
soyeuse  se  replie  brusquement,  avec  une  cassure  de  bonnet  égyp- 
tien, retombe  à  plat  sur  la  nuque  et  s'amincit  en  catogan,  finit 
en  queue.  Il  en  résulte  des  têtes  tout  en  largeur,  comme  les  corps  ; 
cela  accentue  davantage  l'écrasement  des  profils,  de  même  que 
ces  vêtements  raides  exagèrent  le  manque  de  saillie  des  hanches 
et  des  poitrines.  On  dirait  des  personnes  échappées  d'entre  les 
feuillets  de  quelque  vieux  livre,  où  on  les  aurait  conservées  pen- 
dant des  siècles,  en  les  aplatissant  comme  des  fleurs  rares  dans 
un  herbier.  Laides  peut-être,  —  encore  n'en  suis-je  pas  sûr,  — 
laides,  mais  souverainement  distinguées,  et  ayant  un  charme 
malgré  tout.  L'air  assez  méprisant  pour  cette  fête  qui  tour- 
billonne autour  d'elles,  gardant  un  sourire  énigmatique  dans 
leurs  yeux  à  peine  ouverts,  toutes  vont  s'asseoir  ensemble  à 
l'écart,  dans  un  des  salons  latéraux,  et  forment,  au  milieu  de  ce 
bal,  un  groupe  d'aspect  mystérieux. 

Pierre  Loti. 
(A  suivre.) 


P1UNTEMPS 


Champs  et  forêts,  le  sol  tressaille  ; 
Tout  dit  :  «  Le  printemps  est  venu  !  » 
Et  sous  la  terre  qui  s'émaille 
Circule  un  fluide  inconnu. 


«  C'est  le  printemps  !  »  dit  chaque  germe 
En  s'agitant  dans  sa  prison, 
D'où  bientôt  perce,  droite  et  ferme, 
La  tige,  —  arbre,  plante  ou  gazon. 

«  C'est  le  printemps!  se  dit  la  mousse. 
Pour  tous  les  rêveurs  assoupis 
Rendons  notre  couche  plus  douce, 
Epaississons  nos  verts  tapis!  » 

Chaque  fleur  prend  part  à  la  fête. 
La  nature  éclate  à  la  fois  : 
La  fougère  dresse  sa  tête 
Comme  une  crosse  dans  les  bois  ; 
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Relevant  sa  coiffe  dorée, 
Le  genêt  dit  :  «  C'est  le  printemps!  » 
La  sauge  vers  la  centaurée 
S'incline  et  lui  dit  :  «  Je  l'entends  !  » 

Les  muguets  aux  mille  clochettes 
Carillonnent  pour  son  retour, 
Et  les  fraisiers  dans  leurs  cachettes 
Ont  des  frémissements  d'amour  ; 

Le  cytise  mêle  aux  broussailles 
Ses  grappes  d'or  ;  le  vieux  buisson 
Se  fait  beau  pour  les  fiançailles 
De  l'églantine  et  du  pinson; 

Entre  les  feuilles  desséchées, 
La  pervenche  ouvre  un  œil  d'azur  ; 
Les  joubarbes  se  sont  penchées, 
Pour  le  voir,  au  rebord  du  mur  ; 

La  clématite  qui  s'enroule 

Et  les  liserons  familiers 

Sur  les  saules  grimpent  en  foule, 

Comme  une  bande  d'écoliers  ; 

Près  des  fossés,  les  pâquerettes 
Disent  entre  elles  :  «  Le  voici  !  » 
—  «  Oublions  nos  peines  secrètes, 
Et  soyons  gai  !  »  dit  le  souci  ; 

Les  renoncules  étonnées 
Entr'ouvrent  leurs  calices  d'or 
Et  leurs  corolles  satinées 
Où  la  coccinelle  s'endort. 

Dans  son  réduit,  la  violette 
N'a  point  ces  habits  de  gala, 
Mais  elle  ouvre  sa  cassolette, 
Et  son  parfum  dit  :  «  Je  suis  là.  » 
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Et  dans  le  feuillage,  dans  l'herbe, 
Sur  les  chemins,  dans  les  forêts, 
Au  sillon  qui  promet  la  gerbe, 
Dans  le  noir  limon  des  marais, 

Sur  les  fumiers  et  dans  les  sables, 
Sur  le  terreau  des  maraîchers, 
Comme  aux  sources  intarissables, 
Qui  mouillent  le  flanc  des  rochers  ; 

A  la  margelle  des  puits  sombres, 
Aux  toits  que  la  pluie  a  lavés, 
Parmi  le  fouillis  des  décombres, 
Entre  les  fentes  des  pavés  : 

Tout  vit,  tout  pousse,  tout  verdoie, 
Tout  se  renouvelle  en  tout  lieu. 
Pour  remettre  la  terre  en  joie, 
Il  suffit  d'un  souffle  de  Dieu. 

Et  pris  d'une  gaieté  pareille, 

Le  poète,  las  des  hivers, 

Dit  :  «  Quelque  chose  en  moi  s'éveille, 

C'est  le  printemps  !  —  faisons  des  vers  !  » 


Eugène  Manuel. 


LES  DEUX  CONSPIRATIONS  MALET 


Dans  les  derniers  temps  du  second  Empire,  M.  Ernest  Hamel 
voulut  avoir  communication  du  dossier  Malet  conservé  aux 
Archives  Nationales  ;  il  éprouva  une  résistance  dont  la  chute  de 
l'Empire  lui  permit  seulement  d'avoir  raison  ;  il  put  alors  pu- 
blier (1873)  son  Histoire  des  deux  Conspirations  du  Général 
Malet,  mais  le  dossier  tant  désiré  ne  contenait  pas  toute  la  vérité, 
ce  qui  arrive  pour  bien  des  dossiers,  soit  dit  sans  allusion  à  l'af- 
faire Wilson.  Plus  tard,  le  regretté  Albert  Duruy  est  revenu  sur 
le  même  sujet  [Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  février  1879). 

Voici  sur  la  première  affaire  Malet  (1808)  cinq  lettres  inédites 
de  Cambacérès,  que  j'ai  découvertes  à  la  Bibliothèque  Nationale 
(cabinet  des  manuscrits)  : 

Paris,  le  10  juin  1808. 

A  M.  le  Comte  Dubois,  Préfet  de  Police  (pour  lui  seul). 

Je  viens,  monsieur,  de  recevoir  votre  lettre.  Elle  me  fait  dési- 
rer d'avoir  quelques  détails  sur  l'objet  important  qu'elle  contient. 
Je  suis  parfaitement  rassuré  ;  mais  comme  je  veux  écrire  ce  soir 
à  l'Empereur,  je  souhaite  d'avoir,  de  votre  part,  dans  la  journée, 
un  rapport  plus  étendu,  tant  sur  les  projets  que  sur  les  moyens 
d'exécution  des  malveillants. 

Je  vous  renouvelle,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
d'attachement  et  de  considération. 

L'Archichancelier  de  l'Empire, 

Cambacérès. 
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^1  M.  le  Comte  Dubois,  Conseiller  d'Etat,  Préfet  de  Police. 

Paris,  le  25  juin  1808. 

Je  viens  de  lire,  monsieur,  l'interrogatoire  du  sieur  Baudement. 
Les  aveux  qui  y  sont  contenus  doivent  répandre  du  jour  dans 
l'affaire  que  vous  poursuivez  ;  et  ils  justifient  les  mesures  que 
vous  avez  cru  devoir  prendre  pour  vous  assurer  de  quelques  in- 
dividus désignés  par  le  sieur  Baudement  dans  ses  réponses.  Je 
présume  que  vous  n'aurez  pas  manqué  de  confronter  le  sieur  Bau- 
dement avec  les  généraux  Malet,  Guillaume  et  le  sieur  Gariot. 
Cette  formalité  me  paraît  extrêmement  utile  dans  le  cas  présent 
et  dans  tous  les  cas  analogues.  C'est  en  mettant  en  face  deux 
hommes  qui  s'accusent  réciproquement,  qu'un  juge  éclairé  par- 
vient facilement  à  découvrir  la  vérité  ;  et  quand  il  s'agit  d'une 
simple  désignation  faite  par  un  prévenu,  souvent  dans  la  vue  de 
se  faire  absoudre,  en  cherchant  des  complices,  la  confrontation 
est  encore  plus  nécessaire,  afin  de  ne  pas  laisser  planer  le  poids 
du  soupçon  sur  quelqu'un  qui  peut  être  très  innocent. 

Tenez-moi  au  courant,  monsieur,  comme  vous  l'avez  fait  jus- 
qu'ici, des  suites  de  cette  affaire,  et  envoyez-moi  la  copie  de  tou- 
tes les  pièces. 

Je  vous  renouvelle,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
d'attachement  et  de  considération. 

h' Archichancelier  de  l'Empire, 
Cambacérès. 

A  M.  le  Comte  Dubois,  Conseiller  d'Etat,  Préfet  de  Police. 

Paris,  le  3  juillet  1808. 

J'invite  monsieur  le  conseiller  d'Etat,  préfet  de  police,  de  vou- 
loir bien  se  rendre  chez  moi  aujourd'hui  dimanche,  3  juillet,  à 
3  heures  précises.  Je  désire  l'entretenir  sur  des  objets  relatifs  à 
ses  fonctions. 

L' Archichancelier  de  l'Empire, 
Cambacérès. 
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.4  M.  le  Comte  Dubois,  Conseiller  d'État,  Préfet  de  Police. 

Paris,   le  13  juillet  1808. 

Depuis  plus  de  huit  jours,  monsieur,  vous  n'avez  rien  appris 
de  relatif  à  l'affaire  que  vous  poursuivez  contre  les  sieurs 
Malet  (sic).  Je  désirerais  savoir  en  quel  état  elle  est. 

Vous  trouverez  ci-joint  une  note  sans  signature  sur  laquelle  je 
vous  prie  de  me  donner  des  renseignements. 

Demain,  je  serai  chez  moi  jusqu'à  une  heure  après  midi  ;  je 
serai  bien  aise  de  vous  voir  ;  et  si  vos  occupations  ne  vous  per- 
mettaient pas  de  sortir,  écrivez-moi  sur  les  deux  objets  de  la  pré- 
sente lettre. 

Je  vous  renouvelle,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
d'attachement  et  de  considération. 

L' Archiehancelier  de  l'Empire, 

C  A  MB  ACÉRÉ  S. 

Paris,  le  17  juillet  1808. 

Je  prie  monsieur  le  comte  Dubois,  préfet  de  police,  de  vouloir 
bien  se  rendre  auprès  de  moi,  aujourd'hui,  à  midi  et  demi,  ayant 
à  conférer  avec  lui,  d'après  une  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin  de 
S.  M.  l'Empereur. 

Je  lui  renouvelle  l'expression,  etc. 

U Archiehancelier  de  l'Empire, 
Cambacérès. 

Il  faut  discuter  ici  qui  a  raison  de  M.  Ernest  Hamel  ou  de 
M.  Alhert  Dury  en  ce  qui  concerne  la  seconde  conspiration 
Malet  :  le  premier  soutient  qu'elle  fut  républicaine,  le  second 
qu'elle  fut  royaliste.  Je  ferai  d'abord  remarquer  :  1°  que  la  veuve 
de  Malet,  qui  mourut  en  1829  (l),  laissa  demander  pour  elle,  par 
le  prince  de  Polignac,  une  pension,  le  11  novembre  1814  (Cata- 

(1)  A  eu  un  fils,  capitaine  de  cavalerie,  U'où  un  fils.  [Gazette  des  Tribu- 
naux du  10. décembre  1836.) 
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logue  Etienne  Charavay,  1a0  214, article 30502), pension  qui  du  reste 
ne  paraît  pas  lui  avoir  été  accordée  ;  2°  que  Marie-Marthe 
Bernard,  veuve  du  général  Guidai,  le  coaccusé  de  Malet,  obtint 
de  Louis  XVIII,  le  19  juillet  1810,  une  pension  de  1,800  francs. 
(Archives  Nationales,  maison  du  Roi.) 

Le  scrupuleux  Vilièle,.  que  personne  n'accusera  d'avoir  trop 
d'imagination  ou  de  ne  pas  appartenir  par  toute  sa  vie  au  pur 
parti  légitimiste,  va  nous  donner  la  clef  de  l'énigme.  On  lit  dans 
ses  Mémoires  (1,190)  : 

«  MM.  Mathieu  de  Montmorency  et  Jules  de  Polignac  m'ont 
raconté  la  part  que  les  membres  de  l'association  (royaliste)  pri- 
rent en  1812  dans  la  tentative  de  Lahorie  et  du  général  Malet  ; 
ils  m'ont  assuré  qu'en  cette  occasion  les  royalistes  et  les  républi- 
cains s'étaient  entendus  pour  combiner  leurs  efforts  jusqu'à  la 
convocation  des  assemblées  primaires,  qui,  une  fois  Bonaparte 
renversé,  devaient  prononcer  souverainement  entre  le  rétablisse- 
ment de  la  République  et  la  restauration  de  Louis  XVIII.  » 

Charles  Nauroy. 
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LES   FIANÇAILLES  ET  LES  NOCES 

AU    VILLAGE 


C'est  au  village  seulement  qu'on  retrouve  encore  une  coutume 
qui  se  perd  de  jour  en  jour,  en  France,  du  moins,  —  les  fiançail- 
les. Tandis  que  chez  la  bourgeoisie  française  le  mariage  d'incli- 
nation devient  de  plus  en  plus  une  rareté,  on  rencontre  dans  les 
campagnes,  assez  fréquemment,  des  couples  qui  se  sont  aimés 
avant  de  s'épouser.  Cela  tient  à  ce  que,  dans  les  pays  pauvres 
surtout,  le  vrai  principe  du  mariage  est  encore  inconsciemment 
observé  :  la  fille  n'est  pas  recherchée  à  cause  de  sa  dot,  souvent 
très  modique,  et  le  garçon  ne  se  marie  que  lorsqu'il  est  à  même, 
par  son  travail,  de  faire  vivre  femme  et  enfants.  Une  liberté  plus 
grande  est  laissée  aux  filles,  et  celles-ci,  ayant  acquis  parla  même 
un  sentiment  plus  sérieux  de  leur  propre  responsabilité,  savent 
mieux  se  conduire  et  se  défendre.  La  vie  en  plein  air,  le  travail 
des  champs  fait  en  commun,  amènent  forcément  un  plus  constant 
mélange  des  deux  sexes.  Les  garçons  et  les  filles  se  retrouvent 
chaque  jour  dans  la  campagne,  le  soir  à  la  veillée,  le  dimanche 
au  bal  ;  ils  se  connaissent  mieux,  et  leurs  mutuelles  inclinations 
se  développent  plus  librement.  Il  arrive  parfois,  à  la  vérité,  que 
cette  liberté  trop  grande  a  de  graves  inconvénients  ;  mais  lorsque 
les  choses  «  tournent  mal  »,  il  est  rare  que  le  garçon  n'épouse 
pas.  L'opinion  publique  du  village  lui  fait  presque  une  loi  de  ré- 
parer par  un  mariage  le  dommage  qu'il  a  causé. 

Dans  ces  inclinations  nées  d'une  longue  et  continue  fréquenta- 
tion, les  parents  ne  sont  pas  toujours  consultés.  Souvent  même 
ils  font  une  violente  opposition  au  choix  de  leurs  enfants  ;  mais 
quand  ceux-ci  s'aiment  véritablement,  ils  savent  montrer  dans 
la  lutte  une  énergie  et  une  force  de  volonté  peu  communes  ;  à 
force  de  patience  et  d'obstination,  ils  finissent  par  triompher  des 
résistances  de  la  famille  et  par  imposer  leur  choix. 
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J'ai  connu  dans  un  village  de  la  Meuse  un  brave  homme  de 
cultivateur  qui  avait  une  fille  de  dix-huit  ans,  fort  jolie  et  intelli- 
gente. Celle-ci  s'était  éprise  d'un  jeune  voisin,  n'ayant  pour  tout 
patrimoine  que  ses  deux  bras,  mais  fort  intelligent  et  fort  beau 
garçon.  Depuis  deux  ans  déjà,  les  deux  jeunes  gens  se  «parlaient»; 
c'est  l'expression  usitée  chez  nous  pour  indiquer  qu'une  fille  et 
un  garçon  sont  férus  l'un  de  l'autre.  La  chose  déplaisait  au  père, 
qui  ne  mettait  pas  de  mitaines  pour  tancer  et  rabrouer  sa  fdle.  Il 
y  perdait  son  temps,  du  reste  ;  la  jeune  fdle  adorait  son  fiancé, 
qui  le  lui  rendait,  et  ils  savaient  l'un  et  l'autre  saisir  toutes  les 
occasions  de  se  voir  et  de  s1entretenir  dans  leurs  projets  de 
mariage.  Le  bonhomme  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  ne  donne- 
rait jamais  sa  fille  à  un  garçon  qui  ne  possédait  pas  même  un 
lopin  de  terre  ;  de  son  côté,  la  fille  jurait  qu'elle  n'aurait  jamais 
d'autre  mari  ;  et  le  père  refusant  son  consentement,  la  fille  s'en- 
têtant  dans  son  amour,  le  conflit  menaçait  de  s'éterniser,  quand 
la  Mentine  (c'était  le  nom  de  la  jeune  paysanne)  imagina  de  se 
faire  enlever  par  son  fiancé.  Elle  partit  avec  lui  un  beau  soir  et 
alla  se  réfugier  chez  une  parente  du  garçon,  qui  habitait  un 
village  voisin.  Le  père  fut  d'abord  furieux  et  dénonça  le  ravisseur 
au  parquet  ;  —  il  ne  voulait  rien  moins,  disait-il,  que  faire  con- 
damner le  drôle  aux  galères.  —  Le  procureur  de  la  République 
assigna  à  comparaître  dans  son  cabinet  le  plaignant  et  le  coupa- 
ble. Dès  que  le  bonhomme  aperçut  le  garçon,  sa  colère  ne  connut 
plus  de  bornes  :  —  C'est  donc  toi,  malheureux,  lui  cria-t-il,  qui 
as  détourné  Mentine  de  ses  devoirs  !  —  C'est  donc  vous,  répliqua 
l'autre,  qui  voulez  faire  mourir  votre  fille  de  chaarin  !  —  Là- 
dessus  il  tint  au  père  un  discours  si  touchant,  que  le  bonhomme 
finit  par  se  jeter  en  pleurant  dans  les  bras  du  ravisseur,  et  qu'ils 
allèrent  tous  deux  au  plus  prochain  cabaret  fixerle  jour  des  noces 
en  buvant  une  bouteille... 

Ces  fiançailles  durent  souvent  pendant  des  années.  Les  promis 
vont  «  se  parler  »  le  matin  ou  le  soir,  le  long  d'une  haie  mitoyenne 
ou  à  l'ombre  des  arbres  qui  ombragent  le  lavoir.  Leurs  entretiens 
sont  généralement  très  laconiques  et  très  réservés.  Us  ne  se  di- 
sent pas  grand'chose  ;  tout  leur  plaisir  consiste  à  se  regarder  et 
à  se  frôler  doucement  l'un  contre  l'autre.  J'ai  été  moi-même  té- 
moin, l'automne  dernier,  en  Savoie,  d'une  de  ces  naïves  idylles 
villageoises.  Il  y  avait  à  cent  pas  de  ma  maison,  sous  un  couvert 
de  noyers,  une  source  où  les  gens  du  village  allaient  puiser  de 
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l'eau  pour  les  besoins  du  ménage.  Chaque  soir  une  lillette  de 
dix-sept  ans  descendait  lestement  le  sentier  à  la  brune,  au  mo- 
ment où  sonnait  l'Angélus.  Elle  filait  d'un  pas  pressé,  tète  nue', 
tenant  d'une  main  sa  seille  de  sapin,  et,  de  l'autre,  une  sorte  de 
bassin  de  cuivre  à  longue  queue  servant  à  puiser  l'eau.  Au  même 
instant,  un  jeune  faucheur  de  regains  émergeait  de  l'ombre  des 
prés  et  venait  s'appuyer  au  petit  mur  de  la  source,  tandis  que  la 
fillette  agenouillée  emplissait  distraitement  sa  seille.  Elle  y  met- 
tait le  temps  et  ne  remontait  le  sentier,  très  lentement,  qu'au  bout 
d'une  demi-heure.  Bien  souvent,  les  étoiles  dansaient  déjà  au- 
dessus  des  montagnes  qui  encadraient  le  lac,  et  j'entendais  encore 
le  bruit  frais  et  intermittent  de  l'eau  tombant  dans  la  seille  à 
demi  pleine;  ce  manège  dura  pendant  toute  la  saison  des  regains, 
et  mes  amoureux  se  sont  mariés  cette  année... 

Les  noces  villageoises  se  font  pompeusement  et  bruyamment. 
Tous  les  amis  et  parents  du  voisinage  y  sont  conviés,  et,  dans  la 
maison  de  la  jeune  mariée,  on  se  rue  en  cuisine  au  moins  une 
semaine  à  l'avance.  Chez  moi,  les  jeunes  gens  invités  à  la  noce 
font  généralement  les  frais  des  violons  et  des  rafraîchissements 
du  bal.  Toutes  les  amies  de  la  mariée  ont  un  meneur,  ou  garçon 
d'honneur  qui  les  escorte  et  remplit  les  fonctions  de  cavalier  ser- 
vant pendant  toute  la  durée  de  la  fête.  En  outre,  le  meneur  offre 
à  sa  Valenïine  une  paire  de  gants,  un  noeud  de  rubans  et  un 
bouquet  de  fleurs  artificielles.  Dès  que  les  mariés  sortent  de 
l'église,  les  jeunes  gens  les  régalent  de  coups  de  fusil,  puis  les 
musiciens  engagés  pour  le  bal  se  mettent  en  tête  du  cortège  et 
conduisent  la  noce,  avec  force  flons-flons,  jusqu'à  la  grange  où 
se  célèbre  le  repas.  Tous  les  noceux  ont  à  la  boutonnière  de  leur 
habit  des  faveurs  ou  livrées  aux  couleurs  de  la  mariée,  et  ces  livrées 
enrubannent  également  les  violons  et  les  clarinettes  des  joueurs. 
—  A  l'entrée  de  la  maison,  le  jeune  marié  et  sa  femme  se  tien- 
nent chacun  à  l'un  des  chambranles  de  la  porte  ;  le  marié  em- 
brasse toutes  les  femmes,  et  la  mariée  tous  les  hommes  de  la  noce  ; 
puis  on  se  rend  processionnellement  à  la  salle  du  festin,  décorée 
à  cette  occasion  de  draps  blancs,  de  branches  vertes  et  de  bou- 
quets de  fleurs. 

Ces  repas  de  noces  sont  longs  et  plantureux.  Les  viandes  en 
daube  et  les  oies  rôties,  les  pâtés  et  les  tartes  aux  fruits  y  abon- 
dent. Le  marié  et  la  mariée  se  placent  l'un  auprès  de  l'autre  au 
haut  bout  ;  autour  d'eux  se  rangent  les  notables  et  les  anciens. 
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La  jeunesse,  filles  et  garçons,  est  placée  en  face,  et  c'est  surtout 
ce  côté  de  la  table  qui  est  tapageur  et  joyeux.  Tout  à  l'extrémité, 
on  case  le  petit  monde  :  les  enfants  et  les  gens  sans  conséquence. 
Au  dessert,  un  des  notables  porte  la  santé  de  la  mariée  et  sou- 
vent chante  une  chanson  du  vieux  temps.  C'est  le  signal  d'une 
sorte  d'intermède  musical  où,  tour  à  tour,  les  garçons  d'honneur 
qui  ont  de  la  voix,  et  les  jeunes  filles  chantent  des  romances 
sentimentales.  —  Tout  à  coup,  la  porte  du  fond  s'ouvre,  et  deux 
ou  trois  vieilles  femmes,  le  plus  souvent  les  servantes  qui  ont 
cuisiné  le  repas  de  noce,  —  entrent  solennellement  et  entonnent 
la  chanson  de  la  mariée  ;  après  quoi,  un  soulier  ou  un  sabot  à  la 
main,  elles  font  une  quête  dont  le  produit  sert  à  les  payer  de 
leurs  peines. 

Cette  chanson  de  la  mariée  est  grave  et  mélancolique,  comme 
la  vie  du  paysan  elle-même.  Au  milieu  du  tapage  et  des  rires  de 
la  noce,  elle  jette  une  note  profondément  triste  et  réaliste.  Elle 
annonce  à  la  mariée,  dès  le  milieu  de  la  fête,  quelles  seront  les 
préoccupations  et  les  tablatures  du  mariage  : 

Vous  n'irez  plus  au  bal,  madam'la  mariée. 
Vous  voilà  donc  liée 
Avec  un  long  fil  d'or 
Qui  ne  rompt  qu'à  la  mort. 
Acceptez  ce  bouquet  que  ma  main  vous  présente. 
C'est  pour  vous  faire  entendre 
Que  tous  ces  beaux  honneur^ 
Passeront  comme  fleurs. . . 

Heureusement  une  explosion  de  musique  interrompt  cette 
maussade  complainte.  C'est  le  bal  qui  commence,  et  il  se  prolonge 
fort  avant  dans  la  nuit.  Les  mariés  n'attendent  pas  qu'il  finisse. 
Ils  s'esquivent  dès  onze  heures,  et  vont  en  catimini  se  retirer 
dans  quelque  maison  lointaine  où  ils  espèrent  passer  en  paix  leur 
première  nuit  de  noce.  Mais  vaine  précaution  !  Le  secret  de  leur 
fuite  est  tôt  éventé.  On  se  met  à  la  recherche  de  l'appartement 
où  ils  se  sont  claquemurés,  et  on  le  trouve  toujours.  Vers  une 
heure  du  matin,  une  détonation  de  coups  de  fusil  leur  apprend 
que  leur  asile  est  découvert,  et  toute  la  noce  se  précipite  dans 
la  chambre  à  coucher  pour  offrir  la  soupe  blanche  aux  nouveaux 
époux. 

André  Theuriet. 


LA   BATAILLE    D'ISLY 


Les  jours  s'écoulaient,  et  le  gouvernement  du  Maroc  ne  faisait 
aucune  réponse  satisfaisante  à  V ultimatum  de  la  France. 

Les  démarches  du  consul  anglais  n'obtenaient  rien  de  l'Empe- 
reur, soit  que  celui-ci  partageât  le  fanatisme  de  ses  sujets,  soit 
qu'il  fût  impuissant  à  le  contenir.  Les  rares  communications 
auxquelles  les  agents  marocains  feignaient  de  se  prêter,  n'avaient 
visiblement  d'autre  but  que  de  traîner  les  choses  en  longueur, 
jusqu'à  ce  que  la  mauvaise  saison  empêchât  notre  action  militaire 
et  surtout  maritime  ;  elles  se  terminaient  d'ailleurs  presque  tou- 
jours par  quelque  insolence,  telle  que  la  sommation  d'évacuer 
Lalla-Maghnia  ou  de  punir  le  maréchal  Bugeaud. 

Cependant,  autour  d'Oudjda,  l'armée  marocaine  grossissait 
chaque  jour  ;  le  fils  de  l'Empereur  venait  en  grand  appareil  se 
mettre  à  sa  tête,  et  l'on  se  préparait  plus  ouvertement  que  jamais 
à  la  guerre  sainte. 

De  l'autre  côté  de  la  frontière,  le  maréchal  avait  assez  d'une 
attente  qui  lui  paraissait  «  funeste  »  et  «  intolérable  ».  Il  s'en 
exprimait  avec  une  amertume  extrême  dans  ses  lettres  au  ministre 
de  la  guerre. 

Le  prince  de  Joinville  eût  été  personnellement  plus  disposé  à 
continuer  quelque  temps  les  moyens  dilatoires  ;  mais  il  était  piqué 
des  reproches  du  maréchal  qui  lui  écrivait  «  que  la  guerre,  pour 
n'être  pas  déclarée  diplomatiquement,  n'en  existait  pas  moins  de 
fait,  »  et  qui  se  plaignait  que,  dans  de  telles  circonstances,  la 
flotte  demeurât  inactive. 

Aussi  le  25  juillet,  le  prince  annonça-t-il  au  ministre  de  la 
marine  que,  se  rangeant  par  déférence  à  l'avis  du  gouverneur 
général,  et  voulant  maintenir  l'unité  de  vue  et  d'action  entre  les 
deux  commandements,  il  se  décidait  à  sortir  de  sa  réserve.  Eu 
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prenant  ce  grave  parti,  le  jeune  amiral  n'était  pas  en  désaccord 
avec  son  gouvernement  ;  en  effet,  le  27  juillet,  le  ministre,  avant 
même  d'avoir  reçu  la  lettre  du  prince,  lui  écrivait  «  de  commencer 
les  hostilités,  si  la  réponse  à  l'ultimatum  n'était  pas  satisfai- 
sante ». 

Une  fois  résolu  à  agir,  le  prince  de  Joinville  ne  laissa  pas  les 
choses  languir.  Le  icr  août,  il  était  devant  Tanger,  avec  toute  son 
escadre,  composée  de  trois  vaisseaux,  trois  frégates,  quatre  cor- 
vettes et  plusieurs  bâtiments  de  moindre  rang,  en  tout  vingt-huit 
navires  de  guerre. 

Il  attendit  encore  quelques  jours  pour  être  assuré  que  le  consul 
anglais  avait  quitté  l'intérieur  des  terres  et  était  en  sûreté. 

Enfin,  le  6  août,  en  présence  des  escadres  étrangères,  specta- 
trices du  combat,  il  ouvrit  le  feu  contre  les  fortifications. 

Après  deux  heures  et  demie  de  canonnade,  toutes  les  batteries 
étaient  éteintes  et  démantelées.  La  ville  avait  été  épargnée,  à 
cause  de  son  caractère  semi-européen. 

Nos  pertes  se  réduisaient  à  seize  blessés  et  trois  morts  ;  l'en- 
nemi avouait  cent  cinquante  morts  et  quatre  cents  blessés.  En 
apprenant,  le  11  août,  le  bombardement  de  Tanger,  le  maréchal 
Bugeaud  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 

«  Le  14,  au  plus  tard,  écrivit-il  au  prince  de  Joinville,  j'ai  la 
confiance  que  nous  aurons  acquitté  la  lettre  de  change  que  la 
flotte  vient  de  tirer  sur  nous.  »  Son  plan  fut  aussitôt  arrêté  avec 
une  telle  précision,  qu'il  l'envoya  d'avance  au  ministre  de  la 
guerre  et  au  commandant  de  la  flotte. 

L'armée  ennemie  était  massée  au  delà  d'un  petit  cours  d'eau 
dont  le  nom  allait  devenir  fameux,  l'Isly  ;  elle  se  composait  pres- 
que entièrement  de  cavaliers  ;  en  quel  nombre?  au  moins  qua- 
rante-cinq mille,  ont  dit  les  uns  ;  d'après  les  autres,  plus  de  soixante 
mille.  Les  Français  n'étaient  que  dix  mille,  mais  solides  et  avec 
l'élite  des  officiers  d'Afrique,  La  Moricière,  Bedeau,  Cavaignac, 
Pélissier,  Tartas,  Morris,  Yusuf,  etc.  Le  maréchal  ne  s'inquiétait 
pas  de  cette  disproportion  numérique  ;  il  avait  des  idées  très 
arrêtées  sur  l'impuissance  des  multitudes  sans  organisation  et 
sans  tactique,  et,  depuis  quelque  temps,  il  ne  manquait  pas  une 
occasion  de  développer  cette  thèse  devant  les  officiers,  les  sous- 
officiers  et  même  les  simples  soldats  ;  on  sait  que  ce  professorat 
militaire  était  dans  ses  habitudes  et  ses  goûts.  (<.  Ne  comptez  donc 
pas  les  ennemis,  disait-il  en  terminant  ses  démonstrations;  il  est 
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absolument  indifférent  d'en  combattre  quarante  mille  ou  dix 
mille,  pourvu  que  vous  ne  les  jugiez  pas  par  vos  yeux,  mais  bien 
par  votre  raisonnement,  qui  vous  fait  comprendre  leur  faiblesse. 
Pénétrez  au  milieu  de  cette  multitude,  vous  la  fendrez  comme  un 
vaisseau  fend  les  ondes  ;  frappez  et  marchez,  sans  regarder  der- 
rière vous  :  c'est  la  forêt  enchantée  ;  tout  disparaîtra  avec  une 
facilité  qui  vous  étonnera  vous-mêmes.  » 

Le  12  août,  les  troupes  furent  prévenues  qu'elles  allaient 
] »rendre  l'offensive. 

Dans  la  soirée  eut  lieu  une  scène  dont  le  souvenir  est  resté 
profondément  gravé  chez  tous  ceux  qui  y  assistèrent.  Les  officiers 
s'étaient  réunis,  afin  d'offrir  un  punch  à  ceux  de  leurs  camarades 
qui  venaient  d'arriver  de  France  pour  prendre  part  à  la  cam- 
pagne. La  fête  se  donnait  au  milieu  du  camp,  dans  une  sorte 
d'enceinte  pittoresquement  encadrée  de  lauriers-roses. 

On  causait  avec  une  gaieté  émue  des  événements  qui  se  pré- 
paraient. Une  seule  chose  manquait,  la  présence  du  grand  chef  : 
celui-ci,  très  fatigué  de  sa  journée,  était  déjà  couché.  L'interprète 
M.  Roches  fut  dépêché  vers  lui. 

Fort  bourré  d'abord  par  celui  qu'il  réveillait,  il  le  détermina 
cependant  à  venir. 

Les  acclamations  qui  accueillirent  le  maréchal  à  son  arrivée 
chassèrent  toute  sa  mauvaise  humeur.  On  fit  cercle  ;  de  sa  haute 
taille,  Bugeaud  dominait  les  quatre  cents  officiers  qui  l'entou- 
raient. 

et  Après-demain,  mes  amis,  s'écria-t-il  d'une  voix  mâle  qui 
portait  au  loin,  sera  une  grande  journée,  je  vous  en  donne  ma 
parole.  Avec  ma  petite  armée,  je  vais  attaquer  l'armée  du  prince 
marocain  qui  s'élève  à  soixante  mille  cavaliers. 

Je  voudrais  que  ce  nombre  fût  double,  fût  triple,  car  plus  il  y 
en  aura,  plus  leur  désordre  et  leur  désastre  seront  grands. 

Moi,  j'ai  une  armée,  lui  n'a  qu'une  cohue.  Je  vais  vous  prédire 
ce  qui  se  passera. 

Et  d'abord,  je  veux  vous  expliquer  mon  ordre  d'attaque.  Je 
donne  à  ma  petite  armée  la  forme  d'une  hure  de  sanglier.  En- 
tendez-vous bien?  La  défense  de  gauche,  c'est  Bedeau  ;  le  museau, 
c'est  Pélissier,  et  moi,  je  suis  entre  les  deux  oreilles  ;  qui  pourra 
arrêter  notre  force  de  pénétration  ? 

Ah  !  mes  amis,  nous  entrerons  dans  l'armée  marocaine,  comme 
un  couteau  dans  du  beurre.  » 
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Il  accompagnait  ses  explications  de  violents  gestes  des  coude-, 
très  expressifs,  qui  excitaient  la  gaieté  de  l'auditoire. 

Puis  il  continua  à  exposer  «  l'invincible  supériorité  des  petits 
groupes  organisés  sur  les  grandes  masses  dépourvues  d'organi- 
sation, à  lacondition  d'une  fermeattitude  inspirée  parla  conscience 
même  de  cette  supériorité.  » 

Spectacle  singulier  que  celui  de  ce  général  démontrant  par 
avance  à  son  armée  la  victoire  qu'il  allait  lui  faire  remporter. 
Bugeaud  apparaissait  vraiment  grand  en  de  pareils  moments. 
L'auditoire  était  transporté  d'enthousiasme  aussi  bien  les  offi- 
ciers serrés  autour  du  gouverneur,  que  les  soldats  groupés  hors 
de  l'enceinte,  sur  les  escarpements  de  la  vallée,  tous  fantasti- 
quement éclairés  par  la  lueur  des  torches,  des  lanternes  en  papier 
de  couleur,  et  par  les  flammes  des  cinquante  gamelles  de  punch. 

Le  lendemain,  13  août,  l'armée,  feignant  d'aller  au  fourrage, 
se  rapprocha  de  l'ennemi.  Le  14,  elle  se  mit  en  route  à  deux 
heures  du  matin.  Le  confiance  et  l'entrain  régnaient  dans  tous  les 
rangs,  et  les  fantassins  saluaient  au  passage  leur  chef  par  de  gais 
propos.  Vers  six  heures,  en  débouchant  sur  une  hauteur,  on 
aperçut  tout  d'un  coup  les  innombrables  tentes  des  camps  maro- 
cains qui  s'étalaient  dans  un  périmètre  plus  vaste  que  celui  de- 
Paris.  A  cette  vue,  un  hourra  immense  sortit  de  toutes  les  poi- 
trines. 

L'armée,  formant  la  fameuse  hure,  traversa  à  gué  l'Isly.  Ce- 
pendant les  Marocains  étaient  montés  achevai  et  se  précipitaient 
sur  notre  phalange,  qui  fut  littéralement  enveloppée  d'une  nuée 
de  cavaliers. 

«  C'est  un  lion  attaqué  par  cent  mille  chacals,  »  disait  un  Arabe. 
Nulle  part,  notre  infanterie  ne  se  laissa  troubler  ni  entamer;  elle 
attendait  les  cavaliers  à  petite  portée,  et  les  arrêtait  net  par  une 
décharge  meurtrière  ;  on  les  voyait  alors  tourbillonner  sur  eux- 
mêmes  et  se  rejeter  en  désordre  sur  ceux  qui  les  suivaient. 
Pendant  deux  heures,  ainsi  entourés  et  assaillis,  les  Français 
avancèrent  toujours,  conservant  leur  même  ordre  ;  ils  finirent 
par  atteindre  la  hauteur  sur  laquelle  était  le  camp.  Le  maréchal, 
se  rendant  compte  que  les  bandes  marocaines  étaient  fatiguées 
et  brisées  par  leurs  efforts  infructueux,  fit  sortir  ses  escadrons  de 
chasseurs  et  de  spahis  qu'il  avait  gardés  jusqu'ici  entre  les 
oreilles  de  la  hure  ;  il  en  lança  une  partie  contre  le  camp,  tandis 
que  l'autre  précipitait  la  déroute  des  cavaliers  ennemis.  Dès  midi, 
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la  victoire  était  complète.  Tout  s'était  passé  comme  l'avait  prévu 
le  maréchal. 

Nous  n'avions  eu  que  vingt-sept  morts  et  une  centaine  de 
blessés.  Nos  adversaires  laissaient  huit  cents  cadavres  sur  le 
champ  de  bataille.  Un  butin  immense,  la  tente,  le  parasol  et  la 
correspondance  du  fils  de  l'Empereur,  dix-huit  drapeaux,  onze 
pièces  de  canon  et  jusqu'aux  chaînes  de  fer  destinées  aux  prison- 
niers français  étaient  tombés  entre  nos  mains. 

Les  jours  suivants,  le  maréchal  eût  volontiers  poursuivi  plus 
avant  les  restes  de  l'armée  marocaine;  mais  ses  troupes,  épuisées 
par  une  chaleur  torride,  décimées  par  les  maladies,  étaient,  pour 
le  moment,  incapables  d'un  nouvel  effort.  Pendant  ce  temps,  la 
flotte  continuait  ses  opérations.  En  quittant  Tanger,  elle' se  di- 
rigea au  sud,  vers  Mogador.  Cette  ville,  principal  centre  com- 
mercial de  l'Empire, était  la  propriété  particulière  du  souverain, 
qui  en  louait  les  maisons  et  trouvait  là  l'une  des  sources  les  plus 
claires  de  son  revenu.  Arrivé,  le  11  août,  devant  Mogador,  par 
une  mauvaise  mer,  l'escadre  fut,  pendant  plusieurs  jours,  empê- 
chée d'agir.  Enfin  le  15,  le  lendemain  de  la  bataille  d'Isly,  le 
bombardement  commença.  La  résistance  fut  plus  sérieuse  qu'à 
Tanger.  Après  un  vif  combat,  les  compagnies  de  débarquement 
s'emparèrent  de  la  petite  île  fortifiée  qui  fermait  l'entrée  du  port. 
Le  lendemain,  nouvelle  descente  à  terre;  pour  détruire  les  dé- 
fenses de  la  ville.  En  se  retirant,  le  prince  laissa  cinq  cents 
hommes  solidement  établis  dans  l'île  et  quelques-uns  de  ses  bâ- 
timents dans  le  port. 

Neuf  jours  avaient  suffi  pour  frapper  des  coups  décisifs  sur 
terre  et  sur  mer.  Autant  nos  chefs  militaires  s'étaient  montrés 
patients  et  prudents  avant  que  fût  venue  l'heure  d'agir,  autant  ils 
avaient  été  prompts  et  résolus  dans  l'action.  Des  deux  façons,  ils 
avaient  répondu  aux  vues  du  gouvernement.  C'était  bien  ce  qui 
convenait  d'une  part  pour  rassurer  l'Europe  sur  nos  desseins,  de 
l'autre  pour  prouver  au  Maroc,  suivant  le  mot  du  prince  de 
Joinville,  qu'il  ne  fallait  pas  jouer  avec  nous. 

Paul  Thureau-Dangin. 
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Les  gens  chagrins,  ceux  qui  vieillissent  et  que  fâche  notre 
jeunesse,  déclarent  que  les  roses  de  leur  temps  sont  fanées  et 
que  nous  n'avons  plus  que  les  épines.  Us  vont  disant  à  la  jeune 
génération,  avec  une  joie  mauvaise  :  «  La  grisette  se  meurt,  la 
grisette  est  morte  !   » 

Et  moi  je  vous  affirme  qu'ils  mentent,  que  l'amour  et  le  travail 
ne  sauraient  mourir,  que  les  gais  oiseaux  des  mansardes  n'ont 
pu  s'envoler. 

Je  connais  un  de  ces  oiseaux. 

Marthe  a  vingt  ans.  Un  jour,  elle  s'e^  trouvée  seule  dans  la 
vie.  Elle  était  enfant  de  la  grande  ville  qui  offre  à  ses  filles  un  dé 
à  coudre  ou  des  hijoux.  Elle  a  choisi  le  dé,  et  s'est  faite  grisette. 

Le  métier  est  simple.  Il  demande  seulement  un  cœur  et  une 
aiguille.  Il  s'agit  de  beaucoup  aimer  et  de  travailler  beaucoup. 
Ici,  le  travail  sauve  l'amour,  les  doigts  assurent  l'indépendance 
du  cœur. 

Marthe,  au  matin  de  la  vie,  a  pris  son  front  entre  ses  petites 
mains,  et  s'est  plongée  bravement  dans  les  plus  graves  ré- 
flexions. 

—  Je  suis  jeune,  je  suis  jolie,  et  il  ne  tient  qu'à  moi  de  porter 
des  robes  de  soie,  des  dentelles,  des  bijoux.  Je  vivrais  grasse- 
ment, nourrie  de  mets  délicats,  ne  sortant  qu'en  voiture,  oisive  et 
assise  toute  la  sainte  journée.  Mais,  un  jour,  après  avoir  versé 
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toutes  mes  larmes  et  surmonté  tous  mes  dégoûts,  je  m'éveillerais 
dans  la  houe  et  j'entendrais  les  plaintes  de  mon  cœur.  Je  préfère 
lui  obéir  dès  aujourd'hui  ;  je  veux  en  faire  mon  seul  guide.  Pour 
pouvoir  l'écouter  en  paix,  je  porterai  des  jupes  d'indienne,  je  le 
consulterai  à  voix  hasse,  pendant  mes  longues  heures  de  couture. 
Je  veux  être  lihre  d'aimer  qui  mon  cœur  aimera. 

Et  la  helle  enfant  se  constitua  ainsi  citoyenne  de  la  république 
des  bonnes  filles  travailleuses  et  aimantes. 

Depuis  ce  jour,  Marthe  habite  sous  les  toits  une  petite  chambre 
pleine  de  soleil.  Vous  le  connaissez,  ce  nid  que  les  poètes  ont 
décrit.  Le  seul  luxe  du  ménage  est  une  propreté  exquise  et  une 
gaieté  inépuisable.  Tout  y  est  blanc  et  lumineux.  Les  vieux  meu- 
bles eux-mêmes  y  chantent  la  chanson  de  la  vingtième  année. 

Le  lit  est  petit,  tout  blanc,  comme  celui  d'une  pensionnaire  ; 
seulement,  à  l'extrémité  de  la  flèche  qui  supporte  le  rideau,  se 
balance  un  Amour,  en  plâtre  doré,  les  ailes  et  les  bras  ouverts. 
A  la  tête  de  la  couche,  sourit  un  buste  de  Déranger,  le  poète  des 
greniers  ;  contre  les  murs,  sont  collées  des  lithographies,  des 
perroquets  jaunes  et  bleus,  des  gravures  tirées  du  Voyage  de 
Dumont  d'Urville  :  sur  une  étagère,  s'étale  tout  un  monde  de 
porcelaines  et  de  verreries,  gagnées  dans  les  fêtes  foraines. 

Ensuite,  il  y  a  une  commode,  un  buffet,  une  table  et  quatre 
chaises.  La  petite  pièce  est  trop  meublée. 

Le  nid  est  morne,  lorsque  l'oiseau  n'y  est  pas.  Dès  que  Marthe 
entre,  le  grenier  entier  se  met  à  sourire.  Elle  est  l'âme  de  cet 
univers,  et,  selon  qu'elle  rit  ou  qu'elle  pleure,  le  soleil  entre  ou 
n'entre  pas.  * 

Elle  est  assise  devant  une  petite  table.  Elle  coud  en  chantant, 
et  les  moineaux  du  toit  répondent  à  ses  refrains.  Elle  a  hâte  de 
finir  son  ouvrage  ;  elle  se  sait  attendue,  car  elle  doit  le  lendemain 
gagner  les  hauteurs  ombreuses  de  Verrières. 

Son  cœur  a  parlé,  s'il  faut  tout  dire,  et  elle  a  parfaitement 
entendu  ce  que  son  cœur  lui  a  dit.  Voilà  deux  mois  qu'elle  lui 
a  obéi.  Elle  n'est  plus  seule  au  inonde,  elle  a  rencontré  un 
bon  garçon.  Comme  elle  est  bonne  fille,  elle  s'est  laissé  aimer,  et 
elle  a  aimé  elle-même. 

Voyez  la  dans  la  rue,  son  ouvrage  à  la  main.  Elle  saute  légère- 
ment les  ruisseaux,  retroussant  ses  jupes,  découvrant  ses  che- 
villes délicates.  Elle  a  la  démarche  tout  à  la  fois  hardie  et  effa- 
rouchée, l'effronterie  et  la  peur  des  moineaux  du  Luxembourg. 
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Elle  est  l'oiseau  alerte  du  pavé  parisien  ;  c'est  là  son  terroir, 
sa  patrie.  On  ne  rencontre  nulle  autre  part  ce  sourire  attendri, 
cette  allure  décidée,  cette  élégance  native.  L'enfant,  toute  simple 
et  toute  rieuse,  a  le  plumage  modeste  et  la  gaieté  éclatante  de 
l'alouette. 

Le  lendemain,  quelle  joie  dans  les  bois  de  Verrières  !  Il  y  a  là 
des  fraises  et  des  fleurs,  de  larges  tapis  d'herbe  et  des  ombrages 
épais.  Marthe  prend  de  la  gaieté  pour  toute  une  semaine.  Elle 
s'enivre  d'air  et  de  liberté,  touchée  aux  larmes  par  le  bleu  clair 
des  cieux  et  le  vert  sombre  des  feuillages.  Puis,  le  soir,  elle  s'en 
revient  avec  lenteur,  une  branche  de  lilas  à  la  main,  ayant  plus 
d'amour  et  plus  de  courage  au  cœur. 

C'est  ainsi  qu'elle  s'est  arrangé  une  vie  de  travail  et  de  ten- 
dresse .  Elle  a  su  gagner  son  pain  et  se  garder  pour  qui  bon  lui 
semble. 

Qui  oserait  gronder  cette  enfant  ?  Elle  donne  plus  qu'elle  ne 
reçoit.  Sa  vie  a  toute  la  dignité  de  la  passion  vraie,  toute  la  mo- 
ralité du  travail  incessant. 

Chantez,  belle  alouette  de  nos  vingt  ans,  chantez  pour  nous, 
comme  vous  avez  chanté  pour  nos  pères,  comme  vous  chanterez 
pour  nos  fils.  Vous  êtes  éternelle,  car  vous  êtes  la  jeunesse  et 
l'amour. 

Emile  Zola. 
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(Suite) 


III 

Le  lendemain,  Quilliane  fut  sur  pied  de  bonne  heure.  IL  avait 
dormi  ;  ses  idées  noires  étaient  écartées  pour  le  moment  :  il  ne 
songeait  qu'à  vivre. 

Thérèse  entra  chez  lui  comme  elle  faisait  chaque  matin,  por- 
tant la  lasse  de  lait  de  chèvre  encore  tiède. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  tout  en  buvant,  es-tu  contente  de 
ta  soirée?  Sénac  et  toi  vous  avez  dû  vous  entendre,  car  si  tu  mé- 
prises les  hommes,  il  a  les  femmes  en  exécration.  J'imagine  que 
l'entretien  de  deux  êtres  aussi  parfaits  a  dû  combler  de  joie  les 
esprits  célestes. 

—  Il  a  fait,  dans  tous  les  cas,  la  joie  de  mistress  Crowe  qui  a 
pu  parler  des  Indes.  C'est  elle  qui  a  tenu  le  dé  de  la  conver- 
sation. Elle  était  ravie. 

—  Comment  !  Albert  ne  t'a  pas  persuadée  de  regagner  au 
plus  vite  ton  couvent  ?  Tu  ne  lui  as  pas  inspiré  le  remords  d'avoir 
quitté  la  Chartreuse  ? 

—  La  Chartreuse  !  Quelle  plaisanterie  est-ce  là  ? 

—  Bon  !  je  vois  qu'il  ne  t'a  pas  encore  trouvée  digne  de  ses 
confidences.  Moi,  j'ai  eu  plus  de  bonheur. 

Christian  répéta  ce  que  son  ami  lui  avait  conté  la  veille.  Made- 
moiselle de  Quilliane  écoutait,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  que 
l'or  des  cheveux  noyait.  Son  regard  cherchait  une  image  dans  le 
vide,  mais  elle  ne  pouvait  se  figurer  Sénac  perdu  dans  les  plis 

(1)   Voir  le  numéro  du  10  avril  1890. 
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d'une  robe  de  laine  blanche,  les  cheveux  rasés  en  couronne, 
méditant  au  pied  d'une  croix.  En  ce  moment,  chose  étrange,  elle 
revoyait  une  armure  damasquinée  d'or  qui  gardait  fièrement  le 
vaste  escalier  de  l'hôtel  de  famille  où  elle  était  née.  Durant  toute 
son  enfance,  l'armure  avait  personnifié  pour  elle  un  monde' mys- 
térieux, idéalement  paré  de  vertus  surhumaines. 

Tour  à  tour,  elle  avait  enfermé  dans  la  carapace  de  fer  les 
héros  de  tous  les  siècles  dont  l'histoire  avait  enflammé  sa  jeune 
imagination.  Que  de  fois  elle  s'était  échappée  de  la  nursery  ou 
de  la  salle  d'études  pour  venir  causer  avec  «  le  chevalier  »,  tan- 
tôt blond,  avec  des  yeux  d'azur  très  doux,  tantôt  brun,  avec  des 
moustaches  terribles,  des  prunelles  qui  lançaient  la  flamme, 
tantôt  grisonnant,  avec  un  visage  criblé  de  balafres  et  dépareillé 
par  la  perte  d'un  œil.  Mais  quel  que  fût  son  âge  ou  son  teint, 
qu'il  s'appelât  Renaud,  Tancrède,  le  beau  Dunois  ou  Crillon, 
«  le  chevalier  »  possédait  une  qualité  invariable  :  il  était  toujours 
prêt  à  déconfire  une  armée,  pour  un  ruban  aux  couleurs  de  sa 
dame.  Il  va  sans  dire  que  l'objet  de  ce  grand  amour  n'était 
autre  que  Thérèse  elle-même,  dont  la  jolie  tête  blonde  arrivait 
juste  à  la  hauteur  des  gantelets  du  preux,  croisés  sur  le  pom- 
meau de  l'épée  massive. 

Depuis  qu'elle  avait  grandi,  notamment  depuis  qu'elle  avait 
pris  une  chambre  au  couvent  des  Bernardines  de  l'avenue  Kléber, 
Thérèse  avait  oublié  son  chevalier,  comme  beaucoup  de  femmes 
oublient  les  leurs,  même  quand  elles  auraient  des  motifs  plus 
sérieux  d'en  garder  le  souvenir.  Chose  étrange  !  à  cette  heure, 
tandis  que  son  frère  lui  contait  la  pieuse  odyssée  d'Albert,  elle 
revoyait  l'armure  brillante  et,  à  la  place  de  la  visière  levée,  un 
visage  nouveau  paraissait,  bruni  par  l'Orient,  un  peu  sévère  au 
premier  coup  d'oeil,  mais  prompt  à  s'éclairer  d'un  sourire  très 
doux,  le  sourire  des  hommes  invincibles,  quand  un  certain  regard 
l'interrogeait,  celui  de  la  petite  fille  devenue  assez  grande  pour 
étudier  les  curieuses  ciselures  du  heaume  sans  monter  sur  un 
tabouret. 

Le  marquis  était  loin  de  deviner  à  quoi  songeait  sa  sœur  ;  mais 
elle  semblait  si  rêveuse  avec  ses  grands  yeux  fixés  vers  un  point 
de  la  muraille,  que  Christian  éclata  de  rire  en  posant  sa  tasse 
vide.  Elle  rougit,  comme  si  son  frère  eût  surpris  ce  retour  roma- 
nesque à  des  imaginations  enfantines.  Soudain,  se  levant,  elle 
embrassa  Quilliane  au  front. 
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—  Tu  viens  de  rire  comme  autrefois,  dit-elle. 

Comme  autrefois  aussi  il  regarda  Thérèse  de  côté,  avec  une 
espièglerie  taquine  de  collégien.  Il  répondit  : 

—  Si  tu  savais  ce  qui  me  fait  rire,  tu  m'arracherais  les  yeux. 
Je  bâtis  une  histoire  qui  serait  bien  amusante.  Une  belle  jeune 
fille  vouée  au  Seigneur,  un  gentilhomme  décidé  à  fuir  les 
femmes  toute  sa  vie,  se  rencontrent  par  hasard.   Tu  comprends 

la  suite  ? 

—  Non,  dit  Thérèse  d'un  ton  bref  et  sec  qu'elle  avait  ra- 
rement. 

L'inquiétude,  plus  encore  que  le  déplaisir,  se  lisait  dans  ce 
regard  qui  imposa  silence  au  rieur. 

Christian,  frappé  de  cet  ennui,  prit  la  main  de  sa  soeur  et  con- 
tinua, sans  sourire,  cette  fois  : 

—  Écoute,  petiote,  —  c'était  son  grand  mot  de  tendresse  —  il 
faut,  de  temps  en  temps,  me  laisser  dire  des  bêtises.  Ne  va  pas, 
pour  cette  plaisanterie,  faire  une  figure  longue  d'une  aune  à  ce 
pauvre  Albert.  Veux-tu  savoir  la  vérité?  Si  je  pouvais  te  rendre 
folle  de  lui  par  un  signe  de  ma  main,  je  me  garderais  bien  de  le 
faire.  Car  tu  serais  condamnée  au  pire  supplice  pour  une  femme 
comme  toi  :  aimer  sans  être  aimée.  Celui-là,  désormais,  est  à 
l'épreuve  du  feu...  comme  une  maison  qui  a  passé  par  l'incendie. 

—  Par  l'incendie!  répéta  la  jeune  fille  sans  comprendre,  ou  du 
moins  en  ayant  l'air  de  n'avoir  pas  compris. 

—  Eh!  oui,  un  grand  chagrin  de  cœur  dont  il  n'a  jamais  voulu 
parler  qu'à  mots  couverts.  D'autres  s'en  seraient  consolés,  mais 
Sénac  est  un  original  qui  prend  tout  au  sérieux.  Et  d'une  ténacité 
dans  ses  impressions!...  Avec  cela,  une  pointe  de  religiosité  et 
de  mysticisme...  qui  l'a  conduit  jusqu'au  bord  de  l'abîme.  Non, 
ma  pauvre  amie,  ne  crains  rien.  Ce  n'est  pas  lui  qui  t'empêchera 
d:aller  au  couvent.  Il  t'y  porterait  plutôt! 

Christian  ne  riait  plus.  Thérèse  le  quitta  pour  donner  quelques 
ordres  qui  se  mêlaient  dans  sa  tête  avec  des  préoccupations  d'un 
genre  moins  matériel.  Tout  à  la  fois  elle  se  demandait  ce  qui 
valait  mieux,  pour  le  riz,  du  pilaff  à  la  turque  ou  du  carrie  à  l'in- 
dienne, et  ce  qui  convenait  davantage,  pour  Albert,  d'une  réserve 
un  peu  froide  ou  d'une  confiante  simplicité. 

Le  menu  fut  réglé  sans  trop  de  peine,  mais  quand  elle  rentra 
chez  elle,  rien  n'était  décidé  pour  les  autres  questions.  Toutefois 
elle  penchait  en  faveur  du  désarmement. 
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Elle  se  disait  : 

—  Comment  n'aurais-je  pas  de  la  confiance  et  de  l'estime  pour 
lui?  Mon  frère  ne  m'en  a  raconté  que  du  bien,  et,  d'habitude, 
Christian  n'est  pas  tendre  pour  les  autres  hommes,  même  pour 
ses  amis...  Nous  avons  les  mêmes  idées.  Avec  lui  je  n'ai  pas  à 
craindre  les  éternelles  discussions  sur  les  couvents.  «  11  m'y  por- 
terait plutôt!  »  Je  ne  lui  en  demande  pas  tant.  J'irai  bien  toute 
seule,  avec  la  grâce  de  Dieu. 

L'heure  était  venue  de  faire  sa  lecture  pieuse  du  matin.  Elle 
prit  son  livre  et  l'ouvrit  au  hasard.  Le  chapitre  convenait  mer- 
veilleusement à  la  situation,  et  son  grand  ami,  l'aimable  saint, 
paraissait  l'avoir  écrit  tout  exprès  pour  elle,  en  vue  de  la  prémunir 
contre  les  discours  du  siècle.  Ces  mots  passèrent  sous  ses  yeux  : 
«  Les  libertins  diront  qu'un  chagrin  que  vous  avez  reçu  du  monde 
vous  a  fait,  à  son  refus,  recourir  à  Dieu.  A  l'égard  de  vos  amis, 
ils  s'empresseront  de  vous  faire  bien  des  remontrances.  » 

Elle  s'arrêta  pour  demander  à  saint  François  de  Sales  : 

—  Vous  êtes-vous  aperçu  qu'il  ait  eu  mine,  un  seul  instant,  de 
faire  l'un  ou  l'autre? 

Saint  François  de  Sales  ne  souffla  mot.  Il  était  apparemment, 
sur  le  compte  d'Albert,  du  même  avis  que  mistress  Crowe...  et 
que  Thérèse  elle-même.  Quand  l'heure  sonna,  la  future  Bernar- 
dine en  était  à  cette  phrase  : 

«  Il  est  bon,  pour  assurer  notre  dévotion,  d'en  souffrir  du  mé- 
pris et  quelques  injustes  reproches.  » 

MUe  de  Quilliane  ferma  son  livre  afin  de  se  rendre  au  salon. 
Et,  pour  la  première  fois,  elle  sentit  en  elle  un  atome  de  grief 
contre  Albert  de  Sénac.  Elle  pensa  : 

—  Au  fait,  pourquoi  semble-t-il  trouver  si  naturel  ce  que  je  vais 
faire? 

Mais  bientôt  elle  eut  un  autre  reproche  plus  immédiat  à  for- 
muler contre  lui.  Midi  sonna.  Ce  personnage  léger  se  faisait 
attendre.  Il  y  gagna  quelques  bonnes  vérités  que  lui  décocha  le 
marquis. 

—  Voilà  comme  il  se  soucie  de  nous!  A  la  vérité,  je  ne  vois 
guère  ce  qui  peut  l'amuser  dans  cet  hôpital.  Nous  aurions  dû  le 
laisser  libre.  Il  n'aime  que  son  indépendance. 

A  midi  vingt  minutes,  Albert  était  un  de  ces  amis  sur  lesquels 
on  ne  peut  pas  compter.  Quand  la  demie  sonna,  il  était  le  type  de 
l'égoïsme.  Thérèse  était  outrée  de  ce  peu  d'empressement,  non 
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pour  elle-même  —  à  l'entendre  —  mais  pour  son  frère  dont  toute 
la  bonne  humeur  était  partie.  Seule,  Kathleen  défendait  l'absent  : 

—  Il  est  malade,  peut-être.  Ou  bien  un  accident... 

—  Allons  donc  !  riposta  aigrement  le  marquis,  est-ce  que  ces 
hommes-là  sont  malades?  Un  accident!  soyez  sans  crainte.  Il  est 
de  force  et  de  taille  à  se  tirer  d'un  mauvais  pas  sur  terre  et  sur 
mer.  Quoi  qu'il  en  soit,  déjeunons  ou  plutôt  déjeunez,  car  moi  je 
n'ai  pas  faim. 

Comme  Thérèse  venait  de  donner  l'ordre  de  servir,  le  coupable 
parut,  un  peu  échauffé  de  la  presse  qu'il  s'était  donnée,  avec  un 
rayonnement  heureux  de  force  et  de  santé,  presque  pénible  à  voir 
en  face  de  l'abattement  de  son  ami. 

—  Bravo,  mon  cher!  Voilà  ce  que  tu  appelles  ne  pas  me 
quitter! 

A  cette  apostrophe  assez  aigre,  Albert  comprit  que  son  retard 
était  un  crime  de  haute  trahison.  Il  chercha  les  yeux  de  Mlle  de 
Quilliane,  et  ne  les  trouva  point,  ce  qui  fut  pour  lui  une  punition 
sévère.  J'ai  connu,  jadis,  une  femme  qui  pouvait  rendre  la  vie 
insupportable  à  ceux  qui  l'entouraient  :  parents,  amis,  domes- 
tiques, rien  qu'en  les  privant  durant  une  heure  de  son  sourire. 
Thérèse  avait  le  même  pouvoir  sur  ceux  qui  l'avaient  seulement 
vue  sourire  une  fois.  Sénac,  en  entrant,  croyait  n'être  qu'un  con- 
vive qui  s'était  fait  attendre.  A  l'accueil  froid  de  Mlle  de  Quilliane, 
il  s'aperçut  qu'il  avait  commis  un  inqualifiable  forfait. 

—  Ecoute-moi,  dit-il  à  son  ami. 
Sa  plaidoirie  s'adressait  à  Christian,  mais  il  regardait  la  jeune 

brodeuse  absorbée  dans  les  fleurs  de  sa  chasuble.  Tels  ces  mal- 
faiteurs qui  parlent  au  jury,  le  corps  tourné  de  biais  vers  les 
gendarmes  qui  vont  les  conduire  en  prison. 

—  Voici  mon  histoire,  commença  le  délinquant.  Ce  matin  je 
me  suis  levé  au  point  du  jour. 

—  On  ne  s'en  douterait  pas,  grogna  le  malade. 
Une  femme  peut  dire  mille  choses  par  la  seule  façon  dont  elle 

plante  l'aiguille  dans  l'étoffe.  L'aiguille  de  Thérèse  fit  entendre 
un  claquement  sec  qui  signifiait  vivement  : 

—  N'aviez- vous  donc  nulle  idée  qu'on  vous  attendait  par  ici? 

—  A  peine  levé,  continua  Sénac,  je  suis  sorti  de  l'hôtel.  Huit 
heures  sonnaient.  Tu  comprends  qu'il  était  trop  tôt  pour  venir 
chez  toi.  Déjà,  sous  la  terrasse  de  Shepheard,  grouillait  une  popu- 
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lation  d'âniers,  de  carrioleurs  et  de  drogmans.  Un  de  ces  derniers 
me  racole  : 

—  Monsieur  ne  va  pas  voir  les  Pyramides  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Mais  on  y  va  en  vingt  minutes  avec  une  bonne  voiture. 
J'ai  cédé.  Les  chevaux  étaient  de  premier  choix,  de  sorte  que 

nous  n'avons  mis  qu'une  heure  et  demie.  Autant  pour  revenir, 
sans  compter  l'ascension. 

—  Ah!  parfaitement!  Tu  as  fait  l'ascension? 

—  Comment  ne  l'aurais-je  pas  faite?  A  peine  avais-je  mis  pied 
à  terre  que  des  Arabes  m'ont  empoigné  et  porté  là-haut.  Puis  ils 
m'ont  repassé  à  d'autres  qui  m'ont  plongé  dans  les  entrailles  de 
la  terre.  Une  troisième  escouade  m'a  traîné  aux  pieds  du  Sphinx. 
Enfin,  comme  j'allais  repartir,  un  photographe  a  surgi,  braquant 
sur  moi  son  objectif,  et  j'ai  dû  poser,  la  tête  de  trois  quarts,  les 
yeux  fixés  «  avec  expression  »  sur  la  main  sale  que  l'opérateur 
dressait  en  l'air  comme  un  jalon,  et  le  coude  gauche  appuyé  sur 
Chéops,  qui  n'a  pas  bougé,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 

Le  mot  fit  sourire  Thérèse  qui,  comme  on  peut  le  voir,  s'amu- 
sait de  peu.  Une  petite  bourgeoise  eût  haussé  les  épaules.  Mais 
Sénac,  tout  réconforté  par  ce  sourire,  n'aurait  pas  donné  sa  plai- 
santerie pour  le  répertoire  de  Labiche. 

—  Enfin,  continua  le  narrateur,  me  voici.  Mon  cocher,  couvert 
d'or,  m'a  ramené  ventre  à  terre.  C'était  effrayant.  Je  ne  pourrais 
pas  dire  combien  nous  avons  écrasé  de  chèvres,  bousculé  d'ânes, 
accroché  de  chameaux.  Maintenant  j'ai  vu  l'Egypte  et  je  ne  te 
quitte  plus  jusqu'à  mon  départ.  Mais,  par  Sésostris,  que  j'ai  faim  ! 

Les  grands  appétits,  comme  les  grandes  convictions,  sont  con- 
tagieux. Tout  le  monde  fit  honneur  au  déjeuner,  même  Quilliane. 
Tandis  que  les  deux  hommes  discutaient  la  durée  future  de  l'in- 
tervention des  Anglais,  Thérèse  dit  tout  bas  à  mistress  Crowe  : 

—  Regardez  mon  frère.  C'est  un  autre  homme.  Si  M.  de  Sénac 
restait  seulement  quinze  jours,  Dieu  sait  quel  changement  nous 
verrions  ! 

Une  promenade  en  voiture  occupa  l'après-midi.  La  température 
était  merveilleuse  et  l'humeur  de  Christian  ressemblait  à  la  tem- 
pérature. Jamais,  à  l'entendre  parler,  on  n'aurait  dit  qu'il  était 
au  Caire  pour  autre  chose  que  pour  son  plaisir. 

—  Te  souviens-tu,  disait-il  à  son  ami,  de  l'époque  où  nous 
pensions  qu'un  hiver  à  Nice  représente   l'effort  suprême  d'un 
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sybaritisme  raffiné?  Pourrions-nous  voir  sans  rire,  aujourd'hui, 
ces  palmiers  hauts  comme  des  choux  cahus,  et  môme  ce  soleil 
aux  rayons  duquel  nous  nous  promenions  avec  une  pelisse  sur  le 
bras  et  un  foulard  dans  la  poche.  Regarde- moi  tous  ces  gaillards 
à  moitié  nus.  Les  trois  quarts  coucheront  cette  nuit  à  la  belle 
étoile  —  par  goût.  Rien  qu'à  les  voir  on  a  trop  chaud.  Et  quelle 
mascarade  pittoresque  dans  ces  costumes  ! 

—  Oui,  répondit  Albert.  On  étonnerait  beaucoup  ces  braves 
gens  si  on  leur  disait  qu'il  existe  une  ville  où  l'on  gagne  des  prix 
en  s'habillant  comme  eux,  et  en  se  jetant  du  plâtre  à  la  figure. 

—  On  les  étonnerait  bien  davantage  en  leur  disant  que  ce  sont 
de  grandes  dames  qui  obtiennent  les  prix. 

—  Mon  cher,  dit  Sénac,  on  ne  trouve  plus  de  grandes  dames 
qu'en  Orient. 

—  -  Oh!  monsieur!  protesta  Thérèse.  Moi  j'en  connais  encore 
en  France,  Dieu  merci  ! 

—  Vous  connaissez,  mademoiselle,  des  femmes  comme  il  faut, 
mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Une  grande  dame  est  plus 
qu'une  personne  bien  née.  C'est  une  personne  entourée  d'une 
barrière  morale,  matérielle  aussi,  qui  l'entoure  et  la  suit  partout, 
la  rendant  inaccessible.  De  nos  jours,  la  barrière  est  tombée,  et 
nous  ne  chercherons  pas  trop  qui  l'a  jetée  par  terre.  Nos 
duchesses  pataugent  clans  la  foule.  On  leur  marche  sur  les  pieds 
aux  courses,  leurs  jupes  sont  fripées  aux  guichets  des  gares.  Aux 
ventes  de  charité,  le  premier  venu  les  dévisage  en  attendant  sa 
monnaie.  Les  journalistes  leur  portent  la  guerre  ou  la  paix  dans 
la  poche  de  leur  veston,  et  j'en  connais  qui  font  risette  à  ceux  que 
leurs  grand'mères  eussent  appelés  :  obscurs  folliculaires.  Enfin, 
dans  les  bals  de  bienfaisance,  quand  un  courtaud  leur  demande 
une  valse  et  qu'elles  se  disent  fatiguées,  il  faut  voir  la  colère  du 
monsieur.  «  Chipie,  va  !  »  et  il  leur  tourne  le  dos  avec  indigna- 
tion. 

Christian  dit  avec  le  sourire  sceptique  qu'il  avait  toujours 
quand  on  agitait  ces  questions  devant  lui  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  ce  que  sera  un  jour  Mme  la  comtesse 
de  Sénac,  dont  le  futur  mari  trouve  qu'il  n'y  a  plus  de  grandes 
dames  qu'en  Orient. 

Albert  désigna  du  regard  un  coupé  qui  passait  emportant  deux 
femmes  turques  de  haute  volée. 

—  Tiens,  dit-il,  examine  celles-là.  Quelle  correction  dans  la 
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tenue  !  Ont-elles  fait  un  mouvement  pour  nous  voir  ou  pour  être 
vues  de  nous  ?  Les  passants  peuvent  deviner  qu'elles  sont  jolies, 
mais  c'est  tout.  Et  s'ils  s'avisaient  de  regarder  de  trop  près,  s'ils 
frôlaient  du  coude  la  robe  de  ces  belles  personnes  cpiand  elles 
descendront  de  voiture,  la  courbache  de  ce  gros  nègre  intervien- 
drait. Note  bien  que  la  foule  conspuerait  le  battu  et  donnerait 
raison  au  nèu're.  Voilà  des  grandes  dames  ! 

—  Bonté  divine  !  soupira  Quilliane,  les  bras  au  ciel  ;  en  voici 
bien  d'une  autre.  La  comtesse  sera  musulmane  ! 

—  Elle  aura  un  défaut  plus  grave  encore,  dit  Albert,  qui 
sera  de  ne  jamais  exister.  C'est  ce  qui  fait  ma  force.  Aussi  bien, 
avec  mes  idées  retardataires,  la  pauvre  femme  serait  fort  à 
plaindre.  Je  la  priverais  d'une  foule  de  plaisirs,  à  commencer  par 
les  plaisirs  innocents  ou  réputés  comme  tels,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  ;  elle  serait  la  dernière  des  grandes  dames  :  beau 
titre,  mais  un  peu  lourd  à  porter. 

—  Eh  bien,  vrai  !  conclut  Christian  ;  tu  t'es  montré  sage  en  te 
décidant  au  célibat.  On  en  verrait  de  belles  dans  ton  ménage,  en 
supposant  que  tu  trouves  une  malheureuse  disposée  à  dire  oui. 

Thérèse  garda  le  silence,  bien  entendu,  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
intéressée  dans  la  question.  Mais  elle  songeait  tout  bas  : 

—  Est-ce  possible  que  les  jeunes  fdles  d'aujourd'hui  aient  si 
peur  d'un  mari  sensé? 

Elle  vint  à  table,  ce  soir-là,  dans  sa  robe  de  la  veille,  ni  plus 
coquette  ni  moins  grave,  mais  plus  disposée  à  la  confiance 
envers  cet  étranger  qui  montrait,  par  le  respect  seulement,  qu'il 
se  trouvait  en  présence  d'une  femme.  Elle  pouvait,  avec  lui, 
abandonner  la  contrainte  et  n'avait  pas  besoin  d'arborer  le  pavil- 
lon neutre  sur  le  navire,  puisque  ce  jeune  homme  n'en  voulait 
pas  à  la  cargaison.  Même  il  lui  plaisait  de  laisser  paraître  qu'elle 
n'était  pas  au  nombre  de  ces  disgraciées  qui  fuient  le  monde, 
comme  elles  sortiraient  d'un  bal  où  elles  sont  réduites  à  voir 
danser  les  autres.  N'était-ce  pas  une  façon  d'honorer  ses  fiançailles 
mystiques  ? 

Elle  s'arrangea  pour  que  la  conversation  fût  reprise  au  poin 
où  elle  était  restée  à  la  fin  de  la  promenade.  Quand  vous  êtes 
sur  le  point  de  quitter  un  pays,  même  de  votre  plein  gré,  c'est 
une  satisfaction  d'entendre  dire  que  la  contrée  est  plate,  mal 
habitée  et  qu'on  y  gagne  facilement  la  fièvre.  Ainsi  elle  prenait 
plaisir  à  entendre  Albert  déblatérer   contre  le  monde. 
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Entre  ce  frère  et  cette  sœur  qui  faisaient  leurs  paquets  pour 
en  sortir,  chacun  par  une  porte,  Albert  n'avait  que  trop  sujet  de 
philosopher.  Il  retomba  de  plain-pied  dans  son  thème  favori. 

—  Ce  matin,  disait-il,  tandis  que  je  grimpais  les  assises  du 
tombeau  de  Chéops,  je  calculais  qu'un  marbrier  du  Père-Lachaise 
demanderait  trois  ou  quatre  cents  millions  pour  faire  un  monu- 
ment funèbre  sur  ce  modèle.  Voilà  une  époque  !  Nos  pauvres 
diables  de  rois  ou  d'empereurs  d'aujourd'hui  sont  tout  fiers,  quand 
on  a  dépensé,  pour  les  enterrer,  quelques  charges  de  poudre, 
quelques  planches  d'acajou  et  quelques  pièces  de  velours  noir. 
Ce  siècle  est  indigent  et  bourgeois.  Les  mieux  partagés,  de  nos 
jours,  sont  des  mendiants  arrêtés  sans  cesse  par  l'impossible, 
dans  leurs  amours,  dans  leurs  dévouements,  dans  leurs  folies 
elles-mêmes.  Tout  est  petit,  dans  nos  vertus  comme  dans  nos 
vices.  Nous  ne  causons  pas  dix  minutes  sans  dire  :  «  Je  n'ai  pas 
le  temps  !  »  ou  bien  :  «  Cela  coûte  trop  cher  »,  ce  qui,  au  fond, 
est  la  même  chose  :  un  aveu  de  pauvreté. 

—  Mais  alors,  fit  Thérèse  en  souriant,  vous  devez  être  effroya- 
blement malheureux  de  vivre  dans  une  société  si  peu  conforme  à 
vos  goûts. 

—  Mademoiselle,  répondit  Sénac,  on  trouve  par-ci  par-là  des 
agglomérations  d'individus  qui  mangent  du  pain,  boivent  de 
l'eau,  dorment  sur  la  paille  et  tressent  du  jonc,  en  assez  mau- 
vaise compagnie.  Si  vous  demandiez  aux  raffinés  de  la  bande 
comment  ils  peuvent  rester  là,  ils  vous  avoueraient  qu'ils  pré- 
fèrent autre  chose,  mais  qu'ils  n'ont  pas  le  choix.  Pour  mon 
compte,  si  j'en  possédais  le  pouvoir,  j'aurais  bientôt  fait  de 
démolir  la  prison  et  de  m'entourer  d'une  société  plus  agréable. 

—  Oh  !  plus  agréable,  dit  Christian,  c'est  à  savoir.  Car,  bien 
entendu,  l'élément  féminin  serait  proscrit  de  ton  organisation. 

Thérèse  parut  légèrement  inquiète,  ce  qui  arrivait  chaque  fois 
que  son  frère  se  mettait  à  parler  des  femmes.  Albert  répondit  : 

—  Allons  !  décidément  tu  veux  me  faire  passer  pour  un  monstre 
aux  yeux  de  ces  dames.  Il  est  temps  d'en  finir.  Donc,  je  le 
déclare  hautement  :  si  j'organisais  ma  vie  selon  mon  rêve,  on  y 
trouverait  une  femme,  une  femme  que  j'aimerais  et  qui  serait  ma 
femme.  Son  portrait,  je  t'en  fais  grâce.  Elle  serait  parfaite,  tout 
simplement.  Quand  nous  imaginons  le  paradis,  nous  ne  le  voyons 
pas  avec  des  courants  d'air  et  des  cheminées  qui  fument. 
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—  Par  conséquent,  tu  exiges  la  perfection  pour  accorder 
l'amour  ? 

—  Oui,  parce  que  l'amour  tel  que  je  le  comprends  est  un  culte, 
et  qu'à  moins  d'être  un  sauvage,  on  n'adore  pas  un  être  inférieur. 
Si  j'aimais  une  femme,  je  me  donnerais  à  elle  tout  entier,  et  je 
jure  que  celle-là  ne  m'entendrait  pas  dire  :  «  Je  n'ai  pas  le 
temps,  »  ou  bien  :  «  Cela  coûte  trop  cher,  »  quand  il  s'agirait  de 
son  bonheur. 

—  Tu  serais,  en  un  mot,  l'idéal  du  désintéressement. 

—  Tout  au  contraire.  Je  serais  le  plus  habile  des  égoïstes,  car 
j'estime  que  le  sourire  de  la  femme  aimée  est,  pour  un  homme, 
la  félicité  suprême,  à  condition,  bien  entendu,  que  cette  femme 
sourie  pour  lui  et  par  lui. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Quilliane,  faire  sourire  une  femme  à  journée 
faite,  c'est  déjà  une  entreprise.  Mais  empêcher  qu'elle  ne  sourie 
pour  les  autres...  Mazette  !  il  faudrait  n'avoir  pas  d'autre  occu- 
pation. 

—  Mais  ce  serait  mon  cas.  Je  connais  des  êtres  fort  intelligents 
qui  n'ont  d'autre  occupation  que  de  faire  des  livres,  ou  de  ciseler 
des  statues,  ou  d'écrire  des  opéras,  ou  d'acheter  et  de  vendre  du 
trois  pour  cent,  ou  de  défendre  des  gredins  devant  la  cour  d'as- 
sises. Franchement,  en  supposant  mon  hypothèse  réalisée,  j'es- 
time que  mon  occupation  vaudrait  bien  celle  de  ces  braves  gens. 

—  Ma  chère,  dit  le  marquis  en  se  levant  de  table,  voilà  un 
pauvre  jeune  homme  qui  est  fou.  Allons  lui  faire  prendre  une 
douche. 

Comme  la  veille,  Quilliane  entraîna  son  ami  au  fumoir.  Là,  il 
émit  à  son  tour  ses  idées  sur  «  l'élément  féminin  ».  Fort  heureu- 
sement pour  elle,  sa  sœur  n'était  pas  là  pour  l'entendre. 

Quand  ils  revinrent  au  salon,  M"e  de  Quilliane  l'avait  déjà 
quitté  pour  son  appartement,  et  ce  fut  une  grande  déception 
pour  Sénac,  qui  espérait  finir  sa  soirée  de  la  même  façon  que  la 
veille.  Il  rentra  chez  lui,  l'âme  vexée  d'un  mécontentement  qu'il 
ne  comprenait  pas,  et  qui  était,  pour  le  moins,  ce  dépit  instinctif 
que  nous  ressentons  en  présence  d'une  femme  jeune  et  belle,  se 
révélant  à  nous  comme  manifestement  inaccessible.  A  coup  sûr, 
Albert  était  à  cent  lieues  de  toute  préméditation  d'escarmouche 
galante;  mais  l'incommensurable  orgueil  masculin  s'agitait  en 
lui.  Bon  gré,  mal  gré,  il  était  obligé  de  se  dire  : 

—  Celle-ci  n'attend,  n'espère,  ne  craint  rien  de  toi.  Des  pen- 
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sées,  des  aspirations,  des  joies,  des  tristesses  dans  lesquelles  tu 
ne  tiens  pas  la  moindre  place  remplissent  sa  vie.  Heureuse,  il  ne 
dépend  pas  de  toi  de  la  troubler;  malheureuse,  il  n'est  pas  en 
ton  pouvoir  d'alléger  sa  peine;  lasse  et  accablée,  ce  n'est  pas  sur 
toi  qu'elle  appuiera  sa  belle  main,  même  pour  une  minute  fugi- 
tive. Nul  rêve  inavoué,  nulle  attention  passagère  ne  saurait  te 
livrer  une  parcelle  de  cette  âme  à  tout  jamais  étrangère  pour  la 
tienne.  Que  tu  sois  près  de  cette  exilée  du  monde  idéal  ou  séparé 
d'elle  par  des  centaines  de  lieues,  elle  ne  s'en  apercevra  point. 
Au-dessus  de  toi  elle  plane! 

Il  avait  raison,  pas  complètement  peut-être,  car,  pendant  qu'il 
songeait  ainsi,  Thérèse  répondait  àmistress  Crowe,  qui  lui  disait 
bonsoir  après  un  brillant  panégyrique  d'Albert  : 

—  C'est  une  âme  élevée.  Si  j'avais  eu  le  malheur  d'avoir  un 
homme  et  non  pas  Dieu  pour  époux,  j'aurais  voulu  que  cet  homme 
ressemblât  sur  plusieurs  points  à  M.  de  Sénac. 

Comme  l'honnête  visage  de  l'Irlandaise  exprimait  quelque 
étonnement,  Mlle  Quilliane  ajouta  : 

—  Vous  êtes  surprise  que  je  parle  ainsi?  Hé!  mon  Dieu!  on 
entend  parfois  des  gens  qui  disent  :  «  Si  je  me  tuais,  je  choisi- 
rais l'asphyxie,  qui  défigure  moins  ».  Faut-il,  de  là,  conclure  à  des 
projets  de  suicide? 


IV 


Le  lendemain,  Thérèse  était  un  peu  triste  en  s'éveillant.  La 
fidèle  Kathleen  s'en  aperçut  et  lui  demanda  pourquoi. 

—  C'est,  dit-elle,  que  nous  aurons  des  adieux  ce  soir,  et  vous 
savez  comme  il  suffit  de  peu  de  chose  pour  faire  retomber 
Christian  dans  ses  idées  sombres.  Depuis  deux  jours,  tout  allait 
mieux.  Demain,  la  maison  nous  semblera  plus  triste;  je  veux  dire 
qu'elle  semblera  triste  à  mon  frère,  car,  pour  moi... 

Elle  secoua  la  tête.  Ses  beaux  cheveux  relevés  pour  la  nuit 
se  défirent  et  glissèrent  mollement  sur  ses  épaules,  comme  une 
avalanche  d'or  sur  la  neige. 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle  en  se  hâtant  à  sa  coiffure,  que  de 
temps  perdu  !  Combien  ce  sera  plus  commode  un  jour,  quand  les 
ciseaux  auront  passé  par  là. 

—  Oh!  mademoiselle,  je  frissonne  en  songeant  à  cet  acier  froid 
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sur  le  cou.  Il  me  semble  que  le  reste  n'est  rien.  Le  fourreau  de 
laine  remplaçant  la  batiste  et  la  robe  de  mariée  ;  les  sandales  qui 
meurtrissent  les  pieds  ;  l'horrible  camail,  toutes  ces  choses  me 
glacent  moins.  Le  drap  de  mort  lui-môme,  les  psaumes  lugubres, 
je  pourrais  les  supporter.  Mais  voir  couper  ces  cheveux!...  cela, 
jamais! 

—  On  les  remarque  trop,  songeait  la  novice  in  partibus  en 
s'ajustant  devant  la  glace.  Il  les  a  vus  tout  de  suite.  Et  cepen- 
dant je  serre,  je  serre... 

Et  de  serrer,  en  effet,  ce  qui  rendait  l'or  encore  plus  brillant. 
Ce  chignon  éblouissant  aurait  tiré  les  yeux  d'un  aveugle.  Déci- 
dément, il  n'y  a  que  les  ciseaux! 

—  Comme  tu  es  jolie!  s'écria  Quilliane  en  la  voyant  entrer 
chez  lui,  sa  tasse  de  lait  à  la  main.  Est-ce  un  péché  de  l'entendre 
dire  à  ton  frère?  Cela  trouble -t-il  ta  conscience? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  cela  m'enchante,  au  contraire. 
Quand  tu  m'admires,  c'est  que  tu  as  dormi  et  que  tu  vas  mieux. 

—  Je  me  sens  mieux  depuis  deux  jours,  positivement.  La  pro- 
menade d'hier  m'a  fait  du  bien.  Le  grand  air  m'est  bon.  Sais-tu, 
petiote,  ce  qu'il  faut  faire? 

Mlle  de  Quilliane,  tout  heureuse  de  cet  entrain,  s'était  mise  à 
genoux  près  du  fauteuil,  les  mains  croisées  autour  du  bras  de 
son  frère. 

—  Que  mon  cher  seigneur  parle  à  sa  servante,  dit-elle  en 
riant.  J'écoute. 

—  Allons  déjeuner  quelque  part  au  soleil,  tous  les  cinq.  Sénac 
ne  demandera  pas  mieux,  et  mistress  Crowc,  en  sa  qualité  d'An- 
glaise, doit  aimer  les  pique-niques.  Pour  toi,  les  choses  de  ce 
monde  te  sont  indifférentes. 

Thérèse,  craignant  que  l'entretien  ne  tournât  au  sombre,  se 
hâta  de  dire  qu'elle  acceptait.  La  discussion  ne  porta  que  sur  le 
choix  d'un  lieu  convenable.  Presque  aussitôt,  Albert  fit  son 
entrée  et  surprit  la  jeune  fille,  qui  ne  l'attendait  pas  à  cette  heure 
matinale,  dans  une  attitude  un  peu  trop  gracieuse  pour  les  yeux 
d'un  étranger. 

Comprenant  qu'il  arrivait  mal  à  propos,  Sénac  fit  mine  de  se 
retirer  avec  un  mot  d'excuse.  M"0  de  Quilliane,  de  son  côté,  se 
releva  d'un  bond  et  parut  légèrement  contrariée. 

—  Très  bien!  fit  le  marquis  en  riant.  Les  voilà  qui  vont  s'en- 
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fuir  chacun  par  une  porte.   Voyons,   mes  enfants,  un   peu  de 
courage  !  Que  diable,  vous  ne  vous  mangerez  pas. 

Albert  fit  un  grand  salut  à  la  belle  effarouchée,  puis,  se 
détournant  d'elle,  pour  montrer  qu'en  effet  il  ne  voulait  manger 
personne  : 

—  Monsieur  le  marquis  a  l'humeur  bien  plaisante  ce  matin, 
fit-il,  restant  lui-même  assez  sérieux. 

—  Monsieur  le  comte  paraît  bien  solennel,  riposta  Christian. 

—  J'ai  mal  dormi,  déclara  Sénac,  qui  s'obstinait  à  ne  pas 
tourner  les  yeux  vers  Thérèse. 

—  Le  fait  est,  dit  Quilliane  à  sa  sœur,  que  ce  jeune  homme  ne 
présente  aucun  des  symptômes  favorables  que  tu  constatais  en 
moi  il  y  a  un  instant. 

Thérèse  rougit  un  peu  et  dut  s'avouer  tout  bas  qu'en  effet  le 
nouveau  venu  ne  songeait  guère  à  l'admirer,  de  quoi  elle  fut 
plus  contente  que  fâchée. 

—  Explique  nos  projets  à  notre  hôte,  dit-elle  en  se  retirant. 
Je  vais  m'occuper  des  préparatifs. 

Une  heure  après,  on  partait  avec  des  provisions  pour  déjeuner 
sous  le  vieux  sycomore  d'Héliopolis,  qui  abrita  de  son  ombre, 
s'il  faut  en  croire  une  légende,  le  sommeil  de  la  Vierge  fuyant  le 
glaive  d'Hérode.  Mistress  Crowe  était  de  la  partie,  bien  entendu. 
Elle  tenait  tête  au  marquis,  dont  l'humeur  se  maintenait  au  beau 
fixe  et  qui  la  criblait  de  plaisanteries. 

Thérèse  de  Quilliane  laissait  son  regard  flotter  sur  l'espace 
infini  du  désert  dont  le  sable  venait  mourir  à  la  grande  route. 
Elle  jouissait  avec  une  paix  profonde  de  ce  spectacle  qu'elle 
n'avait  pas  cherché  pour  son  plaisir,  songeant  que  bientôt  des 
horizons  plus  étroits  remplaceraient,  pour  ses  yeux,  cette  plaine 
sans  limites.  Elle  se  sentait  plus  heureuse  qu'elle  n'avait  été 
depuis  de  longs  mois.  N'entendait-elle  pas  le  rire  sonore  du  cher 
malade,  auquel  répondait  parfois  le  rire  d'Albert,  plus  grave, 
avec  je  ne  sais  quoi  d'incomplet  et  d'inachevé  qui  montrait  que 
la  pensée  du  voyageur  n'allait  pas  tout  entière  là  où  son  ami 
l'appelait  ? 

Le  soleil,  déjà  très  chaud  à  l'approche  de  midi,  versait  la  joie 
de  vivre  dans  tous  les  êtres.  A  gauche  du  chemin,  dans  la  plaine 
plus  basse  visitée  par  le  Nil,  on  voyait  sourire  la  nature  verdis- 
sante et  fleurie.  A  cet  hymne,  vaguement  soupiré  par  la  terre 
d'Orient,  caressée  en  cette  saison,  non  pas  encore  meurtrie  par 
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son  brûlant  époux,  l'âme  la  moins  païenne  répondait,  sans  le 
vouloir,  par  le  carpe  diem  d'Horace.  La  future  religieuse  son- 
geait : 

—  Aujourd'hui,  je  donne  congé  à  Thérèse  de  Quilliane.  Je  lui 
permets  d'être  jeune,  encore  une  fois.  Demain,  qu'elle  le  veuille 
ou  non,  la  porte  entr'ouverte  sur  la  gaieté  humaine  se  refermera 
pour  jamais.  Demain  ressemblera  si  peu  à  l'heure  présente! 
Pauvre  Christian!  je  le  connais  :  il  ne  rira  plus.  L'ami  qui  l'ar- 
rache à  lui-même  nous  aura  quittés.  La  vie,  de  nouveau,  pèsera 
de  son  poids  sur  notre  solitude.  En  attendant,  que  Dieu  soit 
remercié  pour  cette  minute  de  repos  accordé  sur  la  route  ! 

Lorsque  l'ombre,  en  s'allongeant,  fit  voir  que  le  moment  du 
retour  approchait,  les  quatre  compagnons  devinrent  silencieux, 
mais  une  même  question  était  murmurée  tout  bas  à  l'oreille  de 
chacun. 

—  Où  serai-je  dans  un  an  à  pareil  jour  ? 

Ils  étaient  assis  sous  les  grands  arbres  de  l'avenue  qui  se  ter- 
mine à  l'aiguille  colossale  d'Héliopolis.  Devant  eux  l'obélisque 
sortait  brusquement  du  sol,  planté  comme  une  borne  vulgaire, 
mais  plus  imposant  dans  la  majesté  simple  de  ces  lieux  qui 
l'avaient  vu,  quatre  mille  ans  plus  tôt,  se  dresser  lentement  sur 
sa  base,  que  ces  épaves  dépaysées  sur  nos  places  publiques, 
parmi  les  colifichets  de  l'art  moderne. 

Autour  du  géant  de  granit,  quelques  fellahs  dormaient  sur  la 
poussière,  béatement  allongés  dans  leurs  robes  bleues.  Un  trou- 
peau de  chèvres  paissait  le  chaume,  et  la  flûte  à  plusieurs  tuyaux 
du  berger  invisible  envoyait  doucement  ses  notes  veloutées.  A 
peine  vêtus  d'un  lambeau  d'étoffe,  repus  de  bakchiches,  gorgés 
des  reliefs  du  repas,  de  beaux  enfants  aux  yeux  de  diamant  noir 
se  roulaient  sur  l'herbe  avec  des  ânons  dont  la  grosse  tête 
espiègle  respirait  la  bonne  humeur.  Et,  tout  près  des  giaours 
dont  il  semblait  ignorer  la  présence,  un  Arabe  tourné  vers  La 
Mecque  faisait  sa  prière  sur  son  manteau  noir  plié  en  guise  de 
tapis . 

On  entendait  les  versets  sacrés  s'échapper  de  ses  lèvres 
comme  un  vague  bourdonnement,  tandis  qu'il  répétait  ses  pro- 
strations, rythmées  à  la  façon  d'un  exercice  de  gymnase. 

Mademoiselle  de  Quilliane  contemplait  la  scène  de  ses  grands 
yeux  rêveurs,  non  sans  éprouver  un  peu  de  jalousie  envers  ce 
croyant  qui  priait  son  Dieu  à  la  face  du  monde  comme  dans 
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l'oratoire  le  plus  secret.  Toutefois  elle  sentait  le  calme  envahir 
son  âme,  tellement,  dans  ce  coin  du  monde,  la  grande  lutte 
humaine  semblait  endormie,  tellement  tout  semblait  facile, 
simple,  assuré,  le  pain  de  chaque  jour  en  cette  vie,  la  joie  sans 
fin  dans  l'autre. 

Une  fois  encore  la  salle  à  manger  de  l'avenue  de  Boulaq  ras- 
sembla Thérèse,  Albert  et  Christian  pour  le  dîner  d'adieu.  Au 
dessert,  le  marquis  voulut  boire  à  la  santé  du  voyageur. 

—  On  est  dans  l'embarras,  dit-il,  pour  souhaiter  quelque  chose 
à  un  homme  comme  toi,  qui  ne  désire  rien.  Je  me  borne  à  un 
souhait  dont  nul,  mieux  que  moi,  ne  connaît  la  valeur  :  Puisses- 
tu  vivre  très  vieux  !  Si  tu  n'y  tiens  pas,  ce  dont  tu  es  fort 
capable,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit.  Ta  visite,  encore  qu'elle  fût 
involontaire,  m'a  fait  du  bien,  tant  de  bien  que  je  te  vois  partir 
avec  une  épouvante  indigne  d'un  homme.  Il  me  semble  que  si  tu 
pouvais  rester...  Mais  tu  ne  peux  pas  ! 

Ces  mots  furent  prononcés  sur  le  ton  d'une  interrogation 
suppliante  comme  certains  désirs  de  malade.  Les  yeux  de 
Quilliane  épiaient  la  réponse,  bien  qu'elle  ne  pût  être  douteuse. 
Un  autre  regard  attaché  sur  la  bouche  d'Albert  semblait  lui  dire 
aussi  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas.  Mais  si  vous  pouviez...  qui  sait  jusqu'où 
irait  le  miracle  commencé  par  vous  ? 

Sénac,  passant  la  main  sur  son  visage  comme  pour  en  balayer 
une  obsession,  répondit,  s'adressant  à  la  sœur  qui  n'avait  point 
parlé,  non  moins  qu'au  frère  : 

—  Je  vous  ai  raconté  ce  qui  me  presse  de  rentrer  en  France. 
Mais,  dans  quelques  mois,  nous  nous  y  retrouverons  tous,  comme 
nous  sommes  aujourd'hui... 

Par  un  mouvement  d'épaules,  Christian  montra  qu'il  ne  vou- 
lait pas  en  entendre  plus  long.  Il  savait  bien  qu'ils  ne  se  retrou- 
veraient jamais  ensemble,  tous,  comme  ils  étaient  ce  jour-là. 

—  Tu  t'en  vas  demain  de  grand  matin?  demanda-t-il  brus- 
quement. 

—  Le  train  part  à  dix  heures.  Je  reviendrai  te  serrer  la  main 
avant  d'y  monter. 

—  Non  !  fit  Quilliane  d'une  voix  étouffée.  J'aime  mieux  ne  pas 
te  revoir. 

Une  conversation  péniblement  banale  s'établit  grâce  à  des 
efforts  douloureux  de  part  et  d'autre.  Bientôt  le  marquis  se  leva. 
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—  Allons  !  adieu  !  dit-il  à  Sénac.  Je  rentre  chez  moi.  La  journée 
a  été  dure  pour  un  touriste  de  ma  force.  J'ai  besoin  de  repos, 

—  Quand  la  draperie  de  la  porte  fut  tombée,  Albert,  se  retour- 
nant, vit  mademoiselle  de  Quilliane  debout,  les  coudes  sur  la 
cheminée,  le  front  dans  ses  mains.  Elle  tournait  le  dos,  mais,  au 
mouvement  de  ses  épaules,  on  pouvait  deviner  qu'elle  pleurait. 
Il  s'approcha,  et,  d'une  voix  basse  mais  vibrante  : 

—  Si  vous  perdez  courage,  vous,  qui  donc  aura  de  la  force? 
Thérèse,  à  ces  mots,  se  retourna  et  répondit  en  s'essuyant  les 

yeux  : 

—  Vous  avez  raison.  J'ai  faibli,  mais  une  seule  minute.  C'est 
ma  punition  d'avoir  fait,  aujourd'hui,  comme  ces  mauvais  soldats 
qui  se  désarment  pour  dormir,  en  face  de  l'ennemi.  J'avais 
oublié!...  Lui  aussi,  le  pauvre  garçon,  il  oubliait!  Il  s'habituait 
à  cette  joie  qu'il  ne  connaît  plus  :  voir  un  ami  !  Vous  êtes  le  seul 
qui  lui  reste.  Les  autres...  ah!  misérables  hommes!  Les  autres 
le  laissent  mourir  sans  une  lettre.  Hélas!  à  peine  vous  a-t-il 
revu,  à  peine  s'est-il  cramponné  à  vous  comme  à  la  vie,  et  le 
malheureux  vous  perd  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  êtes- vous  venu! 

—  Je  suis  venu  sans  le  vouloir;  je  pars  malgré  mon  désir. 
Ainsi  toujours  s'est  écoulée  ma  vie,  de  surprise,  sans  utilité  pour 
les  autres,  sans  bonheur  pour  moi. 

—  Et  c'est  pourquoi  l'être  humain  est  fou  de  chercher  son 
appui  dans  un  autre  homme.  La  vie  est  la  même  pour  tous. 
Nul  n'échappe  à  ses  lois.  Il  semblerait,  en  vous  voyant,  que 
vous  êtes  moins  rivé  qu'un  autre  à  ses  besoins,  à  ses  impuis- 
sances. Mais,  l'heure  venue,  vous  êtes  forcé  de  dire,  vous  aussi, 
les  paroles  qui  vous  révoltent  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps,  »  et  «  Cela 
coûte  trop  cher  !  » 

Elle  parlait  avec  une  agitation  fiévreuse  infiniment  pénible  à 
voir,  car  il  fallait  que  le  découragement  fût  à  son  comble  pour 
abattre  ainsi  une  âme  affermie  dans  sa  foi  et  toujours  maîtresse 
d'elle-même.  Sa  taille  souple  se  pliait  comme  un  roseau  sous  la 
tempête,  chacun  des  gestes  de  ses  belles  mains  était  une  grâce, 
et,  pour  sécher  les  larmes  de  ces  yeux  noyés  d'une  douleur 
déchirante,  tout  homme  de  cœur  aurait  exposé  sa  vie.  Sénac, 
debout  devant  elle,  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  me  souviendrai  jusqu'à  ma  mort  de  l'amertume  de  l'heure 
présente. 

Elle  répondit  en  secouant  la  tête  : 
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—  Pourquoi  vous  en  souviendriez-vous  ?  Que  sommes-nous 
dans  notre  existence  ?  Allez,  vous  n'êtes  pas  si  fort  à  plaindre. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  tel  qu'un  procès  pour  distraire,  surtout  quand 
la  somme  est  grosse  !  Plût  au  ciel  que  mon  procès,  à  moi,  ne  fût 
pas  plus  difficile  à  gagner  que  celui  qui  vous  occupe  !  Remerciez 
Dieu  qui  a  rendu  votre  chemin  facile. 

—  Moins  facile  que  vous  ne  semblez  le  croire,  dit  le  jeune 
homme. 

Ils  gardèrent  le  silence  un  instant,  et  Sénac  comprit  qu'il 
devait  la  laisser  seule.  Déjà  il  cherchait  une  phrase  d'adieu,  mais 
il  sentait  que  toutes  les  paroles  qu'il  pourrait  dire  seraient  un 
verbiage  futile  aux  oreilles  de  cette  jeune  créature,  pliant,  seule, 
sous  un  lourd  fardeau.  En  même  temps  il  songeait  —  pour  la 
première  fois  avec  cette  intensité  dans  l'impression  —  à  la 
journée  du  lendemain,  à  toutes  ces  journées  à  venir,  passées  sans 
la  revoir  jamais.  Tout  à  coup,  il  dit  en  balbutiant  presque  : 

—  Si  vous  pensiez,  si  vous  pouviez  croire  que  je  vous  serais... 
que  je  serais  utile  à  votre  frère  en...  prolongeant  de  quelques 
jours.... 

Elle  supposa  d'abord  que  Sénac  faisait  une  de  ces  offres  obli- 
geantes qu'impose  la  politesse  mondaine.  Elle  répondit  en 
secouant  la  tête  avec  une  ironie  qui  s'adressait  au  monde  en 
général  plutôt  qu'à  un  homme  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  temps  ! 

Alors,  avec  l'élan  subit  et  dominant  toute  considération  qui 
était  dans  son  caractère,  il  insista  : 

—  Dites-moi  seulement  de  rester... 

—  Eh  bien,  restez  !  dit  Thérèse  avec  une  sorte  de  défi,  grisée 
en  quelque  façon  par  l'excitation  de  ce  colloque  étrange. 

Avant  qu'elle  fût  sortie  de  la  stupeur  que  lui  firent  éprouver 
ses  propres  paroles,  Sénac  avait  disparu,  sans  autre  réponse 
qu'une  inclination  profonde  devant  mademoiselle  de  Quilliane. 

Mistress  Crowe,  qui  avait  assisté  à  l'entretien  dans  un  silence 
de  statue,  ne  parut  point  froissée  qu'Albert  fût  parti  en  oubliant 
de  la  saluer  elle-même.  Elle  avait  les  yeux  brillants  et  retenait 
son  souffle  comme  elle  eût  fait  auprès  de  deux  enfants  construi- 
sant un  château  de  cartes,  pour  ne  pas  faire  manquer  l'expé- 
rience. Thérèse,  fort  injustement,  il  faut  en  convenir,  s'en  prit  à 
elle  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  rien  dit  ?  M.  de  Sénac  a  le  droit 
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d'imaginer,  en  effet,  que  je  n'ai  personne  auprès  de  moi  pour  me 
seconder  dans  ma  tâche.  Il  n'est  rien  que  je  craigne  autant  que 
la  compassion  des  humains.  J'ai  horreur  d'être  plainte.  Avec  tout 
cela,  j'ai  parlé  comme  une  personne  sans  cervelle. 

—  Non,  répondit  mistress  Crowe,  vous  avez  parlé  comme  une 
personne  qui  a  du  chagrin,  et  qui  ne  croyait  pas  aux  affections 
humaines,  jusqu'à  ce  jour. 

—  Cet  homme  qui  ne  me  connaît  pas  va  me  prendre  pour  une 
folle...  ou  Dieu  sait  pour  quoi.  C'est  ma  faute  ;  ce  sera  ma  punition. 
J'espère  bien  qu'il  n'y  pensera  plus  dans  une  heure. 

L'Irlandaise,  absorbée  par  les  jours  qu'elle  découpait  dans 
une  mousseline,  garda  le  silence.  On  entendait  seulement  un 
bruit  de  ciseaux  pareil  à  un  pépiement  d'oiselets  dans  leur  nid. 

—  Vous  n'allez  pas  croire,  insista  la  jeune  fille  très  agitée, 
qu'il  prendra  au  sérieux  cette  insanité  ?  Il  faut  qu'il  parte  ;  il  l'a 
dit.  Je  mourrais  de  honte  si  je  le  revoyais  demain.  Vous  ne 
pensez  pas  qu'il  reviendra  ? 

—  Je  pense,  au  contraire,  que  nous  le  verrons  de  bonne  heure, 
mademoiselle. 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  montera  nous  faire  ses  adieux  en  se 
rendant  à  la  gare. 

—  M.  de  Sénac,  ou  je  me  trompe  fort,  ne  songe  plus  à  partir. 

—  En  vérité  !  il  aimerait  mon  frère  à  ce  point  ! 

Les  ciseaux  firent  encore  entendre  leur  gazouillement  sarcas- 
tique. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  mistres  Crowe,  répondez-moi  quand 
je  vous  parle  !  Que  pensez-vous  ? 

—  Je  vous  le  dirai  donc,  puisque  vous  le  voulez,  mon  enfant. 
Je  pense  que  le  comte  de  Sénac  vous  appartient  corps  et  âme. 

Léon  de  Tinseau. 

(A  suivre.) 
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IX 

Trois  semaines  après,  par  une  chaude  journée  d'orage  où, 
malgré  les  menaces  de  pluie,  Frédérique  avait  tenu  à  sortir  à 
cheval,  elle  et  le  prince  mirent  pied  à  terre  à  la  porte  de  la 
maison  qu'occupait  Mrae  Karlsen,  tout  en  haut  d'Alger;  le  groom 
du  prince,  qui  les  suivait,  tint  les  chevaux  par  la  bride,  tandis 
qu'ils  sonnaient  et  demandaient  à  la  vieille  Minna  si  sa  maîtresse 
pouvait  les  recevoir. 

C'était  un  caprice  de  Frédérique,  cette  visite  ;  et  malgré  la 
légère  résistance  du  prince,  elle  avait  tenu  à  ce  qu'il  l'accompa- 
gnât chez  sa  vieille  amie  :  «  Si  !  avait-elle  dit,  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  suis  venue  la  voir;  au  moins  dix  jours.  Elle  m'a  écrit 
trois  fois.  En  venant  avec  vous,  elle  ne  me  retiendra  pas;  nous 
ferons  une  courte  visite  et  nous  nous  sauverons  !  » 

Frédérique  cependant  aimait  bien  sa  vieille  amie,  mais  tel 
était  l'égoïsme  de  son  amour  qu'elle  devenait  indifférente  à  tout 
ce  qui  n'en  faisait  pas  partie  ;  et  puis  elle  avait  peur  de  la  clair- 
voyance de  Mme  Karlsen  et  craignait  sa  sévérité. 

Minna  les  fit  monter  ;  la  présence  du  prince  semblait  l'étonner 
et  la  scandaliser  un  peu.  Dans  la  chambre  où  ils  pénétrèrent, 
M",e  Karlsen,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  lisait  un  livre  de  phi- 
losophie, qu'elle  déposa  sur  la  table,  où  son  titre  en  or  brilla. 

(1)  "Voir  les  numéros  des  25  février,  10  et  25  mars,  et  10  avril  1890. 
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La  présence  du  prince  ne  parut  pas  l'étonner,  et  les  explica- 
tions préparées  de  Frédérique  la  trouvèrent  indulgente. 
Elle  dit  seulement  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  souffrante,  au  moins? 

—  Un  peu  fatiguée,  dit  Frédérique  qui  ne  mentit  qu'à  demi, 
car  depuis  quelques  jours  elle  avait  des  suffocations  assez  fortes, 
dont  la  soulageaient  seules  des  aspirations  de  nitrite  d'amyle, 
dont  elle  aimait,  par  un  goût  un  peu  pervers,  l'odeur  de  pomme 
surie. 

—  Mais  vous,  Léa?  vous  paraissez  plus  souffrante. 

—  Moi,  dit  celle-ci,  telle  que  vous  me  voyez,  j'attends  mes- 
sieurs les  médecins,  pour  une  consultation. 

—  Vous  êtes  donc  plus  malade  que  vous  ne  voulez  l'avouer, 
dit  Frédérique  émue  ;  mais  qu'avez-vous  donc? 

Mmo  Karlsen  ne  répondit  pas  directement. 

—  Qu'y  faire?  dit-elle.  Il  faut  se  résigner  à  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher.  J'ai  vu  la  princesse  hier,  dit-elle  en  se  tournant  vers- 
le  prince. 

— '■  Je  l'avais  priée  de  vous  recommander  le  docteur  Harvell, 
dit  celui-ci,  comme  s'il  était  au  courant,  par  sa  femme,  de  l'état 
de  santé  de  Mme  Karlsen. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle.  Et  avec  un  ton  d'indifférence  : 

—  Je  pense  qu'il  viendra  avec  les  autres.  Avez-vous  lu  ce  livre  ? 
dit-elle  à  Frédérique  en  le  lui  tendant. 

—  Non? 

—  Et  vous,  prince  ? 

—  Non,  madame. 

—  A  quoi  vais-je  penser  ?  dit-elle  ;  à  votre  âge  on  ne  lit  pas 
ces  livres  sérieux.  Sérieux  ?  —  répéta-t-elle  avec  une  nuance 
d'ironie.  —  Ah  !  tous  ces  systèmes  de  philosophie  sont  bien  vains. 
Il  faut  être  vieille  comme  moi  pour  se  plaire  à  ces  rêveries 
creuses.  C'est  un  grand  néant  que  les  livres,  aussi  grand  que  la 
vie,  et  peut-être  n'y  a-t-il  que  la  mort  de  vraie. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  ainsi?  dit  Frédérique. 

—  Non,  non,  —  dit  celle-ci  en  unissant  dans  son  regard  Fré- 
dérique et  le  prince,  —  j'ai  cru  à  l'activité  de  l'intelligence,  aux 
forces  de  la  volonté,  au  développement  de  l'individu,  au  progrès! 
et  maintenant  je  ne  sais  plus...  Est-ce  l'époque?  dit-elle;  mais 
tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je  lis  me  décourage  et  me  désole. 
On  dirait  que  l'âme  humaine  s'est  rabaissée.  On  ne  voit  que 
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névrose,  folie  et  décadence.  Les  scandales  quotidiens  éclatent, 
atteignant  les  plus  hautes  familles,  les  noms  les  plus  considérés; 
les  crimes  se  multiplient  :  ce  sont  les  enfants  qui  tuent  à  présent; 
l'incapacité  politique  règne.  En  haut,  en  has,  le  désir  de  jouir 
étouffe  tous  les  autres  sentiments.  On  ne  pense  plus,  on  ne  veut 
plus,  l'instinct  triomphe,  la  sensation  a  tout  remplacé  ! 

Elle  s'arrêta,  sourit,  et  changea  de  conversation,  comme  si 
elle  eût  deviné  que  le  prince  et  Frédérique  ressentaient  un  mal- 
aise, et,  au  fond  de  leur  conscience,  prenaient  une  part  de  ces 
reproches. 

—  Je  radote,  dit-elle,  mais  il  y  a  des  jours  où  il  me  semble  que 
j'ai  vécu  mille  ans;  le  monde  et  les  gens  m'apparaissent  lointains 
comme  des  ombres,  ma  vie  tourne  au  rêve,  et  certaines  nuits  je 
m'endors  en  souhaitant  de  ne  plus  me  réveiller.  Je  suis  lasse, 
ma  Frédérique,  lasse!  fit-elle  avec  un  sourire.  —  Ah!  reprit- 
elle,  je  voudrais  être  bien  sûre  que  la  mort  fût  la  mort,  c'est-à- 
dire  le  néant.  Ne  plus  être,  ne  plus  sentir,  quel  repos  ! 

—  On  ne  le  sent  pas,  objecta  le  prince. 

—  L'immortalité  de  l'âme  ne  serait-elle  pas  plus  affreuse? 
Toujours  penser,  toujours  avoir  conscience  que  l'on  existe  ; 
quelle  obsession  !  Et  il  y  a  des  gens  qui  s'accrochent  désespéré- 
ment à  ce  cauchemar  !  Seriez- vous  de  ceux-là  ? 

—  Oh!  moi,  dit  le  prince,  je  m'abstiens  de  tout  jugement,  je 
sais  ce  que  c'est  que  la  vie.  Elle  me  paraît  triste,  mais  elle  est 
sûre;  je  la  connais  et  je  m'y  tiens.  Quant  à  la  mort,  je  dis  comme 
Montaigne  :  «  Peut-être,  »  et  comme  Rabelais  :  «  Que  sais-je?  » 

—  Et  vous,  Frédérique  ? 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  ;  la  mort  me  paraît  affreuse;  c'est  pour 
cela  que  je  voudrais  croire,  mais  je  n'ai  pas  la  foi.  D'autre  part, 
je  n'ai  pas  votre  fermeté  :  aussi,  pour  moi,  la  vie  n'a  aucun 
sens...  (que  d'aimer),  —  ajouta-t-elle  mentalement  en  regardant 
le  prince. 

Il  y  eut  un  silence.  Mme  Karlsen  jeta  un  long  regard  vers  le 
ciel  bleu  et  le  beau  soleil.  Une  lassitude  suprême  éteignait  sa 
physionomie  :  on  eût  dit  qu'elle  semblait  plus  sourde  et  plus 
aveugle.  Et  une  grande  tristesse  pesait  sur  le  prince  et  Frédé- 
rique. 

Ils  voulaient  s'en  aller  et  n'osaient.  Ils  avaient  soif  d'être 
dehors  et  de  trotter  gaiement  ;  il  leur  semblait  avoir  vieilli  dans 
cette  chambre. 
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Un  coup  de  sonnette  les  tira  d'embarras.  La  vieille  Minna 
entra  et  dit  : 

—  Madame,  il  y  a  là  les  médecins. 

—  Fais-les  entrer  dans  le  petit  salon,  dit  Mme  Karlsen  d'un  aii 
calme. 

Et  comme  les  deux  jeunes  gens  se  levaient  : 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  prince  et  Frédérique,  remis  en  selle,  s'éloignèrent  sans 
parler. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc?  dit  vivement  Frédérique,  le  savez- 
vous? 

—  Une  maladie  de  femme,  dit  le  prince  en  hésitant. 

—  Une  tumeur? 

Il  fit  signe  que  oui. 

—  Mais  on  en  guérit? 
Il  fit  un  signe  de  doute. 

—  Rarement. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  serrement  de  cœur,  comme  c'est  triste  ! 
La  vie  est  atroce  :  on  a  les  maladies,  on  a  la  vieillesse,  on  a  la 
mort. 

—  Oui,  dit  le  prince.  Et  il  hasarda  :  —  H  y  a  l'amour  ! 

Mais  il  leur  sembla  que  ce  mot  même,  si  beau,  s'était  déco- 
loré. Une  torpeur  hébétait  leurs  âmes.  Et  l'orage  alourdissait  leur 
sang. 

—  Ah  !  —  dit  Frédérique,  en  qui  le  mot  du  prince  éveilla  un 
souvenir,  —  savez-vous  ce  que  m'a  dit  Wilkie  ce  matin  ?  Elle 
m'a  dit  :  «  Décidément,  je  ne  suis  plus  amoureuse  de  ce  pauvre 
M.  de  Fonbonne,  ses  vers  sont  trop  beaux  pour  moi.  »  Et  elle  a 
jeté  dans  mon  tiroir  la  copie  qu'elle  avait  faite  de  ses  vers. 

A  ce  moment,  conduisant  une  voiture  montée  sur  deux  roues 
très  hautes  et  maîtrisant  un  cheval  qui  se  cabrait,  venait  en  sens 
inverse  un  jeune  homme  que  son  teint  rose,  ses  yeux  bleus,  ses 
légers  favoris  blonds,  son  petit  casque  de  toile  et  le  complet  à 
petits  carreaux  enserrant  son  grand  corps  musculeux,  faisaient 
reconnaître  pour  un  Anglais.  Sans  souci  des  furieuses  ruades  de 
sa  bête,  il  lixait  obstinément  les  yeux  sur  Frédérique  et  sur  le 
jprince  d'une  étrange  façon,  et  il  salua,  en  passant.  Elle  reconnut 
''Sam  Eburton. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  le  prince. 
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—  Rien,  dit-elle  avec  indifférence.  Quelqu'un  qui  m'avait 
demandée  en  mariage. 

—  Ah!  fit-il. 

Et  ils  ne  dirent  rien  d'autre,  livrés  aux  réflexions  vagues  que 
cette  rencontre  suggérait  entre  eux. 

—  Je  crains  qu'il  ne  pleuve,  dit  le  prince. 

—  Il  ne  pleuvra  pas,  dit  Frédérique. 

Mais  à  ce  moment  ils  débouchèrent  sur  la  route  qui  domine 
la  mer  et  conduit  à  Notre-Dame  d'Afrique.  Un  vent  lourd  sou- 
pirait, par  bouffées.  La  mer  était  toute  décolorée,  d'un  vert  pâle 
et  maladif,  avec  une  écume  livide  à  la  crête  des  vagues.  Le  ciel 
derrière  eux  était  bleu,  avec  de  petits  nuages  dorés;  mais  l'ho- 
rizon sur  la  mer  et  la  montagne  était  noir,  et  les  nuages  avan- 
çaient à  leur  rencontre,  comme  un  grand  mur  d'ombre  qui 
assombrissait  les  eaux. 

—  L'orage  accourt;  rentrons,  dit  le  prince. 

—  Non,  —  dit  Frédérique  par  une  de  ces  contradictions  où  les 
femmes  s'entêtent,  —  nous  ne  serons  pas  mouillés,  nous  trouve- 
rons un  abri. 

—  Frédérique,  votre  santé  m'est  chère;  je  vous  en  prie,  ren- 
trons. 

Le  vent  changea,  une  fraîcheur  souffla.  Des  gouttes  de  pluie 
tombèrent. 

—  Voyez,  —  dit  le  prince,  et  il  saisit  Frieda  par  la  bride. 

—  Trop  tard,  dit  Frédérique  ;  il  y  a  un  refuge  à  Notre-Dame, 
galopons. 

—  Mais  c'est  trop  loin. 

—  C'est  tout  près  !  —  Et  Frédérique,  obstinée,  cravacha  sa 
jument . 

La  lourde  chapelle,  sous  son  dôme  en  tiare,  surplombait.  On 
eût  dit  qu'on  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour  la  toucher.  Mais 
la  route  montait  en  serpentant,  et  les  chevaux  au  galop  soufflaient 
sur  cette  pente  dure.  Heureusement,  il  ne  tombait  encore  qu'une 
petite  pluie  fine  comme  de  la  mousseline.  Et  le  prince  et  Frédé- 
rique eurent  le  temps  d'arriver  au  couvent  des  Pères  Blancs,  où 
l'on  mit  leurs  chevaux  à  l'écurie  ;  du  seuil  ils  surveillèrent  l'in- 
stallation. 

A  ce  moment,  un  éblouissant  éclair  fulgura,  des  carreaux 
d'argent  zigzaguèrent,  et  la  foudre,  dans  un  formidable  écroule- 
ment de  nuées,  avec  un  fracas  énorme,  tomba.  La  pluie  creva  ; 
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ce  fut  un  déluge.  Le  prince  avait  étreint  Frédérique  et  il  l'en- 
traînait, suivi  du  Père  Blanc,  vers  la  porte  du  couvent,  qu'ils 
atteignirent. 

On  les  fit  entrer  au  parloir,  où  le  prieur  les  reçut  et  leur  offrit 
une  flambée  de  fagots,  du  vin  rouge  que  le  couvent  récoltait,  et 
des  gâteaux  secs.  Il  insista  pour  que  Frédérique  bût.  Mais  elle 
était  impatiente  de  repartir.  La  pluie  cependait  tombait  toujours 
avec  un  bruit  de  grêle.  Des  éclairs  palpitaient  et  de  sourds  ton- 
nerres se  répercutaient  avec  violence. 

Le  prieur,  par  politesse,  ne  quittait  pas  ses  hôtes,  et,  après  des 
paroles  vaines,  coupées  de  silence,  il  s'était  mis  à  entretenir  le 
prince  des  missions  dans  le  centre  de  l'Afrique,  des  massacres 
des  prêtres  par  les  tribus  sauvages,  et  de  l'argent,  des  grandes 
sommes  d'argent  qu'il  faudrait.  «  Mais,  dit-il,  il  y  a  de  généreux 
donateurs  :  Mme  la  princesse  d'Ancise  a  offert  ces  jours  derniers 
trente  mille  francs  à  Monseigneur.  » 

Et  cela  faisait  au  prince  un  singulier  effet  d'entendre  dire  cela 
de  sa  femme,  à  lui,  que  le  prieur  ne  connaissait  pas,  et  qu'il 
devait  prendre  avec  Frédérique  pour  un  jeune  couple  étranger. 
Il  était  gêné  en  voyant  les  regards  du  moine  aller  vers  Frédérique 
qui,  devant  le  feu,  relevait  son  amazone  sur  sa  botte  de  cuir  gris 
éperonnée  d'argent,  dont  elle  tendait  la  fine  semelle  à  la  flamme  : 
«  Ces  missions,  pensait-il  en  lui-même,  quelle  absurdité  !  aller 
catéchiser  ces  pauvres  diables  au  lieu  de  les  laisser  tranquilles!  » 
Et  cependant  il  y  avait  là  un  but,  un  effort,  et  de  la  part  de  sa 
femme  une  générosité  d'âme,  mal  employée  peut-être,  mais 
noble.  Et  cela  le  troublait  de  le  reconnaître. 

Le  prieur  continuait  de  parler,  d'une  voix  douce  et  lente,  en 
souriant  dans  sa  grande  barbe  rousse  ;  il  avait  un  haut  front 
étroit,  des  yeux  bleus  sans  flamme,  un  long  visage  ascétique  aux 
pommettes  de  cire,  on  ne  sait  quoi  de  monacal  et  de  soldatesque, 
comme  un  templier  du  moyen  âge. 

Frédérique  ne  l'écoutait  pas;  le  bruit  de  ses  paroles  se  mêlait 
dans  son  esprit,  ennuyeusement,  au  bruit  de  la  pluie  tombant 
toujours.  Elle  s'irritait,  s'énervait  de  sentir  que  l'orage  ne  finis- 
sait point.  Et  comme  toujours,  à  ses  contrariétés  nerveuses  cor- 
respondait un  malaise  physique  :  des  sensations  douloureuses  au 
cœur,  et  le  corset  d'acier  de  la  dyspnée. 

Elle  alla  à  la  fenêtre,  colla  son  front  aux  vitres.  Une  tristesse 
sans  nom  l'accablait  dans  ce  parloir  humide  à  l'odeur  de  moisi  ; 
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et  sa  mauvaise  humeur  était  d'autant  plus  grande  que  c'était  elle 
qui  avait  voulu  sortir,  malgré  les  menaces  de  pluie,  et  se  réfu- 
gier ici,  contre  l'avis  du  prince. 

Elle  le  devinait  inquiet  et  mécontent  à  cause  d'elle,  et  s'en 
voulait. 

Elle  revint  vers  le  prieur.  Il  disait  : 

—  Nous  ne  faisons  jamais  de  feu  :  il  n'y  en  a  que  dans  la 
chambre  qui  est  là-haut  —  et  il  levait  son  doigt  vers  le  plafond 
—  parce  qu'il  y  a  là  un  de  nos  Pères,  un  tout  jeune  homme,  qui 
va  bientôt  mourir. 

Un  silence  accueillit  cette  déclaration. 

—  Oui,  reprit  le  moine  en  hochant  la  tête,  le  médecin  est  venu 
ce  matin,  et  a  dit  qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit. 

—  Quelle  est  sa  maladie?  demanda  le  prince. 

Le  Père  Blanc  hocha  la  tête,  et  se  frappant  comme  s'il  faisait 
un  mea  culpa  : 

—  La  poitrine  !  dit-il. 

—  Est-ce  qu'il  le  sait? —  demanda  Frédérique,  angoissée  d'un 
malaise  soudain. 

—  Il  le  sait,  dit  le  prieur,  on  le  lui  a  dit  hier. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Frédérique  révoltée. 

—  Parce  qu'il  est  prêtre,  dit  gravement  le  prieur,  et  qu'il  faut 
qu'il  ait  le  temps  de  se  préparer  à  paraître  devant  son  souverain 
Juge. 

Personne  ne  répondit  ;  un  froid  avait  passé,  comme  le  souffle 
de  la  mort  qui  allait  bientôt  glacer  le  moine,  là-haut,  au-dessus 
de  leur  tête. 

—  Vous  êtes  pâle,  dit  le  prince  à  Frédérique. 

—  Madame  aura  pris  froid  ;  veut-elle  encore  un  doigt  de  vin  ? 
Frédérique  fit  signe  que  non,  et  s'assit  près  du  feu,  la  joue 

appuyée  sur  sa  main. 

—  Vous  avez  visité  Notre-Dame  ?  demanda  le  Père. 

—  Non,  la  pluie  nous  a  surpris. 

—  Je  voudrais  y  entrer,  —  dit  Frédérique  en  levant  subitement 
la  tête. 

—  Il  y  a,  dit  le  prieur,  un  passage  derrière  le  chœur,  je  puis 
vous  y  mener,  si  vous  voulez. 

Tous  trois  par  des  corridors  gagnèrent  la  sacristie,  le  chœur  et 
la  nef.  Le  père  fit  une  génuflexion  devant  le  maître-autel,  tandis 
que  le  prince  d'un  mouvement  machinal  levait  les  yeux  vers  les 
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vitraux.  Quand  il  abaissa  ses  regards,  il  vit  Frédérique  age- 
nouillée sur  la  pierre  ;  le  blanc  de  sa  nuque  brillait  sous  son 
chignon  ;  elle  était  comme  affaissée  et  priait  tout  bas. 

«  Mon  Dieu,  disait-elle  avec  une  ferveur  soudaine  et  déses- 
pérée, si  vous  existez  comme  on  me  l'a  appris  quand  j'étais  en- 
fant, vous  êtes  la  bonté  et  le  pardon  suprêmes.  Ayez  pitié  de 
moi,  mon  Dieu  !  Laissez-moi  la  santé  tandis  que  je  suis  jeune. 
Eloignez  de  moi  la  maladie  et  la  mort.  Laissez-moi  vivre  et  ai- 
mer.  Et  vous,  Christ,  si  vous  êtes  un  Dieu  et  non  un  homme, 
intercédez  pour  votre  ingrate  servante.  Hélas  !  bien  que  je  ne 
voie  point  votre  lumière,  je  voudrais  tant  croire  !  O  Dieu,  du 
fond  des  ténèbres  où  vous  vous  cachez,  soyez  clément,  ne  me 
frappez  pas  encore  aujourd'hui!  » 

Elle  se  releva;  son  visage  avait  une  expression  tellement 
étrange  que  le  prince  en  fut  angoissé.  Il  vit  Frédérique  aller  au 
tronc  des  pauvres  et  y  verser  le  contenu  de  sa  bourse. 

Pour  s'associer  à  elle  et  reconnaître  l'hospitalité  des  Pères,  il 
tira  de  sa  poche  quelques  pièces  d'or  et  les  remit  au  prieur  en  le 
priant  d'en  assigner  lui-même  l'emploi.  Puis,  comme  la  pluie 
avait  cessé,  sur  la  prière  instante  de  Frédérique,  il  demanda  les 
chevaux. 

De  grandes  flaques  d'eau  couvraient  la  terre,  des  ruisseaux 
avec  un  bruit  de  torrent  se  ruaient,  débordant  les  fossés.  Des 
nuages,  éparpillés  et  déchirés  en  morceaux,  volaient  dans  le  ciel; 
des  souffles  froids  erraient.  Les  chevaux  arrivèrent,  souillés  de 
boue  jusqu'au  ventre. 

Le  prieur  attendait  que  le  prince  et  Frédérique  fussent  en 
selle,  il  les  regarda  s'en  aller  et  leur  dit  adieu  de  la  main. 

Quand  ils  furent  de  nouveau  hors  d'Alger,  en  sens  inverse,  et 
qu'ils  commencèrent  à  se  rapprocher  de  la  villa,  la  pluie  re- 
tomba. 

Alors  Frédérique  regretta  amèrement  de  s'être  refusée  à 
l'offre  du  prince  :  de  laisser  leurs  chevaux  au  groom  qui  les 
ramènerait,  et  de  revenir,  eux,  en  voiture  fermée.  Cependant  le 
motif  qui  l'avait  retenue  était  tout  de  pudeur  et  de  prudence. 
Mais  si  elle  prenait  une  fluxion  de  poitrine  ?... 

—  Allongeons  l'allure,  dit-elle.  Et  elle  prit  le  trot  et  bientôt 
après  le  galop.  Mais  au  bout  de  quelques  instants,  la  même  dou- 
leur au  cœur  que  quelques  semaines  auparavant  lui  revint, 
aiguë  et  insoutenable.  «  Simand  me  l'avait  bien  dit,  se  rappela- 
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t-elle,  les  grandes  promenades  à  cheval  me  sont  défendues  !  » 
Et  bien  que  la  pluie  redoublât  :  «  Tant  pis',  se  dit-elle,  j'aime 
mieux  être  mouillée.  »  Et  elle  s'arrêta  net. 

—  Je  ne  peux  pas  courir,  dit-elle,  allons  au  pas. 

—  Vous  avez  mal  ? 

—  Oh  !  oui,  bien  mal  ! 

Le  prince  navré  appela  le  groom,  et  lui  dit  de  galoper  à  la 
villa  Ylsée,  chercher  des  manteaux  et  des  schalls. 

Et  lentement,  au  pas,  lui  et  Frédérique  revinrent  sous  la  pluie 
qui  les  transperçait. 

Ils  se  parlaient  à  peine.  Aucune  maison,  aucun  abri  ne  s'éle- 
vait dans  les  champs  vides.  Ce  retour  d'une  demi-heure  fut  un 
long  calvaire.  Par  moments,  ils  s'arrêtaient;  puis,  la  douleur 
passée,  ils  repartaient  au  pas.  Enfin  le  groom,  à  quelque  dis- 
tance de  la  villa,  reparut,  rapportant  un  manteau.  Le  prince  en 
enveloppa  Frédérique  qui  se  laissa  faire. 

Quand  ils  furent  arrivés,  elle  lui  tendit  sa  main  gantée  ruisse- 
lante : 

—  Courez  vous  changer,  dit-elle,  et  pardonnez-moi,  c'est  de 
ma  faute  si...  —  un  sanglot  lui  coupa  la  voix,  —  allez  vite  !  fit- 
elle  avec  un  adieu  de  la  main. 

Wilkie  l'aida  à  monter  l'escalier.  Les  jupes  de  Frédérique 
étaient  si  lourdes  de  pluie,  qu'elles  retardaient  sa  marche. 
Arrivée  dans  sa  chambre,  en  se  traînant  avec  effort,  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  y  resta  immobile,  puis  fébrile- 
ment elle  commença  à  arracher  ses  gants  en  les  retournant,  et  à 
déboutonner  son  corsage.  Wilkie,  à  genoux,  lui  tirait  ses  bas, 
en  un  silence  plein  de  gronderie  et  d'inquiétude,  puis  elle  l'aida 
à  se  déshabiller  toute  ;  et  quand  Frédérique  fut  presque  nue, 
ruisselante  comme  au  sortir  d'un  bain,  Wilkie,  malgré  sa  rési- 
stance pudibonde,  la  frotta  de  serviettes  par  tout  le  corps,  en 
frictionnant  surtout  le  dos  et  la  poitrine,  comme  l'eût  fait  une 
servante. 

Puis,  car  Frédérique  claquait  des  dents,  elle  lui  passa  une 
chemise  et  lui  dit  avec  autorité  : 

—  Couche-toi  ! 

L'autre  obéit  comme  une  enfant;  une  expression  d'angoisse 
désolait  son  visage. 

Wilkie  ramassa  les  vêtements  affalés,  autour  desquels  l'eau 
s'étalait  comme  une  mare,  et  elle  courut  à  la  cuisine  faire  pré- 
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parer  une  boisson  chaude  et  ordonner  qu'on  courût  chercher  le 
docteur  Simand. 

X 

Frédérique  s'éveilla  au  milieu  de  la  nuit  ;  une  fièvre  terrible 
la  brûlait,  et  elle  ne  pouvait  respirer.  Elle  se  mit  sur  son 
séant. 

Des  ombres  profondes  emplissaient  la  chambre  ;  la  veilleuse 
s'était  éteinte.  En  tâtonnant,  elle  saisit  le  flacon  de  nitrite  d'a- 
myle  et  le  respira  ;  aussitôt  le  sang  afflua  à  son  cerveau,  où  des 
martellements  de  névralgie  battirent,  tandis  que  son  cœur  pal- 
pitait à  se  rompre  ;  mais  elle  n'éprouva  pas  le  soulagement  ordi- 
naire qui  suivait,  et  elle  continuait  d'étouffer.  Une  lourde  pierre 
de  taille  eût  écrasé  ses  côtes  qu'elle  n'aurait  pas  eu  plus  de  dif- 
ficulté à  respirer  et  à  soulever  ce  poids  énorme.  Elle  redouta 
une  fluxion  de  poitrine  ou  une  pleurésie.  Et  la  dyspnée  augmen- 
tant, elle  se  sentit  peu  à  peu  envahir  par  une  épouvante  sourde, 
puis  aiguë,  et  qui,  en  quelques  instants,  devint  intolérable.  Déses- 
pérément, elle  tâtonna,  cherchant  des  allumettes,  et  n'en  trouva 
pas.  Ces  ténèbres  surtout  l'angoissaient.  Elle  heurta  un  flacon 
qui  contenait  une  potion  de  morphine  et  de  chloral,  et  avec  un 
soulagement  avide,  elle  le  porta  à  ses  lèvres  et  but  une  ample 
gorgée.  Puis  elle  retomba,  attendant  le  sommeil. 

Mais  au  lieu  du  repos,  ce  fut  une  quinte  de  toux  aigre,  râpeuse, 
déchirante,  qui  la  souleva  et  la  secoua,  lui  raclant  douloureuse- 
ment les  bronches,  tandis  qu'une  sueur  d'angoi.sse  perlait  à  son 
front.  Et  cette  toux  lui  causait  une  telle  horripilation  nerveuse, 
qu'elle  en  venait  à  haleter  de  court,  spasmodiquement,  sans 
pouvoir  reprendre  haleine,  tandis  que  son  cœur  à  contre-temps 
battait  en  de  furieuses  palpitations.  Frédérique  se  renversa  sur 
son  lit  et  s'abandonna  à  la  souffrance,  comme  une  bête  vaincue, 
résignée. 

Et  elle  râlait  dans  les  ténèbres  ;  c'était  une  plainte  sifflante  et 
continue,  qu'elle  écoutait  avec  angoisse  et  avec  dégoût,  et  l'idée 
qu'elle  préférerait  fuir,  fuir  bien  loin  plutôt  que  son  ami  la  vît 
ainsi  ;  car  l'horreur  physique  de  la  maladie  l'écœurant,  elle  pensa 
qu'il  en  serait  de  même  pour  lui. 

Alors,  peu  à  peu,  du  fond  de  sa  conscience,  du  coin  obscur  de 
son  cerveau  où  elle  gisait  peureusement  tapie,  Vidée  non  formu- 
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lée,  l'idée  sourde,  l'idée  noire,  lentement  se  dressa  dans  les 
ténèbres,  et  elle  vit,  elle  sentit,  elle  reconnut  l'abominable  et 
hallucinante  présence  du  monstre  invisible  :  la  mort. 

Et  ce  n'était  pas  la  mort  abstraite  qui  frappe  tous  les  hommes, 
mais  une  mort  vivante  déterminée  clans  la  durée,  localisée  dans 
l'être,  une  mort  qui,  peu  à  peu,  invinciblement,  chaque  jour 
davantage,  détruirait  ses  organes,  ruinerait  sa  beauté,  flétrirait 
son  teint,  corromprait  son  haleine,  enlèverait  sans  répit  sa  jeu- 
nesse et  ses  forces  ;  c'était  la  mort  sous  sa  forme  la  plus  affreuse, 
non  celle  qui  vous  frappe,  imprévue  et  subite,  dans  le  coup  de 
foudre  d'un  accident,  mais  celle  qui  vous  guette,  qui  vous  happe, 
qui  vous  enfonce  ses  griffes  de  torture  dans  la  chair,  et  qui  dure 
des  années,  ou  seulement  des  mois,  ou  des  semaines,  la  mort 
qui  halluciné,  qui  obsède,  qui  rend  fou,  la  mort  idée  fixe,  la 
mort  monomane. 

S'éveiller  tous  les  matins  en  se  disant  :  «  Je  mourrai  dans  tant 
de  jours,  tant  d'heures  ;  o  s'endormir  tous  les  soirs  en  se  disant  : 
«  Un  jour  viendra  où  je  ne  m'éveillerai  plus  »,  et  sentir  fuir  le 
temps,  avec  l'angoisse  d'un  condamné  attendant  le  coup  su- 
prême ;  ne  plus  jouir  de  rien,  car  le  goût  de  la  mort  corrompt  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  :  la  joie,  le  rire,  l'amour  ;  ne  plus  s'atta- 
cher à  rien,  et  sentir  qu'on  est  seul  condamné,  injustement, 
qu'autour  de  vous  les  autres  vont,  viennent,  heureux  parce  qu'ils 
ne  le  savent  pas,  et  le  savoir,  soi,  avec  le  goût  amer  de  la  vérité 
dans  la  bouche  !  Frédérique  entrevit  l'effroyable  cauchemar  qui 
ne  finirait  qu'avec  sa  vie. 

Puis  un  arrêt  brusque  se  fit  dans  sa  cervelle  où,  furieusement, 
couraient,  s'enchaînaient  les  idées,  comme  d'une  machine  détra- 
quée, lancée  à  éclater.  Elle  se  dit  : 

«  Ne  pensons  pas,  ne  pensons  plus.  »  Et  en  même  temps,  elle 
ajoutait  pour  se  rassurer  :  «  C'est  la  fièvre,  tout  ce  cauchemar 
passera  au  matin.  »  Et  elle  essaya  de  raisonner  : 

«  Eh  bien,  elle  avait  pris  mal  par  sa  faute  ;  elle  ferait  une 
maladie,  s'il  le  fallait  ;  on  la  soignerait  ;  et  si  elle  devait  en  gué- 
rir, elle  guérirait.  De  quoi  donc  s'inquiétait-elle  tant?  » 

Mais  elle  sentit  que  ce  n'était  pas  de  cela  qu'elle  avait  p^ur. 
Elle  comprit  que  même  une  fois  guérie,  Vidée  ne  la  quitterait 
pas.  Mais  celte  brusque,  cette  terrible  révélation  pouvait  être  un 
éclair  de  folie?  Pourquoi,  pourquoi  donc  avait-elle  cette  idée 
d'un  mal  profond,  invétéré,  incurable,  et  de  la  mort  à  bref  délai? 
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Alors  des  souvenirs  lui  revinrent,  des  menus  faits  en  foule 
qu'elle  avait  oubliés  ou  auxquels  elle  n'avait  prêté  qu'une  atten- 
tion distraite,  des  demi-mots  entendus  qui  prenaient  un  sens 
profond  aujourd'hui.  Elle  s'expliqua  des  regards,  des  silences, 
des  précautions  prises.  Elle  comprit  l'importance  de  ces  hivers 
passés  en  France,  clans  le  Midi,  en  Italie,  et,  cette  année,  sur  le 
conseil  des  médecins,  à  Alger.  Elle  devina  qu'on  lui  avait  gardé 
le  secret,  soit  par  pitié,  soit  que  les  siens  ne  crussent  pas  son  cas 
aussi  désespéré.  Et  des  riens,  de  ces  riens  qui  sont  tout,  lui  reve- 
naient avec  une  effrayante  netteté.  Un  monde  de  pensées  et  de 
sensations  anciennes  se  levait  en  elle,  comme  si  les  fonds 
obscurs  de  son  cerveau  s'éclairaient  d'une  lumière  vive  et  bru- 
tale. L'évidence  de  son  mal  la  frappa  :  doublement  menacée  à  la 
poitrine  et  au  cœur,  ayant  le  choix  de  mourir  entre  deux  affec- 
tions, peut-être  plus  avancées  qu'elle  ne  croyait,  et  qui  ne  par- 
donnaient point.  Les  douleurs  et  les  affres  qu'elle  ressentait, 
grandissant  jadis  de  mois  en  mois  et  à  présent  de  semaine  en 
semaine,  n'en  étaient-elles  pas  les  plus  sûrs  symptômes,  encore 
qu'elle  commençât  à  s'y  habituer  ?  Les  remèdes  qu'elle  prenait 
n'étaient-ils  pas  significatifs?  Et  un  petit  fait,  entre  cent  mille, 
lui  revint  :  la  visite,  à  Nice,  d'une  malade,  d'une  jeune  femme 
qu'elle  connaissait  à  peine  et  qui  n'avait  certainement,  pour  mo- 
tiver sa  visite,  qu'un  désir  morbide  de  voir  une  autre  femme 
atteinte  ou  menacée  du  même  mal  qu'elle,  car  elle  lui  avait  posé 
des  questions  médicales  qui  avaient  beaucoup  étonné  alors  Fré- 
dérique,  et  elle  s'était  levée,  en  disant  comme  avec  regret,  ce 
mot  amer  dont  Frédérique  s'expliquait  à  présent  toute  la 
cruauté  : 

—  Je  vous  croyais  bien  plus  malade. 

Et  de  seconde  en  seconde,  la  certitude  de  Vidée  entrait,  comme 
un  coup  de  couteau,  dans  son  cœur. 

Mais  si  elle  se  trompait?  Non,  non,  elle  ne  devait  garder 
aucun  espoir  :  en  elle,  en  dépit  de  l'espoir  tenace  auquel  elle 
voulait  se  raccrocher,  l'idée  parlait  et  elle  disait  : 

«  Il  faut  mourir  !  mourir!  mourir  !  » 

Ah!  ces  affres  dans  l'ombre,  cette  agonie  d'une  âme  et  d'un 
jeune  être  dans  les  ténèbres,  elle  les  souffrit  sans  répit,  pendant 
toute  cette  nuit  atroce.  «  Penser,  se  disait  la  malheureuse  avec 
désespoir,  penser  que  je  touchais  au  bonheur;  mon  beau  rêve 
s'était  réalisé  :  je  le  vovais,  je  lui  parlais,  je  l'effleurais  ;  ses  re- 
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gards,  ses  paroles  me  pénétraient;  j'étais  ivre  de  lui.  Ah!  cela 
était  trop  beau  pour  durer.  » 

Et  ce  qu'elle  perdait,  la  vie  si  bonne,  son  amour  si  grand,  son 
doux  ami  pour  qui  elle  s'était  conservée  vierge,  et  qu'elle  perdait 
presque  aussitôt  qu'elle  le  possédait,  tout  cela  creva  le  cœur  de 
Frédérique.  Une  haine  la  souleva  contre  l'injustice  du  sort.  Elle 
se  bafoua  d'avoir  prié  à  Notre-Dame  comme  une  bonne  femme, 
comme  une  pauvre  d'esprit.  Un  miracle,  un  petit  miracle,  vrai- 
ment !  Elle  n'avait  demandé  que  cela.  Est-ce  que  c'était  pos- 
sible? Dieu  lui-même  n'aurait  pu  le  faire. 

—  Oh!  cette  nuit,  murmura-t-elle  avec  angoisse,  cette  nuit 
qui  n'en  finit  pas  !  —  Et  il  lui  semblait  que  l'ombre  entrait  dans 
ses  yeux,  dans  sa  bouche,  et  l'étouffait,  comme  la  terre  qu'on 
jette  à  pelletées  sur  le  visage  et  le  corps  des  morts. 

La  peur  de  la  folie  l'obséda  ;  elle  avait  envie  de  crier,  d'ap- 
peler, au  moins  pour  avoir  de  la  lumière  ;  mais  une  pudeur  la 
retint,  la  honte  qu'on  ne  la  devinât.  Et  désespérée,  elle  rebut  à 
même  à  la  fiole  de  sommeil  ;  mais  si  la  morphine  peu  à  peu  cal- 
mait sa  respiration  anhélante,  le  chloral  restait  sans  forces  contre 
l'exaspération  mentale  de  Frédérique.  Cependant  elle  était  plus 
abattue,  et  passait  d'un  enfer  d'horreur  à  des  limbes  douloureux. 
Une  torpeur  pénible  lui  brisait  les  membres.  Et  toujours  l'idée 
de  la  mort  alternait  en  elle  avec  l'idée  de  l'amour  ;  et  chaque  fois 
qu'elle  se  sentait  condamnée,  et  chaque  fois  qu'elle  pensait  au 
prince,  une  douleur  atroce  la  tenaillait. 

—  «  Oh!  si  jeune!   pensait-elle,  et  ne  plus  le  voir...  lui  que  ■ 
j'aime  !  lui  que  j'aime  !  » 

Alors,. à  la  pensée  de  sa  vie  si  courte  et  si  mal  employée,  des 
deux  années  où  elle  ne  l'avait  plus  revu,  et  depuis  des  heures 
perdues  sans  le  voir,  de  tous  les  moments  non  passés  avec  lui,  à 
la  pensée  qu'elle  avait  pu  le  peiner  sans  le  vouloir,  et  de  la  triste 
chair  qu'eJle  refusait  à  ses  baisers,  elle  fut  prise  d'un  regret  et 
d'un  désespoir  sans  bornes.  L'obsession  de  la  mort  proche  devint 
plus  intense  et  plus  cruelle  que  jamais.  Et  Frédérique,  éperdu- 
ment,  se  tordit  les  bras  en  sanglotant  dans  les  ténèbres. 

XI 

Le  prince  était  seul  dans  le  pavillon. 

Depuis  cinq  jours,  il  se  consumait  d'inquiétude  et  de  chagrin. 
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Ne  plus  voir  Frédérique,  ne  plus  communiquer  avec  elle  que 
par  de  courts  billets  que  Wilkie  portait,  en  cachette  ;  s'enivrer 
de  son  souvenir,  subir  l'angoisse  de  l'inconnu,  penser  à  des 
choses  folles,  se  retenir  pour  ne  pas  essayer  de  pénétrer  la  nuit 
dans  sa  chambre  :  tout  cela  lui  enfiévrait  le  sang,  lui  brouillait 
l'âme;  il  ne  vivait  plus. 

Il  tournait  dans  la  pièce  comme  une  bête  en  cage.  Son  im- 
puissance l'exaspérait.  Il  s'accablait  de  reproches.  Sans  sa  fai- 
blesse, cela  ne  serait  pas  arrivé  ;  il  aurait  dû,  ou  refuser  de  sortir 
par  ce  temps  d'orage,  ou  ramener  à  temps  Frédérique  de  force. 
Quand  la  reverrait-il?  Qu'avait-elle  au  juste?  Le  vague  des 
réponses  le  rendait  fou  :  on  avait  craint  une  fluxion  de  poitrine, 
mais  on  espérait...  Et  cette  brute  de  Simand  avec  qui,  à  sa  sortie, 
il  s'était  querellé  ce  matin  :  le  docteur  se  refusant  à  lui  dire  le 
véritable  état  de  Frédérique  et  ayant  d'un  air  bourru  tranché  par 
ces  mots  éniumatiques  : 

—  Demandez-le  à  M"e  Ylsée  elle-même.  Elle  vous  le  dira. 
Bonsoir. 

Et  aussitôt  Wilkie  était  venue  prier  le  prince  d'envoyer  cher- 
cher son  médecin,  M.  Harwell  —  ce  qu'il  avait  fait,  —  ce  gros- 
sier original  de  Simand,  disait-elle,  étant  parti  brouillé. 

«  Ah  !  se  dit  tout  à  coup  le  prince,  je  n'y  tiens  plus  :  de  gré  ou 
de  force,  il  faut  que  je  la  voie  !  » 

Et  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  glace,  il  se  vit  pâli,  les  yeux 
meurtris,  fiévreux,  tout  son  être  crispé  d'attente  et  d'anaoisse,  et 
parvenu,  à  force  de  penser  à  Frédérique,  de  l'évoquer,  de  la  voir, 
de  la  sentir,  de  la  frôler  en  imagination,  à  un  état  de  souffrance 
nerveuse  aiguë. 

A  ce  moment,  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit,  un  pas  léger  glissa. 
Le  loquet  grinça. 

«  C'est  Wilkie,  »  pensa  le  prince. 

C'était  Frédérique,  en  robe  de  drap,  la  figure  pâle. 

—  Ah  !  fit-il.  Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Vous  !  dit-il  en  se  reculant  et  en  l'examinant  de  près,  la 
main  dans  la  main  et  les  yeux  dans  les  yeux  ;  vous,  est-ce  pos- 
sible? Chère  âme,  que  vous  êtes  bonne  et  adorable  !  Mais  quelle 
folie,  quelle  folie,  ainsi  souffrante!  Ah!  si  vous  saviez  par  quel 
enfer  j'ai  passé  !  Venez  ici.  (Et  il  l'attira  sur  un  divan,  glissa 
derrière  son  dos  et  sous  ses  pieds  des  coussins.)  Là,  appuyez- 
vous  bien.  Ma  chérie,  je  vous  revois  donc  !  Vous  êtes  encore  plus 
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belle,  un  peu  pâle.  Ah  !  que  je  suis  heureux,  quel  bonheur  ! 
Vous  n'êtes  pas  mal,  ma  Frédérique,  vous  ne  souffrez  pas?  (Il 
lui  pressait  les  mains  avec  une  joie  douloureuse.)  Et  le  docteur 
Ilarwell,  l'avez-vous  vu?  Ah!  Frédérique,  penser  que  vous... 
que  je...  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

Et  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  le  prince  d'Ancise, 
l'homme  froid  et  correct,  se  cacha  le  visage  dans  la  robe  de 
Frédérique  pour  y  pleurer,  mais  il  ne  put. 

Elle  le  regarda  avec  une  pitié  infinie  :  une  flamme  brillait 
dans  ses  grands  yeux,  tristes  comme  la  mer  dont  ils  avaient  la 
teinte  ;  et  elle  caressait  de  ses  fines  mains  amaigries  la  tête  de 
son  ami.  Sous  cette  bonne  et  douce  caresse,  il  releva  le  front  et 
murmura  : 

—  Enfin,  c'est  passé;  maintenant  nous  allons  redevenir  heu- 
reux ;  vous  allez  guérir  bien  vite,  n'est-ce  pas,  ma  chérie? 

Frédérique  doucement,  lentement,  secoua  la  tête. 

—  Non?  Oh!  que  si,  fit— il  enjoué. 
Elle  refit  le  même  signe  triste,  négatif. 

Elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  et  parlant  presque  à  son 
oreille  : 

—  Je  vais  vous  faire  de  la  peine,  Daniel,  dit-elle  d'une  voix 
étouffée,  mais  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  que  ce  fût  moi  qui 
vous  dise  cette  chose,  parce  que  vous  pourriez  penser  que  je 
n'ose  pas  en  parler,  et  alors...  vous  seriez  bien  plus  gêné  et  plus 
malheureux  avec  moi;  tandis  qu'en  voyant...  que  je  vous  en 
parle  comme  d'une  chose...  naturelle,  vous  ferez  comme  moi, 
cher  ami,  vous  aurez  plus  de  courage! 

—  Mais...  mais...  que  voulez- vous  dire? 

—  Vous  m'avez  vue  souffrante,  Daniel,  et  j'ai  pensé  comme 
vous  que  ce  n'était  rien  de  grave,  mais  maintenant...  Elle  s'ar- 
rêta et  dit  :  —  Je  crois  bien  que  je  vais  mourir. 

Il  tressaillit,  la  regarda  avec  des  yeux  fous,  et  balbutia  : 

—  Vous,  mais...  quoi?  vous...  croyez  cela...  pour...  pour- 
quoi ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit-elle.  Je  le  sais  !  Quand  j'ai  pris  mal, 
le  jour  de  la  promenade,  dans  la  nuit  je  me  suis  éveillée,  et  alors 
Vidée,  l'idée  m'est  venue  que  je  mourrais  bientôt  et  que  rien  ne 
pourrait  me  guérir,  parce  que...  —  fit-elle  avec  un  désespoir  con- 
tenu,—  si  j'avais  dû  l'être,  je  serais  déjà  guérie  depuis  longtemps. 
Alors...  elle  respira  fortement  et  reprit  :  —  J'ai  vécu  avec  Vidée, 
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pendant  cinq  iours.  Et  plus  i'y  ai  pensé,  plus  je  me  suis  con- 
firmée dans  la  certitude,  mais  je  n'étais  pas  sûre,  tandis  qu'à 
présent... 

a  J'ai  parlé,  reprit-elle,  sans  laisser  parler  le  prince,  ce  matin 
au  docteur  Simand,  il  ne  voulait  pas,  il  biaisait  ;  mais  moi  j'ai 
menti,  je  lui  ai  dit  que  je  savais  la  vérité,  qu'Harwell  m'avait 
avoué  que  je  n'en  avais  plus  que  pour  quelques  mois.  Alors  il 
s'est  fâché  tout  rouge,  il  a  crié  que  ce  n'était  pas  vrai,  que  je 
vivrais  au  moins  deux  ans,  et  aussitôt,  il  a  voulu  se  rattraper,  il 
a  dit  :  trois  ans,  quatre  ans,  et  puis  :  dix  ans,  quinze,  mais  c'était 
trop  tard.  Et  à  son  ton  je  voyais  bien  qu'il  était  navré  :  il  me 
tenait  les  mains,  il  m'appelait  son  enfant,  il  me  disait  :  «  Quel 
âne!  cet  Harwell  ;  quel  misérable!  Je  lui  dirai  son  fait,  c'est 
une  infamie  !  »  Tant,  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  lui  avouer 
qu'Harwell  n'était  pas  coupable  et  que  j'avais  menti  pour  le  faire 
parler.  Alors  Simand  est  devenu  blanc  comme  un  linge,  et  il  m'a 
dit  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Vous  m'avez  fait  manquer  au  devoir 
professionnel,  mademoiselle  ;  c'est  la  première  fois.  De  ma  vie  je 
ne  remettrai  les  pieds  chez  vous  !  »  Qu'est-ce  que  ça  me  faisait, 
maintenant  qu'il  avait  dit  la  vérité  !  » 

Il  y  eut  un  horrible  silence,  un  atterrement  affreux  ;  le  prince 
était  devenu  livide  : 

—  Ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  dit  doucement  Frédérique 
en  lui  caressant  la  main,  c'est  de  songer  que  vous  n'allez  plus 
m'aimer. 

Il  la  regarda  lentement,  navré. 

—  Ne  plus  vous  aimer,  dit-il  avec  reproche,  oh  !  Frédérique, 
pouvez-vous  parler  ainsi?  Mais  non!  fit-il,  c'est  impossible! 
Vous  vous  trompez!  En  admettant  même,  ce  qui  n'est  pas,  que 
vous  soyez  souffrante,  vous  guérirez,  il  y  a  de  si  grands  médecins  ! 
il  y  a  des  climats  si  doux! 

—  Oh!  ne  m'ôtez  pas  tout  courage,  dit  Frédérique  d'une  voix 
suppliante,  n'essayez  pas  de  me  leurrer,  voyons  la  vérité  en  face. 
Et  maintenant  que  je  vous  ai  tout  dit,  soyons  braves.  Adieu.  Je 
reviendrai  demain,  si  je  puis.  Accompagnez-moi.  Je  suis  faible. 

—  Non!  restez,  restez  encore,  je  vous  en  supplie,  ne  plus  vous 
voir  en  ce  moment  serait  affreux. 

Et  d'un  mouvement  convulsif,  il  la  retint  et  lui  passa  un  bras 
autour  du  cou,  afin  qu'elle  y  appuyât  sa  tête;  de  son  autre  bras, 
il  lui  entourait  la  taille.  Et  il  pencha  le  front  sur  son  sein. 
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—  Frédérique...  murmura-t-il. 

—  Daniel!... 

Une  pendule  au  vif  tic  tac  marquait  la  fuite  du  temps. 

Des  instants  s'écoulèrent,  entrecoupés  de  paroles  vagues  et 
tendres,  de  longs  silences,  de  soupirs  etde  larmes,  qu'ils  essuyaient 
sans  parler;  ce  fut  un  long  et  amer  songe,  une  torpeur  accablée, 
des  élans  de  désespoir,  et  puis  de  sombres  résignations  et  de 
brèves  incrédulités,  parfois  une  douceur  cruelle  à  sentir  qu'ils 
étaient  du  moins  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Et  peu  à  peu  leurs 
lèvres  s'unirent  plus  ardemment,  dans  cette  communion  de  dou- 
leur. Une  pitié  l'un  pour  l'autre  leur  amollit  l'âme.  Ils  glissaient 
dans  cette  ivresse  et  cette  volupté  de  souffrir;  la  chaleur  de  leur 
corps  se  mêlait,  et  leur  étreinte  se  faisait  plus  étroite.  Enfin,  sous 
un  baiser  pénétrant,  Frédérique  s'arracha  aux.  lèvres  collées  aux 
siennes,  et,  chancelante,  enivrée,  murmura  : 

—  Non,  laissez-moi,  une  malade! 

Et  comme  il  la  ressaisissait,  plus  ardemment,  en  disant  : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t'aime!  —  elle  balbutia  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  horreur...  ni  pitié! 

Ce  fut  sa  dernière  révolte;  des  baisers  dans  le  cou,  dans 
l'oreille,  sur  les  yeux,  sur  les  lèvres,  l'étourdirent  ;  elle  se  sentit 
perdue,  perdue  par  lui.  Ah  !  qu'il  fût  heureux,  du  moins  !  Et  puis 
elle  voulait  vivre,  vivre!...  —  Tout  cela  dans  un  songe,  une  folie 
de  quelques  secondes.  —  Déjà  couchée  sur  le  divan,  elle  éprou- 
vait une  douleur  aiguë,  puis  un  trouble  étrange  et  infini.  Elle 
ferma  les  yeux,  s'imaginant  de  cahots  en  cahots  rouler  avec  son 
amant  au  fond  d'un  précipice...  Il  l'avait  prise  tout  entière. 

Paul   Margueritte. 
(A  suivre.) 


Le  biredeur-Géranl  :  G.  Dec  aux.  Pans.  —  imp.  paulDufoxt  (ci.). 
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MINISTÈRE  DE    LA    POLICE    GENERALE    DE    l'eMPIRE 

Cabinet  du  ministre. 

RAPPORT    N°    2781 
A  Son  Excellence  M.  le  duc  de  Rovigo. 

(Confidentiel.) 

Poitiers,  août  1813. 
Monsieur  le  ministre, 

Votre  Excellence  me  pardonnera  d'avoir  quitté  Paris  sans  lui 
avoir  demandé  ses  instructions  et  sans  prendre  ses  ordres  ;  mais 
les  fers  chauffaient,  et  je  me  serais  montré  indigne  de  la  con- 
fiance dont  elle  m'honore,  si  j'avais  agi  autrement  que  je  ne 
l'ai  fait.  Votre  Excellence  va  en  juger.  J'ai  reçu  il  y  a  quatre  jours, 
de  l'agent  n°  7  de  la  2e  brigade,  une  note  dont  voici  la  copie: 

RAPPORT   A   M.    DEGRANGE. 

«  Je  me  suis  trouvé  hier  soir,  au  Palais-Royal,  nez  à  nez  avec 
l'homme  aux  grandes  poches.  Ce  que  c'est  que  la  chance!  Il  y 
avait  un  mois  que  nous  l'avions  perdu.  Il  n'a  pas  pu  se  tenir  de 
venir  au  Palais-Royal.  Il  était  au  jeu  et  il  gagnait.  Mais  tout  en 
jouant,  il  avait  l'oeil  ouvert  de  tous  les  côtés,  et  de  temps  en 
temps,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche,  et  en  dévisageant  les 
figures,  il  laissait  passer  un  coup,  preuve,  pour  un  joueur  comme 

(1)  L'aventure  qui  fait  le  sujet  de  ce  récit  est  vraie  pour  la  plus  grande 
partie.  Les  conspirateurs  dont  je  raconte  les  luttes  ignorées  et  le  dévoue- 
ment inutile  ont  vécu.  Les  mouchards,  dont  on  trouvera  les  portraits  fidèles, 
ont  été  bien  et  dûment  numérotés  au  ministère  de  la  police  générale.  J'ai 
seulement  changé  quelques  noms  et  suppléé  à  certaines  lacunes  au  moyen 
de  livres  et  de  rapports  qui  m'ont  été  communiqués.  (Note  de   l'auteur.) 
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lui,  qu'il  se  méfie.  Il  a  joué  jusqu'à  onze  heures  ;  puis  il  s'en 
est  allé.  Je  l'ai  filé  pour  le  coucher  et  avoir  son  adresse.  Mais  le 
mâtin  s'est  arrêté  clans  les  galeries  de  bois,  où  il  s'est  fait  lever. 
C'est  moi  qui  étais  refait.  Je  l'ai  tout  de  même  mené  jusqu'à  la 
porte  de  la  maison,  et  j'ai  fait  deux  heures  le  pied  de  grue.  Quand 
j'ai  été  sûr  qu'il  couchait  et  qu'il  ne  sortirait  que  le  matin,  j'ai 
couru  chez  moi,  manger  un  morceau,  dormir  un  peu  et  me  faire 
une  autre  tête.  Au  petit  jour  j'ai  repris  la  surveillance;  mais 
l'homme  aux  grandes  poches  n'est  sorti  qu'à  midi.  Oh  !  il  s'en 
donne  !  De  minuit  à  midi,  rien  que  ça  de  vice!  Il  est  reparti  du 
côté  du  Palais-Royal.  Sûr  de  l'y  rejoindre,  j'ai  monté  au  galop 
chez  la  fille.  C'est  une  bécasse  d'Alsacienne  ;  ça  n'aurait  pas  été 
malin  de  la  retourner.  Mais  elle  ne  le  connaît  pas  ;  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'elle  le  voit.  Elle  dit  qu'il  a  beaucoup  d'or  dans  sa 
bourse  et  qu'il  a  été  généreux.  Il  lui  a  dit  qu'il  reviendrait  ;  vas- 
y  voir.  Il  n'est  pas  si  bête  que  ça,  dans  sa  position.  Pour  lors, 
je  n'ai  fait  qu'une  course  jusqu'au  Palais-Royal,  où  je  l'ai  repris 
dans  le  jardin.  Il  causait  avec  un  autre  qui  a  l'air,  comme  lui, 
d'un  militaire  en  bourgeois.  Je  me  suis  approché  d'eux  en  ayant 
l'air  de  me  promener  ;  mais  au  même  moment,  ils  se  sont  sépa- 
rés, preuve  encore  qu'ils  se  méfient.  J'ai  cependant  entendu 
l'homme  aux  grandes  poches  qui  disait  à  l'autre  :  «  Poitiers  ». 
Comme  je  ne  pouvais  pas  les  filer  tous  les  deux  à  la  fois,  j'ai 
continué  l'homme  aux  grandes  poches.  Il  est  retourné  au  jeu, 
mais  il  a  perdu.  Alors  il  est  sorti  du  Palais-Royal  par  le  Perron; 
puis  il  a  tourné  à  droite  par  la  rue  des  Petits-Champs,  et  il  est 
allé  du  côté  de  la  rue  Coquillière.  Après,  il  a  enfilé  la  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau,  ci-devant  Plàtrière,  et  il  est  entré  à  la  poste. 
Comme  je  me  doutais  qu'il  y  allait,  j'avais  passé  devant  et  je  suis 
entré  avant  lui.  Pour  lors,  il  a  regardé  tout  autour  de  lui,  et 
comme  j'ai  vu  qu'il  allait  vers  le  bureau  de  la  malle  de  Bordeaux, 
j'y  suis  encore  entré  le  premier.  J'ai  fait  celui  qui  demande  des 
renseignements,  et  j'ai  entendu  qu'il  prenait  une  place  de  coupé 
pour  Poitiers.  On  lui  a  donné  la  place  n°  1,  pour  ce  soir  huit 
heures.  Quand  il  a  été  sorti,  j'ai  retenu  la  place  n°  2,  et  j'ai  donné 
vingt  francs  d'arrhes  que  j'ai  marqués  sur  mon  carnet  de  dé- 
penses. Je  pense  que  je  n'ai  pas  eu  tort,  en  cas  que  M.  Degrange 
veuille  faire  continuer  la  surveillance.  Comme  j'avais  travaillé 
bien  à  la  douce,  je  comptais  que  l'homme  aux  grandes  poches 
n'avait  pas  fait  attention  à  moi.  Mais  lui,  malin,  preuve  encore 
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qu'il  se  méfie,  m'attendait  à  la  porte.  Moi,  j'ai  passé  comme  si 
de  rien  n'était.  Il  ne  m'a  rien  dit;  Pliais  il  s'est  mis  à  marcher 
derrière  moi.  Pour  lors,  quand  j'ai  vu  qu'au  lieu  que  c'était  moi 
qui  filais  l'homme  aux  grandes  poches,  c'était  l'homme  aux 
grandes  poches  qui  me  filait,  j'ai  quitté  la  surveillance,  et  je  suis 
rentré  à  la  maison.  » 

Voilà,  Monsieur  le  duc,  le  rapport  que  j'ai  reçu  d'un  de  mes 
meilleurs  agents.  Votre  Excellence  trouvera  dans  le  dossier 
n°  1Ô8,  carton  22  de  la  série  n°  6,  une  note  détaillée  sur  cet 
homme  aux  grandes  poches,  que  mes  hommes  désignent  ainsi  à 
cause  d'une  longue  lévite  qu'il  porte  souvent,  et  qui  a  en  effet 
d'immenses  poches.  Cet  individu  a  pris  successivement,  depuis 
qu'il  est  en  surveillance,  les  noms  de  Pavie,  de  Guillermy  et  de 
Danican.  Mais  aucun  de  ces  noms  n'est  le  sien.  Il  est  fort  hahile 
et  fort  défiant.  Quoique  très  vicieux,  il  ne  dit  jamais  rien  aux 
femmes,  et  nous  n'avons  pu  jusqu'à  présent  établir  son  identité. 
Il  aurait  fallu  pour  cela  l'arrêter,  et  Votre  Excellence  n'ignore 
pas  que  tant  qu'un  coup  n'est  pas  à  point,  le  jeu  n'en  vaut  pas 
la  chandelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Pavie,  Guil- 
lermy ou  Danican,  a  entretenu  des  relations  avec  le  général 
Lahorie.  Il  est  probable  que,  dans  l'affaire  Malet,  il  a  servi  d'in- 
termédiaire entre  les  royalistes  et  les  jacobins.  Il  y  a  bien  eu  un 
Danican  dans  la  contre-police  royaliste  de  M.  Hyde  de  Neuville; 
mais  est-ce  le  même? 

Un  rapport  très  précis  signale  l'homme  aux  grandes  poches 
(Votre  Excellence  me  permettra  jusqu'à  nouvel  ordre  de  le  dési- 
gner ainsi)  comme  ayant,  le  jour  même  de  la  tentative  insensée 
de  Malet,  aidé  l'abbé  Lafon  à  s'échapper.  Il  l'a  caché  pendant 
quatre  jours  et  lui  a  procuré  le  déguisement  militaire  sous  lequel 
le  principal  complice  de  Malet  a  pu  quitter  Paris.  Travaillait-il 
dans  l'intérêt  seul  de  l'abbé  Lafon  et  de  la  conspiration,  ou  bien 
pour  le  compte  des  royalistes?  Ne  suivait-il  pas  plutôt,  en  fai- 
sant évader  un  homme  de  caractère  faible,  et  qui  savait  tant  de 
choses,  les  instructions  de  M.  Fouché,  ou  celles  des  gens  qui  ont 
porté  contre  votre  administration  et  contre  vous-même,  Monsieur 
le  ministre,  des  accusations  si  injustes?  Autant  de  questions 
auxquelles  il  m'est  impossible  de  répondre  quant  à  présent.  Il 
me  suffit  de  pouvoir  affirmer  à  Votre  Excellence  que  l'homme 
aux  grandes  poches  était  dans  l'affaire  jusqu'au  cou,  et  qu'il  y 
est  encore. 
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Son  départ  pour  Poitiers  prouve  surabondamment  que  nous 
sommes  sur  la  piste.  Aussi,  Votre  Excellence  pense  bien  que, 
sans  perdre  une  minute,  j'ai  bouclé  ma  valise  et  j'ai  couru  à  la 
Poste.  La  malle  de  Bordeaux  allait  partir,  j'ai  sauté  dans  le 
coupé  où  le  numéro  7  m'avait  retenu  une  place.  J'ai  pris  un  coin, 
et  dans  l'autre  j'ai  tout  de  suite  reconnu  l'homme  aux  grandes 
poches.  Nous  étions  trois  dans  le  coupé;  la  place  du  milieu  était 
occupée  par  un  honnête  monsieur,  marchand  de  fourrures,  qui 
s'en  va  à  Poitiers  acheter  des  peaux  d'oies  pour  les  revendre 
sous  le  nom  de  cygne  français.  Il  n'y  avait  pas  à  essayer  de  faire 
causer  l'homme  aux  grandes  poches,  qui  est  trop  fin  et  trop  sur 
ses  gardes.  Aussi  comme  il  faut  travailler,  même  en  voyage,  c'est 
du  marchand  de  peaux  d'oies  que  je  me  suis  occupé.  Cet  imbécile 
n'est  pas  content  du  gouvernement,  qui  devrait,  dit-il,  favoriser 
son  commerce,  vu  la  difficulté,  à  cause  de  la  guerre,  de  se  pro- 
curer des  fourrures  à  l'étranger.  J'ai  pu  tirer  de  lui  quelques 
renseignements  sur  l'esprit  public  et  sur  ce  que  disent  et  pensent 
les  commerçants,  tant  dans  son  quartier  à  Paris  qu'à  Poitiers. 
Ce  sera  l'objet  d'un  rapport  spécial  que  j'aurai  l'honneur  d'adres- 
ser à  Votre  Excellence. 

Pour  revenir  au  plus  pressé,  et  à  ce  qui.  concerne  l'homme  aux 
grandes  poches,  pendant  le  voyage  de  Paris  à  Poitiers,  il  ne  s'est 
passé  rien  de  notable.  Je  suis  certain  qu'il  n'a  communiqué  avec 
personne,  ni  aux  relais,  ni  dans  les  hôtels  où  nous  avons  mangé. 
Nous  sommes  arrivés  cette  nuit  à  Poitiers.  Mon  homme  est  des- 
cendu à  l'hôtel  des  Trois-Piliers,  où  il  s'est  fait  inscrire  sous 
son  ancien  nom  de  Pavie.  Il  s'est  donné  comme  employé  aux 
fournitures  de  l'armée,  chargé  de  prendre  livraison  d'une  coupe 
de  bois  pour  le  génie.  Naturellement,  je  l'ai  suivi  aux  Trois- 
Piliers.  C'est  de  là  que  j'écris  à  Votre  Excellence. 

Avant  de  partir  du  ministère,  j'ai  mis  mon  sous-chef  au  cou- 
rant des  affaires  en  train,  que  du  reste  il  avait  déjà  suivies  pour 
la  plupart.  Je  pense  donc  que  le  service  ne  souffrira  pas.  Quant  à 
présent,  je  n'ai  besoin  ici  de  personne.  Dans  ces  petites  villes  où 
tout  le  monde  se  connaît,  des  agents  nombreux  sont  plus  embar- 
rassants qu'utiles .  Si  cependant  cela  était  nécessaire,  mon  sous- 
chef  a  les  numéros  des  hommes  qu'il  faudrait  m'envoyer.  J'ai  le 
ferme  espoir  de  réussir. 

Daignez,  Monsieur  le  ministre,  agréer  l'assurance  de  mon 
entier  dévouement  et  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'hon- 
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neur  d'être,  de  Votre  Excellence,  le  très  humble  et  très  obéissant 
subordonné. 

Degrange. 

P.-S.  —  Le  juge  d'instruction  Drault  est  avisé  depuis  un  mois 
de  l'arrivée  possible  à  Poitiers  d'un  fonctionnaire  de  notre  admi- 
nistration. Je  prie  Votre  Excellence  de  m'adresser,  par  le  retour 
du  courrier,  une  commission,  afin  que  j'aie  le  télégraphe  à  ma 
disposition,  et  que  je  puisse,  au  besoin,  faire  marcher  le  préfet 
et  le  procureur  général. 

MINISTÈRE  DE  LA  GUERRE 
Cabinet  du  ministre.  —  Secrétariat  particulier. 

RAPPORT  N°  2005. 

A  M.  X...,  secrétaire  ixirticulier  de  S.  Exe.  M.  le  duc 
de  Feltre,  ministre  de  la  guerre. 

Cher  Monsieur, 

En  exécution  des  ordres  que  vous  m'avez  transmis  de  la  part 
de  Son  Excellence  M.  le  duc  de  Feltre,  je  suis  parti  pour  Poi- 
tiers, d'où  je  vous  adresse  cette  première  lettre.  Avant  tout,  je 
dois  vous  prévenir  que  j'ai  toujours  les  agents  de  Kovigo  sur 
les  talons.  Cela  ne  me  gêne  pas  :  ils  peuvent  me  surveiller  tant 
qu'ils  voudront  ;  pourvu  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  je  les 
surveille  aussi,  tout  ira  bien.  Or,  ils  ne  s'en  doutent  pas;  ils  ne 
peuvent  pas  s'en  douter.  Le  jour  même  de  mon  départ,  j'ai  été 
pris  au  Palais-Royal,  où  j'étais  allé  risquer  quelques  napoléons, 
par  un  agent  de  la  brigade  Degrange,  et  filé  jusqu'à  la  Poste; 
mais  filé  si  maladroitement  que  j'ai  vu  tout  de  suite  à  qui  j'avais 
affaire. 

Ce  lourdaud  est  entré  dans  le  bureau  au  moment  où  je  retenais 
ma  place.  Je  l'ai  attendu  à  sa  sortie,  et  comme  il  fallait  m'en  dé- 
barrasser, ayant  à  aller  où  vous  savez,  j'ai  emboîté  le  pas  der- 
rière lui,  sans  le  lâcher  d'une  semelle.  Il  a  compris  qu'il  était 
reconnu,  et  il  m'a  laissé  la  paix. 

Mais  je  m'attendais  bien,  le  soir,  à  le  retrouver  à  la  diligence, 
lui  ou  un  de  ses  confrères.  Ça  n'a  pas  manqué.  Le  coupé  était 
au  grand  complet.  D'abord  votre  serviteur,  puis  un  bourgeois 
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insignifiant,  et  enfin  un  petit  monsieur  à  mine  de  furet,  que  j'ai 
jugé  tout  de  suite  être  mon  homme.  Vrai,  Rovigo  devrait  mieux 
choisir  ses  agents.  Ces  gaillards-là  ne  font  pas  honneur  à  l'admi- 
nistration de  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi.  Je  n'ai  pas  le  plaisir 
de  connaître  le  chef  de  la  police  particulière  de  Rovigo,  mais  au 
portrait  qu'on  m'en  a  fait,  il  se  pourrait  bien  que  mon  compagnon 
de  voyage  fût  Degrange  lui-même.  Je  verrai  bien.  Imaginez-vous 
que  cette  vilaine  fouine  s'est  amusée  à  tirer  les  vers  du  nez  à  un 
pauvre  boniface  de  marchand  qui  voyageait  avec  nous,  et  qui 
fait  le  commerce  des  peaux  d'oies.  Il  paraît  qu'il  y  a  dans  le  Poi- 
tou une  fort  belle  race  de  ces  intéressants  volatiles.  Tous  les 
mâles  sont  blancs,  sans  une  seule  tache,  et  jouent  le  cygne  à  s'y 
tromper.  Notre  marchand  nous  a  expliqué  cela.  Il  a  aussi  causé 
politique,  et  il  a  son  opinion  sur  le  gouvernement  impérial.  Il 
n'en  pense  pas  trop  de  mal,  et  si  l'administration  s'occupait  da- 
vantage de  l'élève  des  oies,  si  surtout  on  ne  lui  faisait  pas  payer 
de  droit  pour  l'entrée  de  ses  peaux  à  Paris,  tout  serait  pour  le 
mieux.  Je  lui  ai  conseillé  d'adresser  une  note  à  l'empereur,  à  qui 
aucun  détail  n'est  étranger,  et  qui  ne  néglige  rien  pour  le  bonheur 
de  ses  sujets.  Il  m'a  répondu  que  l'idée  était  excellente,  et  qu'il 
y  songerait. 

Pendant  qu'il  bavardait  ainsi  et  disait  des  riens,  l'inspecteur 
de  Rovigo  l'écoutait  de  toutes  ses  oreilles.  Je  gage  qu'il  aura 
déjà  adressé  à  ses  supérieurs  un  rapport  sur  ce  bonhomme.  Et 
c'est  avec  des  rapports  pareils  que  le  gouvernement  se  croira 
renseigné  sur  l'esprit  public  !  Enfin,  ça  ne  me  regarde  pas,  et  je 
reviens  à  nos  moutons.  Des  moutons,  c'est  le  cas  de  le  dire. 
Notre  voyage  s'est  très  bien  passé,  et  je  n'ai  aucune  circonstance 
intéressante  à  vous  signaler. 

La  nuit,  ce  brave  inspecteur  faisait  semblant  de  dormir;  mais, 
dans  l'obscurité  même,  je  sentais  sur  moi  son  petit  œil  en  trou 
de  vrille.  Je  l'ai  laissé  veiller  à  son  aise,  et  j'ai  dormi  du  sommeil 
du  juste.  Je  ne  me  suis  réveillé  qu'à  Poitiers,  aux  claquements 
de  fouet  du  postillon  entrant  en  ville.  Je  ne  connaissais  aucun 
hôtel;  je  me  suis  laissé  guider  par  le  marchand  de  peaux  d'oies, 
et  nous  sommes  descendus  ensemble  aux  Trois-Piliers.  Natu- 
rellement Degrange  (laissez-moi  l'appeler  ainsi,  quoique  je  ne 
sois  pas  sûr  que  ce  soit  lui,  ça  m'est  plus  commode),  Degrange 
nous  y  a  suivis.  Dès  demain  matin,  à  l'aide  des  indications  que 
vous  m'avez  remises  de  la  part  de  M.  le  duc  de  Feltre,  j'étudierai 
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le  terrain,  et  sitôt  que  j'aurai  quelque  chose  de  nouveau,  je  vous 
écrirai. 

Je  suis,  Monsieur,  votre  très  humble  serviteur. 

Méhu  de  La  Guiche. 

P.  S.  —  Entre  nous,  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de  chance  au 
Palais-Royal,  le  jour  de  mon  départ,  et  j'ai  un  peu  attaqué  les 
napoléons  que  vous  m'aviez  remis.  Bref,  je  suis  comme  le  cruci- 
fix d'Alonne,  très  désargenté.  Envoyez-moi  donc  un  mandat  sur 
le  payeur  militaire,  à  l'ordre  de  M.  Pavie,  employé  aux  fourni- 
tures de  l'armée.  C'est  la  profession  et  le  nom  que  j'ai  pris  ici. 

Poitiers,  30  août  1813. 
A  M.  Fouchè  (1). 

Eh  bien,  Monsieur,  ça  marche,  ça  marche.  Vous  verrez  bien- 
tôt que  vous  n'avez  pas  eu  tort  d'avoir  confiance  en  votre  vieux 
Jacotin,  ce  radoteur,  comme  m'appelle  Savary.  Oui,  Monsieur, 
M.  le  duc  de  Rovigo,  qui  a  imaginé  de  faire  de  la  police  à  Paris 
avec  d'anciens  gendarmes,  m'a  dit,  en  me  mettant  à  pied,  que 

(1)  Il  est  bien  clair  que  la  lettre  qu'on  va  lire  ne  portait  point  sur  l'adresse 
le  nom  de  M.  Fouché  et  que  son  auteur  avait  imaginé,  pour  correspondre 
avec  l'ex-ministre  de  la  police,  des  moyens  plus  sûrs  que  la  poste  impériale. 
En  aucun  temps,  la  poste  n'a  été  moins  sûre  que  sous  le  règne  de  Sa  Ma- 
jesté Napoléon  I"r.  Toute  lettre,  adressée  à  cette  époque  à  M.  Fouché,  eût 
été  certainement  remise  à  M.  de  Rovigo.  Jacotin  s'était  trop  souvent  de  sa 
personne  transporté  à  la  poste,  et  y  avait  trop  souvent  opéré  des  saisies 
policières  pour  être  tenté  de  confier  quoi  que  ce  soit  à  la  susdite  poste. 
Mais  cette  lettre  était  évidemment  adressée  à  Fouché,  comme  le  portait  en 
marge  une  note  écrite  de  la  main  de  l'abbé  Georget,  et  je  l'indique  tout  de 
suite  pour  la  clarté  et  la  rapidité  du  récit,  sans  entrer  dans  le  détail  des 
voies  et  moyens  dont  usait  Fouché  pour  entretenir  avec  ses  anciens  subor- 
donnés de  la  police  une  vaste  correspondance.  Ce  serait  une  étude  intéres- 
sante, mais  qui  nous  éloignerait  de  notre  sujet.  On  sait  que  Fouché,  en 
quittant  le  ministère,  avait  gardé  toutes  ses  listes  d'agents,  ainsi  que  la 
correspondance  secrète  qu'il  avait  entretenue  avec  Napoléon.  Quand  Ber- 
thier,  Real  et  Dubois  se  présentèrent  pour  mettre  ses  papiers  sous  les  scel- 
lés, Fouché  leur  dit  tranquillement  que  les  lettres  de  l'empereur  étaient 
brûlées.  Berthier  et  les  deux  autres  lui  objectèrent  que  l'empereur  ne  serait 
pas  content.  Fouché  leur  rit  au  nez,  et  les  congédia  en  disant  :  «  Si  j'avais 
cette  correspondance,  ce  serait  ma  seule  garantie  et  je  ne  la  livrerais  pas. 
Allez  dire  à  Napoléon  que  je  suis  habitué  depuis  vingt  ans  à  dormir  la 
tête  sur  l'échafaud,  et  que  je  n'ai  pas  peur  de  lui;  il  ne  fait  peur  qu'aux 
imbéciles.  »  Et,  de  fait,  il  fut  parfaitement  respecté;  Napoléon  n'eut  garde 
de  le  toucher. 
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j'étais  un  vieux  radoteur.  Ah!  maladie!  être  traité  de  radoteur 
par  un  homme  qui  ne  comprend  pas  que  ses  gendarmes  d'élite, 
très  bons  dans  les  campagnes  et  sur  les  côtes,  n'ont  pas  le  fil 
pour  travailler  à  Paris  !  si  ça  ne  fait  pas  pitié.  Voilà  ma  récom- 
pense d'avoir  arrêté  Malet  à  l'état-major  général!  On  m'y  pren- 
dra une  autre  fois,  à  sauver  l'empire.  Car  c'est  moi  qui  l'ai  sauvé, 
Monsieur.  Ils  perdaient  tous  la  tête,  et  si  je  n'avais  pas  reconnu 
le  général,  l'affaire  était  dans  le  sac!  Eh  bien!  voulez- vous  que 
je  vous  dise,  Monsieur,  j'ai  joliment  regretté  d'avoir  cédé  à  mon 
premier  mouvement  qui  est  toujours  mauvais,  un  mouvement  de 
police.  Dame!  que  voulez-vous?  on  est  le  chien  de  chasse  :  on 
sent  le  gibier,  et  l'on  donne  de  la  voix.  Ma  parole  d'honneur, 
Malet  n'a  pas  plus  tôt  été  arrêté  que  j'ai  eu  un  remords!  Une  idée 
m'a  passé  comme  un  éclair  :  Si  M.  Fouché  en  était!  Je  ne  me  le 
serais  pardonné  de  ma  vie.  Après  ça,  vous  en  étiez  peut-être... 
mais  je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets. 

Avouez,  Monsieur,  que  c'aurait  été  drôle,  si  l'empereur,  à  son 
retour,  n'avait  plus  trouvé  son  trône.  Il  ne  s'en  est  fallu  pourtant 
que  d'un  inspecteur  de  police,  et  c'est  cet  inspecteur  qu'on  met  à 
pied,  comme  un  invalide,  comme  un  vieux  radoteur!  Savary 
prétend  que  tout  est  de  ma  faute,  que  j'étais  préposé  à  la  sur- 
veillance de  Malet,  et  que  j'aurais  dû  l'empêcher  de  sortir  de  sa 
maison  de  santé.  Il  est  bon  là,  Savary  !  lui  qui  n'est  même  pas 
capable  de  comprendre  la  perfection  du  travail  de  Malet,  il  se 
mêle  de  méjuger.  Avec  ça  que  c'est  commode  à  pincer,  des  mâles 
de  la  trempe  de  Malet  et  de  l'abbé  Lafon.  Je  ne  pouvais  pas  me 
douter  de  ce  qu'ils  machinaient,  puisqu'ils  n'avaient  rien  dit  à 
personne.  Je  ne  suis  pas  sorcier,  apparemment. 

Il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent  que  la  police  sait  tout,  voit  tout 
et  entend  tout.  Pauvres  gens!  La  vérité  est  que,  les  trois  quarts 
du  temps,  la  police  n'a  rien  vu,  n'a  rien  entendu,  et  ne  sait  rien. 
Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  tout  haut,  crainte  de  nuire  à  notre 
état.  Quand  nous  montons  nous-mêmes  une  affaire,  nous  sommes 
au  courant.  Pardienne!  ce  n'est  pas  bien  difficile.  Mais,  autre- 
ment, nous  jouons  à  Colin-Maillard,  et  quand  nous  prenons  quel- 
qu'un, c'est  qu'il  se  jette  dans  m    ïambes. 

Ah  maladie  !  si  les  conspirateurs  savaient  leur  métier,  et  s'ils 
suivaient  leur  petit  bonhomme  de  chemin  tout  droit  devant  eux, 
ils  ne  manqueraient  pas  souvent  leur  coup.  Mais  ils  prennent  un 
tas  de  précautions  inutiles  qui  les  font  pincer.  Ils  sont  sur  la 
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grand'route,  la  police  tend  à  côté  un  petit  traquenard,  ils  le 
cherchent,  et  ils  vont  eux-mêmes  y  mettre  le  pied.  Alors,  nous 
croyons  que  nous  sommes  très  malins  :  non,  ce  sont  les  conspi- 
rateurs qui  sont  bêtes.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  M.  Malet,  dont  le 
travail  a  toute  mon  estime,  et  qui,  vrai!  n'a  pas  eu  de  chance 
que  je  me  sois  trouvé  à  l'état-major  général,  juste  au  moment  où 
il  y  arrivait.  Eh  bien!  pourtant,  son  plan  avait  un  vice  que  j'ai 
découvert  en  l'étudiant  de  près.  S'il  m'avait  confié  son  projet,  je 
lui  en  aurais  montré  le  côté  faible.  Nous  l'aurions  corrigé,  et  je 
crois  qu'à  nous  deux  ça  aurait  marché.  Mais  suis-je  bête!  le 
général  ne  pouvait  pas  me  prendre  pour  confident,  puisque  c'est 
moi  qui  étais  préposé  à  sa  surveillance,  comme  dit  Savary. 

Voyez-vous,  Monsieur,  je  ne  me  consolerai  jamais  de  n'avoir 
été  que  mouchard.  Oh!  je  ne  crache  pas  sur  la  profession,  on  y 
a  de  bons  moments.  Et  puis,  que  voulez-vous  que  fasse  un  dé- 
froqué comme  moi,  qui  a  des  passions?  Eh!  pardienne,  de  la 
police.  Nous  sommes  beaucoup  d'anciens  prêtres  dans  l'adminis- 
tration, savez-vous?  Mais  si  j'avais  été  honnête  homme!  Si  j'avais 
été  honnête  homme?  eh  bien,  au  lieu  d'entrer  à  la  Préfecture,  je 
me  serais  mis  dans  les  conspirations  !  J'aurais  voulu  faire  de  la 
police  au  même!  C'a  toujours  été  mon  ambition...  le  rêve  de  ma 
vie.  Nous  avons  bien  avec  vous  commencé  un  brin  de  complot 
dans  le  temps  de  Georges,  et  nous  avons  montré  à  M.  Real  qu'il 
n'était  qu'un  sot  ;  mais  je  n'en  ai  eu  cette  fois-là  que  pour  me 
mettre  en  appétit.  Je  ne  vous  demande  pas  vos  petites  affaires, 
Monsieur  Fouché,  mais  s'il  vous  prend  envie  de  tailler  des  crou- 
pières en  grand  à  Rovigo,  comptez  sur  le  père  Jacotin.  Il  verra, 
Savary,  si  je  suis  un  vieux  radoteur  et  si  je  ne  suis  plus  bon  à 
rien  ! 

C'est  vrai,  tout  de  même,  que  je  radote.  Je  cause,  je  bavarde 
comme  si  vous  n'aviez  que  moi  à  écouter.  Excusez-moi,  vous 
savez  que  c'est  ma  manie  de  jaboter  en  travaillant,  et  que  ça  ne 
m'a  jamais  empêché  de  faire  d'assez  bonne  besogne.  D'ailleurs, 
vous  ne  devez  pas  beaucoup  vous  amuser,  là-bas.  Le  père  Jacotin 
a  quelquefois  le  mot  pour  rire;  il  vous  distraira.  Maintenant,  au 
rapport. 

Dès  que  j'ai  eu  reçu  vos  instructions  par  le  gros  Boulard,  je 
suis  allé  traîner  mes  guêtres  du  côté  du  ministère.  Officiellement, 
Desmarets,  le  chef  de  division,  dirige  toujours  la  politique.  Mais 
Rovigo  n'a  pas  confiance  en  lui,  car  il  a  organisé  un  service  par- 


234  LA  LECTURE 

ticulier  qui  correspond  directement  avec  le  cabinet  et  dont  le 
chef  est  le  petit  Degrange.  C'est  ce  foutriquet  qui  fait  maintenant 
la  pluie  et  le  beau  temps  au  ministère.  M.  Degrange  par-ci! 
M.  Degrange  par-là!  Ah!  si  Degrange  avait  été  préposé  à  la  sur- 
veillance de  Malet,  M.  le  ministre  n'aurait  pas  fait  un  tour  à  la 
Force!  Ils  en  ont  plein  la  bouche,  de  leur  Degrange  :  il  prévoit 
tout,  il  devine  tout,  il  a  le  nez  du  limier  et  le  coup  d'œil  de 
l'aigle,  etc.,  etc.  Nous  verrons  ça  de  plus  près  quand  le  père 
Jacotin  sera  entré  dans  son  jeu  et  lui  aura  brouillé  ses  cartes. 

En  attendant,  avec  Boulard  et  Turlure,  nous  nous  sommes 
préposés  nous-mêmes  à  sa  surveillance.  Je  n'ai  encore  que  ces 
deux-là  avec  moi.  Pour  le  moment,  nous  sommes  assez  de  trois. 
Le  gros  Boulard  a  du  poignet  et  Turlure  est  fin  comme  l'ambre. 
Les  choses  n'ont  pas  traîné  longtemps.  H  y  a  trois  jours,  je 
reçois  avis  qu'un  des  hommes  de  Degrange  a  retenu  pour  lui  une 
place  dans  la  malle  de  Bordeaux.  Je  ne  fais  qu'un  saut  jusqu'à 
la  rue  Plâtrière.  Je  demande  tout  le  coupé,  on  me  dit  que  c'est 
impossible,  et  qu'il  y  a  déjà  deux  voyageurs  inscrits  pour  Poitiers. 
C'était  ce  que  je  voulais  savoir.  Je  prends  la  troisième  place,  et, 
le  soir,  à  huit  heures,  fouette  postillon.  Par  parenthèse,  étant  le 
dernier  inscrit,  je  n'ai  pas  eu  de  coin.  A  mon  âge,  c'est  bien 
pénible. 

Nous  roulions  à  peine  que  Degrange  me  dévisageait  à  fond. 
Avec  son  nez  au  vent  et  son  œil  clignotant,  il  n'est  pas  malin, 
celui-là;  il  pue  la  police;  un  enfant  se  méfierait.  Il  m'a  fait 
causer,  et  moi  je  l'ai  fait  poser.  Pas  de  danger  qu'il  me  recon- 
naisse, par  la  bonne  raison  qu'il  ne  m'a  jamais  vu.  Nous  n'avons 
jamais  été  dans  le  même  service.  Pendant  que  j'étais  au  ministère, 
Rovigo  l'avait  mis  dans  la  brigade  volante  de  l'empereur.  Tout 
en  disant  des  bêtises,  j'étudiais  mon  autre  compagnon  de  voyage, 
une  espèce  de  grand  gendarme  qui  ne  soufflait  mot.  Ils  n'avaient 
pas  l'air  de  se  connaître  avec  Degrange,  mais  cela  ne  prouvait 
rien.  Je  me  disais  à  part  moi  :  J'ai  vu  ce  grand  corps-là  quelque 
part,  je  connais  ces  yeux  dont  l'expression  est  si  singulière  ;  des 
yeux  gris-clair,  presque  bleus,  des  yeux  de  blond.  Le  teint  aussi 
est  un  teint  de  blond  coloré  ;  avec  cela,  la  moustache  et  les  che- 
veux très  noirs.  Oh  !  oh  !  mon  gaillard,  cela  ne  va  pas  ensemble. 
Oui,  oui,  les  cheveux  sont  ternes,  et  il  n'y  a  pas  dans  la  mous- 
tache un  seul  poil  d'une  autre  nuance  que  le  noir  le  plus  pur.  Il 
y  a  de  la  teinture  là-dessous,  c'est  clair  ;  mais  je  n'en  suis  pas 
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plus  avancé  pour  cela.  Voyons  un  peu  :  tenue  d'officier  en  bour- 
geois, longue  redingote  ;  le  ruban  de  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur  à  la  boutonnière.  Tout  cela  ne  me  dit  rien.  Où  diable 
ai-je  vu  cette  tête-là?  Cherchons  un  peu  les  signes  particuliers. 

Signes  particuliers,  néant. 

Ah  !  mais  non  !  pas  néant.  Je  ne  voyais  pas  la  joue  gauche,  et 
à  la  joue  gauche  nous  avons  un  signe,  mon  bonhomme,  un  signe 
couleur  lie  de  vin  avec  trois  petits  polis  dont  un  rouge  et  deux 
blonds.  Je  les  reconnais  ces  trois  poils,  et  je  sais  la  figure  à  qui 
ils  appartiennent.  Ah  !  maladie  !  ça  prétend  que  ça  sait  se  faire 
une  tête,  et  ça  n'a  pas  pensé  à  arracher  ces  trois  poils  que  je  dis- 
tinguerais entre  dix  mille  !  Devinez  qui  c'est,  Monsieur  Fouché, 
devinez  avec  qui  je  m'en  vais  à  Poitiers.  Vous  n'y  êtes  pas  ? 
Non,  eh  bien,  c'est  Méhu,  le  grand  Méhu,  ce  chenapan  de  Méhu 
que  vous  avez  employé  dans  le  temps  en  Angleterre  et  à  Munich  ; 
Méhu  enfin,  qui  a  si  bien  roulé  M.  Drake,  le  ministre  anglais. 
Et  justement,  comme  vous  le  soupçonniez  avec  raison  de  jouer 
double  ou  triple  jeu,  c'est  moi  que  vous  aviez  chargé  de  le  con- 
trôler. En  effet,  il  marchait  à  la  fois  pour  vous,  pour  le  premier 
Consul,  en  dehors  de  vous,  et  pour  les  royalistes.  Il  recevait  de 
toutes  mains.  L'ai-je  assez  filé  à  Londres  ! 

Il  avait  beau  se  déguiser,  grâce  à  ces  trois  malheureux  poils, 
au  premier  coup  d'oeil  j'éventais  la  mèche... 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Méhu  n'a  ni  honneur  ni  moralité, 
mais  ce  n'est  pas  le  premier  venu.  Ah  !  ah  !  nous  allons  donc 
nous  amuser  !  car  ce  n'est  pas  par  hasard  que  Méhu  et  Degrange 
sont  dans  le  même  coupé  de  diligence  avec  le  père  Jacotin.  Le 
hasard  est  un  grand  farceur,  mais  il  ne  réussit  pas  tout  seul  des 
farces  comme  celle-là.  Par  exemple,  pourquoi  est-il  là,  ce  sacri- 
pant ?  Je  vous  avoue  que  je  n'y  vois  pas  encore  clair.  Je  ne  crois 
pas  qu'ils  soient  ensemble  avec  Degrange.  Méhu  est  trop  vaniteux 
pour  accepter  un  copain.  Alors  il  y  en  a  un  qui  file  l'autre.  Mais 
lequel?  Pour  qui  travaille-t-il,  Méhu?  Pour  Desmarets  peut-être, 
qui  est  mal  avec  son  ministre  ?  Non,  Desmarets  est  trop  poire 
molle  pour  se  hasarder  ainsi.  Pour  les  royalistes  ?  Non,  Méhu 
est  brûlé  chez  eux  ;  il  leur  a  soutiré  trop  d'argent,  et  il  les  a  trop 
souvent  vendus.  Mais  pour  qui  alors  ?  Eh  !  eh  !  peut-être  bien 
pour  le  ministre  de  la  guerre.  Quand  l'empereur  est  revenu  de 
Russie,  Rovigo  et  le  duc  de  Feltre  se  sont  tirés  au  grenadier  ;  ils 
ont  cherché  à  se  faire  sauter  réciproquement!  Ils  doivent  conti- 
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nuer  cette  petite  guerre.  Je  crois  bien  que  j'y  suis.  Qu'en  pensez- 
vous,  Monsieur  Fouché? 

Ma  foi,  je  vais  suivre  cette  idée-là  ;  c'est  encore  le  plus  pro- 
bable. En  tout  cas,  n'ayez  pas  peur,  j'ouvre  l'œil,  et  ce  n'est  pas 
le  grand  Méhu  ni  le  petit  Degrange  qui  feront  le  poil,  puisque 
poils  il  y  a,  à  Jacotin  dit  Pipette. 

Nous  sommes  arrivés  à  Poitiers  sans  encombre.  Comme  je  suis 
censé  être  venu  déjà  dans  cette  ville  pour  mon  commerce,  j'ai 
recommandé  à  mes  deux  gaillards  l'hôtel  des  Trois-Piliers,  où 
j'ai  pris  une  chambre  ;  et  eux  aussi,  juste  au  même  étage.  Je  les 
ai  ainsi  sous  la  main. 

A  bientôt,  Monsieur,  croyez  au  dévouement  et  à  l'affection  de 
votre  respectueux  admirateur 

Jacotix,  dit  Pipette. 

II 

M.  Drault,  juge  d'instruction  près  le  tribualde  Poitiers,  domi- 
cilié rue  de  la  Prévôté,  est  dans  son  cabinet.  Il  travaille,  et,  tout 
en  travaillant,  il  hume  à  petites  gorgées  son  café  au  lait.  Beau- 
coup de  lait  avec  très  peu  de  café,  parce  que  le  café  est  cher,  à 
cause  des  Anglais.  Au  fond  de  la  tasse,  il  a  mis  non  pas  du  sucre, 
car  le  sucre  est  aussi  cher  que  le  café,  mais  une  cuillerée  de  miel. 
M.  Drault,  tout  de  noir  habillé  et  qui  ne  se  sépare  jamais  de  sa 
cravate  en  mousseline  blanche,  est  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années.  Il  tient  à  sa  cravate,  non  seulement  parce  qu'elle  est 
pour  lui  l'emblème  de  ses  fonctions,  mais  parce  que,  par  son  am- 
pleur, elle  lui  rappelle  ses  beaux  jours  de  muscadin  et  ses  triom- 
phes au  Palais-Royal. 

En  ce  temps-là,  il  était  attaché  au  cabinet  de  M.  Real,  adjoint 
lui-même  au  ministère  de  la  police  ;  car  M.  Drault,  dans  sa  prime 
jeunesse,  a  fait  un  peu  de  police,  et  pour  cela  il  est  mal  vu  de  ses 
collègues  et  des  chefs  de  sa  compagnie.  Les  robins  n'ont  rien 
perdu  de  la  morgue  des  anciens  Parlements,  et  ils  n'aiment  pas 
que  ceux  qu'ils  considèrent  comme  des  inférieurs,  de  simples 
instruments,  entrent  dans  leurs  rangs.  M.  Drault  n'inspire  pas 
grande  confiance  au  tribunal  et  à  la  cour.  Ce  n'est  pas  qu'on  lui 
reproche  ses  complaisances  ;  pas  un  magistrat  à  Poitiers  qui 
agisse  autrement  que  lui  ;  tous  sont  prêts  à  rendre  les  services 
que  réclame  le  pouvoir.  Mais  ils  se  sont  persuadé  qu'en  agissant 
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ainsi,  ils  sont  fidèles  aux  grands  principes  conservateurs  de 
l'ordre  social.  Puis,  ils  désirent  garder  entre  eux  leur  franc- 
parler,  et  ils  ne  veulent  pas  que  leurs  conversations  de  la  chambre 
du  conseil  soient  rapportées  à  M.  le  procureur  général.  Bref,  ils 
ont  un  peu  mis  M.  Drault  en  quarantaine.  M.  le  juge  d'instruc- 
tion ne  dîne  chez  MM.  les  présidents  que  le  jour  des  repas  offi- 
ciels, et  il  n'a  jamais  été  admis  à  la  table  de  boston  de  M.  le 
conseiller  Bussière.  Cela  ne  serait  rien,  et  M.  Drault,  qui  est  un 
philosophe  et  qui  méprise  l'humanité,  prendrait  son  parti  de 
cette  sourde  guerre,  si  elle  ne  nuisait  à  son  avancement.  Mais  il 
sent  que  cette  hostilité  l'arrête  dans  sa  carrière,  et  qu'à  moins  de 
forcer  la  main  par  un  coup  d'éclat  au  Grand  Juge,  il  ne  passera 
jamais  conseiller.  C'est  sur  cette  douloureuse  situation  qu'il  mé- 
dite, en  feuilletant  machinalement  un  dossier. 

Il  est  tiré  de  ses  réflexions  par  un  coup  de  marteau  frappé  à  la 
vieille  porte  de  la  maison.  Gonde,  sa  bonne,  entre  dans  le  cabi- 
net et  lui  remet  une  lettre. 

—  Il  y  a  une  réponse,  Monsieur,  dit-elle  ;  et  pendant  que  M .  Drault 
lit,  elle  attend,  debout,  campée  sur  ses  hanches,  vigoureusement 
dessinées.  Celle  qui  porte  le  nom  de  Gonde,  diminutif  ordinaire 
de  Radegonde,  est  une  forte  Poitevine,  née  au  faubourg  de  La- 
cueille.  Elle  est  coiffée  de  la  pantine  nationale,  bonnet  haut  de 
forme,  qui  rappelle  vaguement  la  mitre  des  évêques,  et  son  cor- 
sage craque  sous  un  mouchoir  fond  jaune  à  grands  ramages, 
fixé  par  derrière  à  la  taille  avec  une  épingle.  Gonde  est  haute  en 
couleur  et  bien  en  chair.  Ses  lèvres  sont  rouges  et  épaisses  ;  ses 
cheveux  noirs  plantés  bas  et  drus  sur  son  front  étroit. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  demande  M.  Drault. 

—  Une  demoiselle,  répond  Gonde  d'un  ton  sec. 

—  Priez-la  d'attendre  un  instant. 

—  J'ai  pas  besoin  d'aller  le  lui  dire,  elle  attend  dans  le  corridor. 

—  Faites-la  entrer  dans  l'antichambre,  et  donnez-lui  une 
chaise. 

—  Jésus  !  elle  peut  bien  rester  debout,  cette  demoiselle.  Avec 
ça  que  je  m'asseois,  moi,  tout  le  long  de  la  journée. 

—  Gonde  ! 

—  C'est  bon,  on  y  va  ;  on  va  lui  donner  une  chaise  rembourrée, 
à  votre  demoiselle. 

—  Dites-moi,  Gonde,  est-ce  que  vous  la  connaissez,  cette  per- 
sonne ? 
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—  Jésus  !  qui  ne  la  connaît  pas  à  Poitiers  ?  Vous  la  connaîtrez 
bien  aussi,  vous,  si  vous  voulez. 

—  Gonde  ! 

—  Eh  bien,  quand  vous  crierez  Gonde  !  Gonde  !  je  le  sais  bien 
que  je  m'appelle  Gonde  !  Tenez,  je  retourne  à  mon  ouvrage,  et 
je  vas  lui  donner  un  fauteuil  à  la  Lefrançois,  puisqu'elle  porte 
chapeau  maintenant. 

Resté  seul,  M.  Drault  place  la  lettre  à  côté  de  lui,  puis  il  prend 
dans  l'un  des  casiers  de  son  bureau  un  dossier  recouvert  d'une 
chemise  bleue,  sur  laquelle  il  a  écrit  le  matin  môme  :  Pièces  Ro- 
chereuil  frères,  Georget  et  autres.  Il  feuillette  le  dossier,  et  ses 
yeux  s'arrêtent  sur  une  note  assez  longue.  Il  la  relit  à  plusieurs 
reprises,  puis  il  appelle  Gonde,  et  lui  dit  :  «  Faites  entrer.  » 

Goncle  introduit  la  demoiselle  qui  porte  maintenant  chapeau, 
lui  avance  un  siège  et  sort.  M.  Drault  n'a  pas  levé  la  tête  ;  il 
semble  absorbé  par  son  travail.  Une  minute  ou  deux  se  passent. 
Alors,  toujours  les  yeux  baissés  : 

—  Vous  êtes,  dit-il,  mademoiselle  Juliette  Lefrançois  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  écrit  pour  me  demander  l'autorisa- 
tion de  visiter  le  nommé  Pierre  Rochereuil,  détenu  à  la  Visita- 
tion ? 

—  Oui,  Monsieur,  je  désire  voir  M.  Rochereuil. 

—  Etes-vous  parente  de  cet  individu  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  parente  de  monsieur  Rochereuil. 

—  Quels  motifs  alors  pouvez-vous  avoir  de  visiter  ce  détenu  ? 
Le  connaissez-vous  donc  tant,  et  êtes- vous  sûre,  en  allant  le 
trouver  à  la  Visitation,  de  lui  être  agréable?  Ne  craignez-vous 
pas  aussi  de  vous  compromettre?  dit  M.  Drault  en  souriant. 

Juliette  Lefrançois  rougit  légèrement  et  ses  lèvres  tremblent  ; 
son  regard  se  fixe  sur  celui  du  juge.  Quelques  secondes,  ils 
gardent  le  silence.  Le  juge,  le  premier,  détourne  les  yeux. 

Juliette  Lefrançois,  alors,  sourit  à  son  tour. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  suis  certaine  que  M.  Rochereuil  me 
verra  avec  plaisir.  Il  sait  combien  je  lui  suis  attachée,  et  il  est 
assez  bon  pour  me  témoigner  quelque  amitié.  Quant  à  moi, 
ajoute-t-elle  avec  un  peu  d'amertume,  vous  savez  bien  que  je 
n'en  suis  plus  à  être  compromise. 

—  Oh  !  Mademoiselle,  répond  le  juge,  que  dites-vous  là ,  et 
pouvez-vous  croire  que  j'aie  eu  l'invention  de  vous  blesser  ?  Non, 
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Mademoiselle,  connaissez-moi  mieux.  La  franchise  avec  laquelle 
vous  venez  de  me  parler  redouble  l'intérêt  que  vous  m'avez  in- 
spiré tout  de  suite.  Croyez  que  ce  qui  sera  possible,  je  le  ferai,  et 
qu'il  ne  dépendra  pas  de  moi  que  M.  Rocbereuil  ne  reçoive  pas 
tous  les  soulagements  que  sa  position  comporte  et  que  la  loi  au- 
torise... 

—  Ah  !  vous  dites  monsieur  Rochereuil,  maintenant  ? 

—  Voyons,  Mademoiselle,  reprend  le  juge  sans  relever  ce  mot, 
ce  n'est  pas  M.  Drault,  juge  d'instruction,  qui  vous  parle,  c'est 
M.  Drault,  votre  compatriote,  le  compatriote  aussi  de  M.  Roche- 
reuil. Ah  !  nos  fonctions  sont  quelquefois  bien  pénibles  et  nos 
devoirs  cruels  !  J'ai  été  le  protégé  et  presque  l'ami,  quoique 
beaucoup  plus  jeune,  de  M.  Rochereuil  père,  et  me  voilà  forcé 
d'instruire  contre  le  fils.  La  loi  ordonne,  et  j'obéis.  Nous  sommes 
des  soldats,  nous  aussi,  les  soldats  civils  de  la  loi.  Je  cherche  la 
vérité,  rien  que  la  vérité.  Dieu  m'est  témoin  que  je  serais  le  plus 
heureux  des  hommes  si  je  pouvais  arriver  à  démontrer  l'inno- 
cence de  M.  Rochereuil.  Ce  jour-là,  je  n'épargnerai  rien  pour 
obtenir  sa  mise  en  liberté  immédiate.  J'irai,  s'il  le  faut,  trouver 
le  Grand  Juge.  Mais,  je  vous  parle  en  toute  sincérité,  arriverai-je 
jamais  à  ce  but  que  je  poursuis?  M.  Rochereuil  a  été  bien  im- 
prudent. Depuis  la  mort  de  son  père,  aux  îles  Séchelles,  il  n'a 
cessé  d'entretenir  des  relations  avec  les  ennemis  les  plus  déclarés 
du  gouvernement  impérial. 

—  Mais,  Monsieur,  cette. mort  n'était-elle  pas  horrible  et  in- 
juste !  M.  Rochereuil  le  père  vivait  ici  tranquillement  avec  sa 
femme  et  ses  deux  fils  lors  de  l'affaire  de  la  machine  infernale. 
On  est  venu  la  nuit,  on  l'a  arrêté,  et  on  l'a  transporté  aux  îles 
Séchelles,  où  il  est  mort  après  deux  ans  d'affreuses  misères.  On 
savait  bien  pourtant  qu'il  n'avait  rien  fait.  N'est-ce  pas  épou- 
vantable? 

—  Hélas  !  Mademoiselle,  la  politique  a  de  terribles  nécessités. 
Mais  veuillez  ne  pas  m'interrompre.  Je  vous  le  répète,  M.  Ro- 
chereuil  a  été  bien  imprudent.  Il  s'est  lié  avec  tous  les  jacobins 
et  les  septembriseurs.  Il  faisait  de  fréquents  voyages  à  Paris,  et 
il  a  vu  plusieurs  fois,  dans  la  maison  de  santé  où  il  était  détenu, 
le  général  Malet.  Enfin,  lors  de  la  coupable  tentative  de  cet  in- 
sensé, il  a  disparu  pendant  plusieurs  jours.  Où  était-il?  L'in- 
struction n'a  pu  le  découvrir...  Vous  voyez  ma  franchise...  Je  ne 
vous  cache  rien...  Mais  vous  savez  combien  l'autorité  et  la  police 
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sont  ombrageuses...  Quoi  d'étonnant  qu'il  ait  été  arrêté  à  son 
retour  à  Poitiers  ?  Quoi  d'étonnant  que  les  mesures  les  plus  sé- 
vères aient  été  prescrites  à  son  égard,  et  que  jusqu'à' présent  on 
ne  l'ait  laissé  communiquer  qu'avec  sa  mère?  Son  jeune  frère 
môme  n'a  pu  obtenir  de  permission.  Eli  bien,  Mademoiselle,  ne 
craignez-vous  pas,  en  insistant  pour  avoir  une  autorisation  qui  a 
été  refusée  à  tout  le  monde,  ne  craignez-vous  pas,  vous  qui  n'êtes 
pas  la  parente  de  M.  Pierre  Rochereuil,  d'attirer  sur  vous  les 
soupçons  de  cette  police  ombrageuse,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  ?  C'est  dans  ce  sens  que  je  vous  conseillais  de  ne  pas  vous 
compromettre. 

—  Eh  !  que  m'importe,  Monsieur,  que  la  police  me  soupçonne? 
Elle  perdra  sa  peine,  voilà  tout.  Pourvu  qu'il  me  soit  possible  de 
voir  M.  Rochereuil,  de  le  distraire,  d'égayer  un  peu  sa  prison, 
d'alléger  enfin,  si  je  le  puis,  le  poids  de  sa  dure  captivité,  quand 
même  il  en  résulterait  pour  moi  quelques  ennuis,  qu'est-ce  que 
cela  me  fait  ? 

—  Soit,  Mademoiselle.  Mais  si  vous  n'avez  pas  peur  pour  vous, 
au  moins  devez-vous  tenir  à  ne  pas  attirer  sur  un  homme  que 
vous  aimez  des  dangers  certains.  M.  Rochereuil,  puisque  vous 
dites  qu'il  a  quelque  amitié  pour  vous,  vous  accorde  certainement 
sa  confiance,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Je  vous  écoute,  Monsieur,  vous  m'avez  recommandé  de  ne 
pas  vous  interrompre. 

—  Eh  bien,  ayant  confiance  en  vous,  vous  sachant  adroite 
comme  toutes  les  femmes  et  d'un  caractère  résolu  et  prudent,  il 
voudra  peut-être  vous  charger  de  quelque  commission  pour  ses 
amis,  soit  d'ici,  soit  d'ailleurs;  il  vous  confiera  quelque  message 
verbal  ou  écrit.  Vous  lui  êtes  dévouée,  m'avez-vous  dit,  et  vous 
n'aurez  pas  la  force  de  refuser.  Qu'arrivera-t-il  alors?  Vous 
serez  surveillée,  suivie  ;  vos  démarches  seront  épiées  :  vous  tom- 
berez dans  les  pièges  qui  vous  seront  tendus.  Mais  vous  n'y  tom- 
berez pas  seule  :  vous  entraînerez  avec  vous  non  seulement 
M.  Ptochereuil,  mais  encore  ses  amis.  Réfléchissez-y,  Mademoi- 
selle. Je  comprends,  —et  lejuge  Drault,  en  disant  cela,  essayait 
un  sourire  malicieux,  —  je  comprends  tout  le  désir  que  vous 
avez  de  revoir  votre  ami,  je  comprends  quel  bonheur  vous  atten- 
dez de  cette  entrevue.  Mais  n'est-il  pas  plus  sage,  plus  prudent 
d'y  renoncer  de  vous-même  ? 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante,  Monsieur,  de  vos  conseils, 
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et  je  suis  touchée,  soyez-en  sûr,  de  la  bonté  avec  laquelle  vous 
me  parlez.  Mais  vous  me  croyez  autre  que  je  suis.  Oui,  M.  Ro- 
chereuil  a  un  peu  d'amitié  pour  moi,  mais  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille,  et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  confierait  ses  secrets. 
Quand  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  il  y  a  deux  ans,  je  venais 
lui  porter  le  dernier  adieu  d'un  de  ses  amis...  Je  pleurais...  Il  ne 
pleurait  pas,  lui;  il  était  pourtant  bien  affligé.  Il  m'a  consolée, 
il  m'a  dit  de  bonnes  paroles  qui  m'ont  relevée...  car  j'étais  bien 
abattue...  Ma  mère,  mes  sœurs  ne  voulaient  pas  me  recevoir... 
Je  ne  savais  que  devenir...  J'aurais  voulu  quitter  Puitiers,  mais 
où  aller,  seule  ?  Oh  !  ce  n'est  pas  l'argent  qui  me  manquait  pour 
partir...  Mais,  si  malheureuse  que  je  fusse,  il  me  semblait  que 
j'aurais  été  encore  plus  malheureuse  ailleurs.  M.  Rochereuil  est 
venu  me  voir  dans  ma  pauvre  petite  chambre,  en  plein  jour;  il 
m'a  parlé  comme  à  une  femme  qu'il  estimait;  alors  j'ai  pris  cou- 
rage, et  j'ai  osé  lever  les  yeux  sur  le  monde...  Il  m'a  menée  pro- 
mener le  soir  à  Blossac...  Ah  !  il  ne  craignait  pas  de  se  compro- 
mettre, lui  !...  et  pourtant,  vous  savez  comment  on  est  à  Poitiers... 
Un  jour,  sur  la  place  du  Marché,  j'ai  rencontré  sa  mère;  elle  m'a 
rendu  mon  salut  devant  tout  le  monde,  oui,  Monsieur,  devant 
tout  le  monde.  Voilà  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  et  maintenant  qu'il 
est  malheureux,  qu'il  est  en  prison,  je  ne  puis  rien  pour  lui,  que 
lui  montrer  que  je  ne  l'ai  pas  oublié...  Je  parie  qu'en  me  voyant 
entrer,  il  sourirait  de  ce  bon  sourire  qu'il  a  quelquefois.  Tenez, 
tous  les  jours,  sa  mère  va  lui  porter,  à  la  Visitation,  un  beau 
bouquet  de  son  jardin.  Je  l'ai  vue  ce  matin  qui  passait...  Eh 
bien  !  je  voudrais,  moi  aussi,  lui  porter  des  fleurs.  Ah  !  ça  m'est 
bien  égal  que  la  police  me  soupçonne  !  Vous  avez  peur  que 
M.  Rochereuil  m'envoie  trouver  ses  amis.  Oh  !  je  ne  vous  cache 
rien  non  plus,  moi  !  Ce  qu'il  me  dirait  de  faire,  je  le  ferais  au 
risque  de  tout  !  Mais,  soyez  tranquille,  je  le  connais,  et  il  ne  me 
dira  rien. 

Juliette  Lefrançois  prononça  cette  dernière  phrase  d'un  ton  de 
tristesse,  et  comme  avec  résignation.  Pendant  qu'elle  parlait,  le 
juge  d'instruction  la  regardait  avec  une  ardente  curiosité.  Il 
garda  quelque  temps  le  silence  : 

—  Mademoiselle,  dit-il  enfin,  êtes-vous  sincère  ?  Si  vous  l'êtes, 
si  M.  Rochereuil  ne  vous  a  rien  confié,  c'est  qu'il  vous  estime 
moins  que  vous  ne  valez.  En  ma  qualité  de  juge  d'instruction,  je 
sais  beaucoup  de  choses,  et  j'ai  là,  tenez,  une  note  qui  vous  con- 
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cerne.  Il  y  est  dit  que  vous  avez  suivi  le  sieur  Fernand  Roy 
lorsqu'il  fut,  par  mesure  de  sûreté  générale,  en  1805,  interné 
dans  l'île  d'Oléron.  Vous  étiez  bien  jeune  alors,  vous  n'aviez  pas 
vingt  ans,  et,  cependant,  telle  était  déjà  la  fermeté  de  votre 
caractère  et  la  résolution  de  votre  esprit,  que  les  internés,  à  côté 
desquels  vous  viviez,  ne  vous  cachaient  rien,  ou  du  moins  bien 
peu  de  chose.  D'an  autre  côté,  les  autorités  de  l'île  n'avaient  de 
vous  nulle  méfiance  :  vous  étiez  si  rieuse  et  si  enfant  !  Vous  avez 
usé,  et  même  un  peu  abusé  de  la  liberté  qui  vous  avait  été  ac- 
cordée d'aller  et  de  venir.  C'est  vous  qui  avez  préparé  l'évasion, 
grâce  à  laquelle  plusieurs  de  ces  internés  ont  pu  .gagner  un  bâti- 
ment anglais.  Les  larmes  vous  viennent  aux  yeux,  Mademoiselle  ? 
Pardonnez-moi  de  rappeler  un  souvenir  douloureux  pour  vous, 
mais  cela  est  nécessaire  pour  que  vous  compreniez  qu'aucun 
acte  de  votre  vie  n'est  ignoré  de  l'autorité.  N'oubliez  toujours 
pas  que  c'est,  non  le  juge  d'instruction,  mais  le  compatriote, 
presque  l'ami,  qui  vous  parle. 

Au  moment  où  les  internés  s'embarquaient,  continua  M.  Drault, 
ils  furent  surpris  par  les  gardes-côtes  et  les  douaniers,  qui  firent 
feu  sur  eux.  Fernand  Roy,  qui  était  resté  le  dernier  à  terre,  fut 
frappé  de  deux  balles.  Transporté  au  poste  des  douaniers,  il  y 
est  mort  le  lendemain.  Vous  avez  reçu  ses  dernières  paroles,  et, 
comme  vous  l'avouiez  tout  à  l'heure,  vous  êtes  venue  à  Poitiers 
les  porter  à  son  ami  Rochereuil.  Celui-ci  vous  a  accueillie,  non 
pas  seulement  comme  une  femme  malheureuse,  mais  comme  celle 
qui,  depuis  plusieurs  annés,  était  associée  aux  pensées,  aux  pro- 
jets, aux  espérances  de  Fernand  Roy.  Depuis,  il  n'a  cessé  de 
vous  voir,  de  vous  voir  souvent.  La  confiance  que  les  internés  de 
l'île  d'Oléron  avaient  en  vous,  il  est  impossible  que  M.  Roche- 
reuil ne  vous  l'ait  pas  continuée. 

M.  Drault  prononça  cette  phrase  d'un  ton  interrogateur.  Ju- 
liette Lefrançois  resta  impassible  ;  son  visage  demeura  impéné- 
trable. Elle  répondit  seulement  : 

—  Vous  m'avez  dit,  Monsieur,  qu'il  n'y  avait  pas  de  juge  d'in- 
struction dans  ce  cabinet. 

—  Et  j'ai  dit  vrai,  Mademoiselle.  Le  juge  d'instruction  ne  vous 
aurait  répondu  qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir 
de  vous  autoriser  à  voir  M.  Rochereuil.  M.  le  sous-préfet  Rour- 
gnon  seul,  en  vertu  d'ordres  supérieurs  auxquels  je  dois  me 
conformer,  a  ce  droit.  Le  juge  d'instruction  vous  aurait  renvoyée 
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à  M.  le  sous-préfet.  Je  ne  puis,  moi,  qu'appuyer  votre  demande. 
Mais  il  faut  pour  cela  que  j'aie  quelques  raisons  de  le  faire  ;  il  faut 
que  j'aie  de  quoi  motiver  votre  visite.  Ne  vous  défiez  pas  de  nous, 
Mademoiselle.  M.  Bourgnon  et  moi,  qui  sommes  de  la  ville,  nous 
n'avons  qu'un  désir,  c'est  de  nous  débarrasser  de  cette  triste 
affaire.  M.  Rochereuil  et  ses  amis  tiennent  aux  meilleures  fa- 
milles de  Poitiers.  Vous  sentez  bien  qu'un  procès  serait  pour 
nous  une  source  d'ennuis,  et  d'ennuis  graves.  D'autre  part,  l'in- 
struction n'aboutit  pas.  M.  Rochereuil  garde  le  silence  le  plus 
absolu  ;  jusqu'à  présent,  il  a  refusé  de  répondre  aux  questions 
qui  lui  ont  été  adressées.  Croyez-vous,  pour  cela,  et  quand  même 
nous  ne  pourrions  établir  aucun  fait  à  sa  charge,  qu'il  serait  mis 
en  liberté?  Non,  les  notes  de  police  sont  trop  précises,  trop 
affirmatives.  Le  ministère  de  la  police  générale  est  convaincu 
que  M.  Rochereuil  est  dépositaire  d'une  grande  partie  des  secrets 
de  Malet.  On  est  persuadé  à  Paris  que,  s'il  voulait  parler,  tout  ce 
qui  est  resté  obscur  et  inexplicable  dans  l'affaire  du  23  octobre... 

M.  Drault  ne  put  achever  ;  Juliette  Lefrançois  s'était  levée  et 
le  saluait  froidement,  en  lui  disant  :  —  Adieu,  Monsieur. 

—  Oh  !  reprit  le  juge  douloureusement  surpris,  ne  me  faites 
pas,  Mademoiselle,  l'injure  de  croire  que  je  conseille  à  M. 
Rochereuil  une  bassesse.  Je  sais  qui  il  est,  je  sais  quel  est  son 
caractère  ;  je  ne  lui  proposerais  rien  qui  fût  indigne  de  lui,  et 
permettez-moi  de  le  dire,  de  moi.  M.  Rochereuil  n'est  pas  de  ces 
hommes  qui  achètent  leur  liberté  au  prix  de  faiblesses  honteuses. 
Mais  enfin  Malet  et  ses  complices  sont  morts  ;  nul  ne  peut  leur 
nuire,  et  M.  Rochereuil  est  entièrement  dégagé  envers  eux.  Ne 
pourrait-il,  sans  se  compromettre,  sans  compromettre  aucune 
personne  vivante,  nous  donner  les  moyens  de  satisfaire,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  aux  exigences  de  l'administra- 
tion? 

Le  gouvernement  impérial  lui  saurait  gré  du  moindre  rensei- 
gnement. Sachez-le,  Mademoiselle,  M.  Rochereuil  n'a  pas  d'autre 
ressource,  et  s'il  tient  à  sa  liberté,  il  faut  qu'il  parle.  Les  prisons 
d'État  sont  pleines  de  gens  moins  coupables...  je  veux  dire  qui 
ne  sont  pas  comme  lui  des  ennemis  déclarés  de  l'empire.  S'il  se 
tait,  sa  détention  sera  indéfiniment  maintenue  ;  s'il  parle,  et,  je 
vous  le  répète ,  on  ne  lui  demande  pas  d'aveux  avilissants  et  qui 
répugnent  à  sa  conscience,  il  sera  libre.  Oh  !  je  ne  vous  promets 
pas  que  cette  liberté  sera  pleine  et  entière  :  peut-être  sera-t-il 
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forcé  de  quitter  le  territoire  de  l'empire.  Il  est  riche  ;  il  n'aura 
pas  trop  à  souffrir  d'un  exil  momentané.  Il  ne  m'appartient  pas 
de  prendre  des  engagements,  mais  je  crois  pouvoir  vous  promet- 
tre que,  si  M.  Kochereuil  suit  mes  conseils,  M.  le  sous -préfet 
Bourgnon,  M.  le  procureur  général  et  moi,  nous  obtiendrons  son 
élargissement  immédiat.  Il  quittera  la  France,  et  vous  pourrez 
le  suivre.  N'est-ce  point  ce  que  vous  désirez,  Mademoiselle,  et 
ne  seriez- vous  pas  heureuse  de  vous  éloigner  de  Paris,  à  la  con- 
dition que  ce  fût  avec  M.  Rochereuil?  Eh  bien,  cela  dépend  un 
peu  de  vous  :  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  avez  beaucoup  d'ac- 
tion sur  l'esprit  de  M.  Rochereuil.  Si  vous  voulez  me  promettre 
de  lui  parler  dans  le  sens  que  je  viens  d'indiquer,  si  vous  voulez 
vous  employer  à  le  décider,  je  vais  sur-le-champ  écrire  un  mot  à 
M.  le  sous-préfet  Bourgnon,  et,  sans  nul  doute,  il  vous  accordera 
la  permission  que  vous  demandez. 

Le  juge  avait  lâché  ce  petit  morceau  tout  d'une  haleine ,  sans 
donner  à  Juliette  Lefrançois  le  temps  de  l'interrompre.  Quand  il 
eut  fini,  elle  répondit  : 

—  Vous  vous  méprenez  grandement,  Monsieur,  sur  les  servi- 
ces que  je  puis  vous  rendre.  Je  me  déciderais  à  faire  ce  que  vous 
désirez,  que  cela  serait  tout  à  fait  inutile.  Jamais  M.  Rochereuil 
ne  m'a  prise  pour  confidente,  jamais  il  ne  m'a  consultée.  Pour 
rien  au  monde,  je  n'oserais  lui  donner  un  conseil.  Oh  !  non,  je 
n'oserais  pas  !  Au  premier  mot,  il  m'arrêterait.  Rien  qu'à  sentir 
sur  moi  ce  regard  froid  et  dur  qu'il  a  quand  il  veut,  la  voix  me 
manquerait... 

—  Allons,  Mademoiselle,  vous  avez  votre  petite  tête,  et  vous 
tenez  bien  votre  système.  Je  n'aurais  pas  cru  que  Rochereuil  vous 
effrayât  tant  que  cela.  Quant  à  être  aussi  ignorante  de  ses  affai- 
res que  vous  me  le  dites,  permettez-moi  d'en  douter  absolument. 
Voyons,  entre  nous,  ce  que  nous  voulons  savoir ,  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  nous  le  tenions  de  Rochereuil  lui-même.  Il  n'est 
peut-être  pas  impossible  de  le  suppléer.  R.éfléchissez-y.  Vous 
m'avez  entendu  tout  à  l'heure,  et,  malgré  voire  entêtement,  je  ne 
retire  rien  de  ce  que  j'ai  dit.  Ayez  confiance  en  nous,  et  votre 
espoir  ne  sera  pas  déçu.  Vous  êtes  une  femme  intelligente  ;  sau- 
vez Rochereuil  malgré  lui.  Il  y  va  un  peu  de  votre  intérêt,  mon 
enfant.  A  Poitiers,  vous  êtes  dans  une  impasse.  Supposez,  si 
vous  voulez,  M.  Rochereuil  en  liberté,  et  restant  ici  :  vos  rela- 
tions ne  sauraient  aboutir  ;  votre  liaison  ne  pourrait  vous  mener 
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à  quelque  chose  de  durable.  Vous  ne  comptez  pas  l'épouser  dans 
son  pays,  n'est-ce  pas,  et  malgré  sa  famille?  A  l'étranger,  au 
contraire,  s'il  vous  aime,  il  sera  tout  à  vous. 
Juliette  François  souriait  amèrement. 

—  Enfin,  dit-elle,  vous  y  voilà  !  vous  avez  été  bien  lent  à  vous 
décider  ;  mais  je  vous  voyais  venir.  Vous  me  proposez  comme 
cela,  tout  simplement,  de  trahir  Rochereuil,  de  le  vendre  !  Mais 
quand  je  serais  assez  misérable,  vous  me  croyez  donc  bien  sotte! 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  j'ai  foi  en  vos  promesses,  des 
promesses  de  juge  d'instruction  !  Mais  vous  voudriez  les  tenir, 
que  vous  ne  le  pourriez  pas!  C'est  la  tête  de  Rochereuil  que  vous 
me  demandez  !  Quelle  âme  avez-vous  donc  pour  avoir  compté  que 
je  vous  la  livrerais  !  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  se  levant,  vous 
perdez  votre  temps,  je  ne  sais  rien. 

Le  juge  Drault  se  leva  aussi. 

—  Soit!  dit-il,  j'ai  perdu  mon  temps.  Mais,  avant  de  sortir, 
écoutez  et  retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  fille  Juliette 
Lefrançois,  dite  Fernande.  La  police  a  l'œil  sur  vous.  Vous  êtes 
sans  moyens  d'existence.  Vous  avez  été  la  concubine  de  Fer- 
nand  Roy,  vous  êtes  maintenant  la  maîtresse  de  Pierre  Roche- 
reuil... 

—  Vous  en  avez  menti  !  Je  l'aime,  mais  il  n'est  pas  mon 
amant. 

—  Ah  !  vous  m'insultez  !  Sortez  !  Gonde  !  Gonde  !  chassez  cette 
femme  ! 

—  Là,  là,  calmez-vous,  Monsieur  Drault  ;  je  m'en  irai  bien 
seule.  Vous  n'avez  pas  besoin  d'appeler  votre...  Comment  disiez- 
vous  cela,  tout  à  l'heure,  en  votre  langage  de  juge? 

—  Misérable  !  je  vais  vous  faire  arrêter  !  je  vous  enverrai  aux 
Filles -Repenties  ! 

—  Allons  donc  !  vous  n'oseriez  pas  ! 

Et  Juliette  Lefrançois  sortit,  escortée  jusqu'à  la  rue  par  Gonde, 
qui  ferma  sur  elle  la  porte  avec  fracas,  et,  rentrant  dans  le  cabi- 
net de  son  maître,  qui  se  promenait  à  grands  pas,  lui  rit  au  nez: 

—  C'est  bien  fait  !  ça  vous  apprendra,  dit-elle,  à  recevoir  ces 
poisons-là. 

A.  Ranc. 

(A  suivre.) 
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M.    ANTOINE 

C'était  l'usage,  à  notre  ancienne  Ecole  Normale,  de  sonner 
pour  les  conférences  comme  pour  la  messe.  Dès  que  le  profes- 
seur entrait  dans  la  cour,  le  portier  se  jetait  sur  la  cloche, 
et,  après  avoir  sonné  à  tour  de  bras,  il  criait  le  nom  du  maître. 
Quand  c'était  M.  Cousin  ou  M.  Michelet,  nous  nous  mettions  tous 
aux  fenêtres.  M.  Michelet  arrivait  en  rasant  la  muraille,  vêtu  en 
hiver  d'une  houppelande  fumée  d'enfer  (rouge  sombre),  qui  lui 
battait  les  talons.  Cousin,  enveloppé  de  son  carrick  en  bougran 
bleu,  doublé  de  peluche  rouge,  tenait  le  haut  du  pavé  en  bran- 
dissant sa  canne,  et  semblait  se  battre  contre  un  ennemi  invisible. 
Je  vois  encore  Damiron  avec  ses  socques  et  son  parapluie,  mar- 
chant pesamment,  la  tête  courbée,  et  marmottant,  tout  en  se  pres- 
sant pour  arriver,  les  premières  paroles  de  la  leçon  qu'il  allait 
nous  faire.  Il  n'y  avait  rien  de  saillant  ni  dans  les  allures,  ni 
dans  le  costume  de  M.  Antoine.  Il  n'était  ni  beau  ni  laid,  ni  jeune 
ni  vieux,  ni  distingué  ni  vulgaire.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on 
était  obligé  de  dire  dès  la  première  fois  qu'on  le  voyait  : 

—  Voilà  un  homme  timide. 

Avoir  peur,  cela  nous  étonnait  déjà.  Avoir  peur  de  nous, 
c'était  bien  plus  drôle.  Je  l'ai  vu,  depuis,  trembler  comme  la 
feuille  devant  M.  Cousin.  En  entrant  dans  la  petite  salle  où  il 
faisait  sa  conférence,  il  mettait  son  pardessus  par  terre  après  l'a- 
voir bien  plié,  son  chapeau  sur  son  pardessus,  ses  gants  dans  son 
chapeau  ;  il  ôtait  de  son  portefeuille  une  douzaine  de  pages  qu'il 
étalait  méthodiquement  devant  lui,  et  il  commençait  à  parler 
avec  une  physionomie  qui  disait  : 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi. 
Mais  elle  disait  en  même  temps  : 

—  Je  dois  parler  une  heure  et  demie  sur  le  De  Senectute  ;  je 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  avril  1890. 
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parlerai  une  heure  et  demie,  je  parlerai  du  De  Senectute,  et  je  ne 
dirai  pas  un  mot  qui  ne  soit  nécessaire  à  mon  sujet. 

Il  nous  débitait  son  discours  avec  une  facilité  et  une  correction 
inexorables,  ne  s'arrêtant  jamais  pour  respirer,  et  disant  tout 
sur  la  même  note,  parce  qu'il  aurait  craint,  en  changeant  d'into- 
nation, de  paraître  prétentieux.  Quand  le  poêle  était  bien  allumé, 
il  était  presque  impossible  de  ne  pas  s'endormir  dans  cette  petite 
salle  au  bruit  de  cette  voix  monotone.  Il  le  voyait,  il  en  souffrait, 
et  pour  rien  au  monde  il  n'en  aurait  fait  la  remarque.  Il  prenait 
sa  revanche  dans  ses  notes  trimestrielles,  qui  étaient  d'une  jus- 
tice absolue,  mais  d'une  grande  sévérité.  Il  avait  la  réputation 
d'être  très  honnête  homme,  et  d'être  plus  ennuyeux  que  M.  Gui- 
gniault.  Était-il  savant?  On  le  croyait  sur  sa  mine.  On  passait  un 
an  dans  sa  classe  sans  échanger  une  parole  avec  lui.  On  sentait 
par  instinct  qu'on  lui  ferait  de  la  peine  en  lui  parlant,  parce  qu'il 
se  croirait  obligé  de  répondre. 

Il  était  en  même  temps  professeur  de  rhétorique  à  Louis-le- 
Grand.  Un  mauvais  sujet,  pour  le  tâter,  essaya  de  faire  du  bruit, 
de  causer  avec  son  voisin. Mais  il  lui  donna  à  l'instant  même  l'ordre 
de  sortir.  C'était  une  punition  très  grave,  parce  qu'on  était  guetté 
à  la  porte  par  le  censeur.  Il  fut  si  ému  de  sa  sévérité  qu'il  ne  fit 
plus  que  trembler  et  balbutier  jusqu'à  la  fin.  On  résolut  de  le 
laisser  tranquille.  Au  collège  comme  à  l'Ecole,  son  auditoire  était 
silencieux  et  inattentif.  On  ne  tenait  pas  compte  du  bourdonne- 
ment qu'il  faisait.  Dans  sa  classe,  on  se  regardait  comme  étant  à 
l'étude. 

Le  jour  de  ma  grande  tournée  à  travers  le  collège  Louisde- 
Grand,  où  je  venais  d'être  nommé  professeur,  et  que  je  tenais  à 
connaître  dans  tous  ses  détails,  j'étais  monté  jusqu'à  la  plate- 
forme de  la  tour  carrée.  Ce  n'était  pas  sans  peine,  ni  même 
sans  quelque  péril,  car  les  escaliers  n'avaient  pas  été  réparés 
depuis  cinquante  ans.  Parvenu  au  sommet,  je  m'assis  sur 
un  banc  vermoulu,  sur  lequel  je  réponds  que  personne  ne 
s'était  encore  assis  au  dix-neuvième  siècle,  et  je  jouissais  d'une 
assez  belle  vue,  et  d'une  solitude  profonde,  quand  tout  à  coup 
j'aperçus  M.  Antoine  à  côté  de  moi. Je  ne  l'avais  pas  entendu  ve- 
nir, car,  entre  autres  propriétés,  il  avait  celle  de  marcher,  pour 
ainsi  dire,  silencieusement,  comme  s'il  eût  été  impondérable. 

Je  me  levai  pour  le  saluer  avec  la  déférence  que  je  lui  devais  ; 
il  me  répondit  avec  bonhomie,  avec  entrain,  s'assit  à  côté  de  moi, 
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et  se  mit  à  décrire  le  quartier  Latin  que  nous  avions  sous  les  yeux 
avec  une  sorte  de  verve,  et  la  science  d'un  antiquaire.  Je  pensai 
que  sa  timidité  l'abandonnait  à  trente-cinq  mètres  de  hauteur.  Je 
me  mis  à  mon  aise  à  mesure  qu'il  s'humanisait,  et  je  fus  tout 
étonné  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  m'apercevoir  que  je  cau- 
sais avec  un  homme  d'infiniment  de  goût  et  d'esprit,  et  qui  me 
connaissait  peut-être  mieux  que  je  ne  me  connaissais  moi-même. 
Je  lui  exprimai  ma  reconnaissance  de  la  peine  qu'il  avait  prise 
de  me  regarder  de  si  près.  ' 

—  Mais  c'est  tout  simple,  me  dit-il  ;  n'avez-vous  pas  été  mon 
élève  ? 

Il  me  parla  de  mes  condisciples  de  façon  à  me  convaincre  qu'il 
nous  connaissait  tous  à  fond,  et,  de  propos  en  propos,  il  en  vint  à 
me  parler  de  lui-même.  C'était  peut-être  la  première  fois  qu'il  lui 
arrivait  de  faire  ses  confidences. 

—  Si  j'écrivais  ma  vie,  me  dit-il  (mais  elle  ne  serait  pas  longue 
à  écrire,  elle  tiendrait  en  quatre  lignes),  toute  l'histoire  se  passe- 
rait dans  le  petit  cercle  que  voilà.  Je  suis  né  dans  cette  maison, 
—  et  il  me  montrait  une  maison  de  la  rue  Soufflot  ;  —  je  demeure 
dans  celle-là,  —  et  celle-là  était  une  maison  de  la  rue  Pierre-Sar- 
razin,  —  et  j'ai  vécu  dans  celle-ci,  —  le  collège.  Savez-vous,  dit- 
il,  avec  une  mélancolie  qui  me  frappa,  que  je  suis  entré  dans  ce 
collège  à  neuf  ans,  il  y  a  trente-cinq  ans,  et  que  depuis  je  ne  l'ai 
jamais  quitté? 

«  Ma  mère  perdit  son  frère  et  son  mari  en  1808,  dans  la 
guerre  d'Espagne.  Mon  père  n'avait  pas  de  famille,  mon  oncle 
était  à  lui  seul  toute  la  famille  de  ma  mère;  de  sorte  qu'en  les 
perdant,  elle  perdit  tout.  Ils  moururent  à  douze  jours  de  distance. 
Mon  oncle  n'avait  que  dix-sept  ans.  Il  faisait  partie  de  la  formi- 
dable levée  de  septembre  1808.  On  le  dirigea  immédiatement  sur 
Burgos,  où  était  la  tête  de  l'armée.  Il  y  arriva  épuisé  de  fatigue 
le  8  novembre.  Il  avait  les  pieds  écorchés  jusqu'aux  os.  On 
l'habilla  le  9.  On  l'envoya  au  feu  le  10.  Il  reçut,  en  arrivant  au 
poste  assigné  à  son  régiment,  une  balle  qui  le  foudroya.  Six 
semaines  auparavant,  il  était  au  collège  à  Paris,  occupé  à  écrire 
quelque  discours  latin.  Mon  père  fut  coupé  en  deux  par  un  bou- 
let à  la  bataille  de  Tudela.  Comme  il  était  capitaine,  ma  mère 
avait  droit  à  une  petite  pension,  qui  ne  fut  liquidée  que  l'année 
suivante,  et  qui  lui  donnait  à  peine  du  pain.  Moi,  j'avais  le  droit 
de  demander  une  bourse,  et  le  gouvernement  avait  le  droit  de  la 
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refuser.  Ma  mère  la  demanda  pour  moi,  et  elle  fut  assez  heureuse 
pour  l'obtenir. 

«  Je  dus  attendre  un  an  avant  d'en  jouir.  Le  règlement  était 
formel.  Pour  obtenir  une  bourse  de  l'Etat,  il  fallait  premièrement 
avoir  neuf  ans,  et  secondement  savoir  lire  et  écrire.  Je  n'eus  mes 
neuf  ans  qu'en  1810,  car  je  suis  né  le  24  octobre  1801.  Je  ne  sais 
pas  comment  nous  vécûmes  ces  deux  années-là.  Ma  mère  chercha 
à  s'occuper  comme  lingère,  sans  y  parvenir.  Elle  vendit  le  peu 
d'objets  qu'elle  possédait.  Il  fallait  qu'elle  fût  bien  malheureuse, 
car  elle  soupirait  après  mon  jour  de  naissance,  qui  devait  être  le 
jour  de  la  séparation.  Enfin,  il  arriva  ce  jour  tant  désiré,  et  nous 
ne  fîmes,  du  matin  au  soir,  que  pleurer  à  chaudes  larmes.  Ma 
mère  m'amena  chez  l'économe,  dans  cette  même  chambre  que 
vous  connaissez.  Nous  avions  obtenu  le  dégrèvement  du  trous- 
seau, à  titre  d'indigents.  On  m'habilla  en  petit  soldat,  veste  et 
culotte  de  drap  bleu,  casquette  bleue  avec  liseré  rouge,  guêtres 
noires  montant  au-dessus  des  genoux.  Je  devais  être  drôlement 
fagoté.  Ma  mère  me  jura  que  je  lui  rappelais  ses  chers  morts  et 
se  remit  à  sangloter.  Mais  le  tambour  battit  pour  la  récréation  de 
midi  et  demi.  On  l'envoya  pleurer  chez  elle,  et  le  commis  d'écono- 
mat me  conduisit,  par  la  main,  dans  la  cour  des  petits,  où  il  m'a- 
bandonna au  milieu  d'environ  quatre-vingts  gamins  de  mon  âge. 

«  Ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  de  mon  âge;  ils  avaient  un  an, 
deux  ans  de  plus  que  moi.  J'étais  petit  et  malingre.  J'avais  honte 
de  mon  uniforme,  dans  lequel  j'étais  mal  à  l'aise.  Les  guêtres 
m'empêchaient  de  marcher;  le  col  me  serrait  à  la  gorge.  Je 
regardai  tout  éperdu  si  quelqu'un  me  montrerait  quelque  bien- 
veillance; je  ne  vis  que  des  rieurs,  qui  s'amusaient  de  ma  gau- 
cherie et  s'apprêtaient  à  me  prendre  pour  jouet.  Je  me  tenais 
immobile  contre  la  muraille,  déjà  entouré  d'un  cercle  de  polis- 
sons. Un  maître  d'études  vint  à  moi  : 

«  —  Allons,  Antoine  (on  ne  m'avait  jamais  appelé  Antoine),  re- 
muez-vous, amusez-vous!  Il  n'est  pas  permis  de  rester  immobile! 

«  Je  faisais  tous  mes  efforts  pour  m'empêcher  de  pleurer. 

«  —  Il  pleurera  !  Il  ne  pleurera  pas  !  disaient  les  camarades, 
qui  voyaient  mes  muscles  trembler. 

«  Mes  larmes  jaillirent  en  dépit  de  moi,  et  furent  saluées  par 
des  cris  joyeux.  On  me  bouscula,  on  prit  ma  casquette  pour  la 
lancer  en  l'air,  je  reçus  plus  d'un  coup  dans  la  mêlée.  Les  garçons 
de  salle  accoururent  pour  me  dégager  : 
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«  —  Défendez-vous  donc,  petit  sot  ! 

«  Je  ne  fus  délivré  qu'à  la  fin  de  la  récréation.  Il  y  eut  un 
roulement  de  tambour.  On  nous  fit  mettre  en  rang.  J'étais,  comme 
le  plus  petit,  à  la  queue  du  peloton  ;  je  le  suivais  tant  bien  que 
mal.  Je  gravis  l'escalier  de  pierre,  —  l'escalier  où  nous  étions 
tout  à  l'heure,  mon  cher  ami,  —  en  escaladant  les  marches  avec 
mes  petites  jambes;  on  me  campa  sur  un  banc  devant  un  pupitre, 
on  mit  devant  moi  un  catéchisme,  une  grammaire  française,  une 
histoire  sainte,  une  main  de  papier  écolier,  deux  plumes  d'oie 
toutes  taillées. 

«  C'était  mon  fourniment  d'écolier  de  huitième.  Le  maître 
d'étude  me  fit  lire  tout  bas  un  ou  deux  versets  du  Nouveau- 
Testament,  et  me  quitta  en  me  recommandant  de  les  apprendre 
par  cœur.  Nous  aurions  dû,  pour  obéir  au  règlement,  n'être  que 
trente  dans  l'étude  ;  mais  il  y  avait  disette  d'hommes  ;  la  moitié 
des  maîtres  d'étude  avaient  été  envoyés  au  régiment,  de  sorte 
que  nous  étions  là  soixante-cinq  sous  une  même  férule.  Cette 
situation  obligeait  le  maître  à  être  sévère;  je  crois  qu'il  était 
enclin  à  l'être;  il  me  paraissait  ce  jour-là  le  plus  puissant  et  le 
plus  méchant  des  êtres  humains.  Pendant  plusieurs  semaines, 
je  passai  la  classe  à  dormir,  et  les  études  à  m'apitoyer  sur  mon 
malheureux  sort.  Telle  fut  mon  entrée  dans  le  vaste  monde. 

«  Les  jours  qui  suivirent  ne  furent  pas  plus  réjouissants.  Je  crois 
bien  qu'une  marque  de  bonté,  ou  d'amitié,  ou  même  de  pitié  aurait 
pu  me  sauver;  mais  elle  ne  vint  pas.  Si  même  j'avais  été  garçon 
à  me  défendre,  à  rendre  le  mal  pour  le  mal,  on  m'aurait  accepté 
comme  un  membre  honorable  de  la  société,  on  m'aurait  toléré 
tout  au  moins,  je  serais  rentré  dans  la  compagnie  des  hommes; 
mais  je  ne  savais  que  passer  de  la  désolation  à  l'indignation,  et 
mon  indignation  était  du  genre  passif.  Je  détestais  ferme,  mais 
je  ne  battais  pas.  Je  voyais  autour  de  moi  des  petits  allonger 
leur  coup  de  poing  qui  ne  faisait  de  mal  à  personne.  Ce  coup  de 
poing  inoffensif  les  relevait  dans  l'esprit  des  autres  :  combien  il 
les  grandissait  dans  le  mien  !  Je  les  admirais  d'autant  plus  que 
je  ne  me  sentais  pas  capable  de  les  imiter.  Mon  seul  moment  de 
répit  dans  lajournée  était  le  retour  à  l'étude,  après  la  récréation. 
Il  me  semblait  que  je  rentrais  au  port.  J'échappais  à  tous  ces 
ennemis  conjurés  pour  ma  perte.  Je  me  sentais  enfin  en  sûreté. 

«  Je  m'y  ennuyais  à  périr,  dans  ce  port  de  salut,  et  dans  les 
classes  cela  n'allait  pas  mieux.  Je  ne  comprenais  rien  à  ce  qui  se 
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faisait.  Mon  incapacité  était  une  chose  notoire,  acceptée  comme 
incontestable  par  mes  maîtres,  par  mes  camarades  et  par  moi- 
même.  Quels  tristes  jours  !  Ils  mont  laissé  un  souvenir  ineffa- 
çable. Malgré  moi,  je  sens  encore  un  fond  d'indignation  contre 
ceux  qui  m'ont  ainsi  délaissé  ou  pourchassé.  J'ai  beau  me  dire 
qu'il  y  avait  de  ma  faute,  et  que  d'ailleurs,  avec  ma  mine  déso- 
lée, mes  larmes,  ma  timidité,  je  ne  pouvais  guère  éveiller  la 
sympathie;  on  me  devait  au  moins  quelque  conseil  ou  quelque 
pitié.  Je  n'avais  que  ma  mère,  qui  venait  me  voir  presque  tous 
les  jours.  Quand  elle  entrait,  je  croyais  renaître  à  la  vie.  Je  me 
jetais  à  elle  comme  un  naufragé  qui  embrasse  enfin  le  sol.  Elle 
me  disait  : 

«  —  Tu  t'y  feras  !  Les  autres  s'y  sont  faits  ! 
«  Elle  tâchait  de  me  donner  du  courage.  Mais  elle  me  connais- 
sait. Elle  savait  que  je  désirais  passionnément  aimer  et   être 
aimé,  et  que  je  n'oserais  jamais  m'offrir. 

«  Mon  salut  fut  d'avoir  une  bonne  mémoire.  On  vit  bientôt  que 
je  serais  le  premier,  ou  l'un  des  premiers  en  récitation.  Je  réci- 
tais sans  comprendre,  et  par  conséquent  d'une  façon  pitoyable; 
mais  on  ne  demandait  que  de  réciter  couramment;  j'intéressai 
mon  professeur  par  ce  côté-là,  et  par  mon  écriture,  qui  n'était 
pas  mauvaise.  Il  remarqua  ma  bonne  volonté,  me  donna  quel- 
ques conseils.   Une  fois  initié  aux  premières  difficultés  de  la 
grammaire,  j'avançai  assez  vite.  A  la  fin  de  l'année,  j'étais  classé 
parmi  les  bons.  Cela  me  releva  un  peu,  même  dans  la  cour  de 
récréation.  Je  fus  toujours  abandonné,  je  cessai  d'être  dédaigné. 
C'était  un  progrès.  Aux  vacances,  tout  le  monde  partit;  je  restai. 
J'étais  loin   de  deviner  pourquoi  ma  mère  ne  me  prenait  pas 
avec  elle;  mais  je  ne  lui  demandais  aucune  explication,  sachant 
bien  que  ce  qu'elle  faisait  était  toujours  bien  fait.  Ce  malheur  ne 
m'arriva  que  cette  fois-là,  parce  qu'elle   finit  par  se  procurer 
quelques  ressources  par  son  travail  de  couture.  Elle  mit  tous  ses 
profits  de  côté  pendant  l'année,  se  refusant  presque  le  nécessaire 
pour  me  recevoir  royalement  au  mois  d'août.  Je  n'ai  été  que  bien 
tard  dans  la  confidence  de  tous  ces  travaux,  de  cette  longue 
épargne,  de  ce  bonheur  si  court  acheté  par  tant  de  sacrifices.  Je 
vivais  pendant  tout  un  mois  dans  l'ivresse  d'être  avec  elle.  Nous 
habitions  deux  pauvres  petites  mansardes  dans  la  rue  des  Mathu- 
rins.  Elle  n'avait  pas  de  servante;  mais  tout  était  si  propre!  Elle 
ne  me  donnait  que  bien  rarement  une  friandise  ;  mais  nous  fai- 
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sions  ensemble  de  si  délicieuses  promenades  !  Quelle  différence 
avec  ces  piétinements  dans  la  boue,  côte  à  côte  avec  un  compa- 
gnon qui  ne  daignait  pas  ouvrir  la  bouche  pour  me  parler,  et  à 
qui  je  ne  savais  que  dire  !  Comme  je  me  dédommageais,  par  un 
éternel  bavardage,  de  mes  dix  mois  de  silence  ! 

«  J'arrivai  à  l'à^e  de  douze  ans  sans  être  réconcilié  avec  le 
lycée.  Ma  réputation  de  sauvage  était  si  bien  établie,  malgré  mes 
succès  qui  allaient  croissant,  qu'on  me  laissait  tout  le  temps  seul. 
Je  ne  comptais  pas,  c'était  une  chose  entendue.  J'étais  alors  en 
cinquième;  nous  commencions  à  être  grands  garçons.  Il  ne  faut 
pas  croire  qu'on  ne  nous  initiât  point  à  la  grande  politique.  Au 
contraire;  on  nous  parlait  sans  cesse  de  l'empereur.  On  en  par- 
lait plus  que  de  Dieu.  L'aumônier  nous  faisait  réciter  le  Cathè- 
chisme  de  l'Empire,  où  nous  apprenions  que  nous  devions  aimer 
l'empereur  et  lui  obéir.  «  D'après  l'apôtre  saint  Paul,  disait  le 
cathéchisme,  ceux  qui  n'obéiront  pas  à  Sa  Majesté  l'empereur  et 
roi,  et  n'éprouveront  pas  d'amour  pour  lui,  encourront  la  damna- 
tion éternelle.  »  On  nous  apjDrenait  que  la  France  était,  quelques 
années  avant  notre  naissance,  en  proie  à  de  cruels  tyrans,  que 
le  sang  coulait  à  flots,  que  l'empereur  était  venu,  et  que  tout 
s'était  calmé  sous  sa  main  comme  par  miracle.  Il  avait  pacifié  la 
France  et  vaincu  toute  l'Europe.  L'aumônier  ne  manquait  pas 
d'ajouter  qu'il  avait  relevé  les  autels. 

«  Chaque  fois  qu'il  remportait  une  de  ses  grandes  victoires,  on 
nous  faisait  faire  le  carré  dans  la  plus  grande  cour,  qui  était  celle 
des  mo}rens;  un  roulement  de  tambour  annonçait  la  venue  du 
proviseur  et  de  son  état-major.  Il  arrivait  radieux,  un  papier  à 
la  main,  et  nous  lisait  le  Bulletin  de  la  Grande  Armée. 

«  Les  cris  de  :  «  Vive  l'empereur  !  »  partaient  alors  de  toutes 
les  poitrines,  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  que  ces  cérémo- 
nies se  terminaient  toujours  par  l'annonce  d'un  congé.  Quand 
nous  traversions  ensuite  la  rue  Saint- Jacques  en  donnant  la  main 
à  nos  parents,  on  pouvait  voir,  à  notre  air  martial,  que  nous 
étions  prêts  à  suivre  l'empereur  jusqu'au  bout  du  monde.  Nous 
nous  attendions  tous  les  jours,  en  avril  1814,  à  l'annonce  de  quel- 
que victoire.  Nous  vîmes  bientôt,  à  l'air  préoccupé  de  nos  profes- 
seurs, qu'il  se  passait  quelque  chose  d'inaccoutumé.  Ils  avaient 
des  conciliabules  avant  et  après  la  classe.  Ils  faisaient  la  leçon 
d'un  air  morne.  Les  punitions  pleuvaient  à  la  moindre  incartade. 
On  entendait  le  bruit  de  discussions  violentes  quand  on  passait 
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devant  le  vestiaire.  Le  proviseur  et  le  censeur  se  promenaient 
dans  les  cours,  lisaient  des  journaux,  se  communiquaient  des 
lettres.  Les  maîtres  d'étude  les  regardaient  de  loin,  n'osant  les 
aborder,  et  tirant  des  conjectures  de  l'aspect  de  leurs  visages. 

«  Enfin,  un  beau  matin,  nous  étions  depuis  une  heure  à  l'étude, 
et  les  lampes  commençaient  à  pâlir,  quand  nous  entendîmes  le 
canon  des  Invalides.  Nous  criâmes  :  «  Une  victoire  !  »  sans  res- 
pect pour  la  discipline,  et  nous  pensions  tout  bas  :  «  Un  congé  !  » 
Le  maître  d'étude,  personnage  taciturne  que  nous  détestions  cor- 
dialement jusque-là,  arrêta  notre  enthousiasme  : 

«  —  Non,  messieurs,  dit-il  d'un  ton  lugubre  :  une  défaite! 

«  Pauvre  diable  !  nous  apprîmes  la  semaine  suivante  que  ce 
mot  lui  avait  coûté  sa  place.  Quoique  nous  n'eussions  aucune  idée 
de  ce  dont  il  s'agissait,  il  passa  dès  lors  pour  un  héros  dans  tout 
le  quartier  des  moyens,  et  emporta,  en  s'en  allant,  notre  estime 
et  nos  regrets. 

«  —  Vous  le  connaissez,  me  dit  M.  Antoine  en  s'interrompant  ; 
c'est  Merpaut. 

«  Quand  arriva  l'heure  d'aller  en  classe,  les  fifres  se  joigni- 
rent aux  tambours,  ce  qui  n'avait  lieu  que  pour  les  grandes  so- 
lennités et  les  promenades  extraordinaires.  Au  lieu  de  nous  faire 
entrer  dans  les  classes,  on  nous  mit  en  récréation.  Les  profes- 
seurs traversèrent  la  cour  en  gros  peloton,  marchant  précipi- 
tamment pour  aller  chez  le  proviseur.  Ils  avaient  leurs  robes  de 
gala  et  les  rabats  empesés  des  grands  jours.  Leurs  visages  nous 
parurent  sombres.  Nous  nous  rappelions  le  mot  du  maître  d'étude  : 
«  Non,  messieurs,  une  défaite  !  »  J'avais  le  cœur  serré.  Je  mar- 
mottais déjà  entre  mes  dents  : 

Excldat  Ma  dies  œco  ! 

«  L'attente  fut  assez  longue.  Enfin  on  battit  aux  armes;  les 
rhétoriciens  prirent  leurs  fusils,  le  carré  se  forma,  et  le  proviseur 
parut,  entouré  de  tous  nos  maîtres,  ayant  à  sa  droite  l'aumônier, 
ce  qui  nous  frappa,  parce  que  c'était  la  place  ordinaire  du  censeur. 
Nos  chers  maîtres  semblaient  avoir  changé  de  visages  en  des- 
cendant l'escalier.  Autant  ils  avaient  l'air  lugubre  en  allant,  au- 
tant ils  semblaient  joyeux  en  revenant.  Le  proviseur  surtout  était 
transfiguré. 

«  —  Enfin,  disait-il,  tout  en  s'avançant  à  grands  pas,  voici  la 
justice  de  Dieu  !  La  Providence  nous  devait  ce  beau  jour  ! 

«  Pendant  ce  temps-là,  nous  nous  répétions  dans  les  rangs  les 
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uns  aux  autres  que  nous  avions  retrouvé  notre  père,  et  que  l'au- 
mônier l'avait  dit  !  Quel  père  ?  Le  proviseur  nous  l'apprit  :  c'é- 
tait notre  roi  ;  le  roi  légitime,  le  frère  du  roi-martyr,  Louis  XVIII, 
qui  nous  rapportait  de  l'exil  toutes  les  vertus,  la  foi  d'abord,  qui 
était  la  vertu  par  excellence.  Il  nous  rapportait  aussi  le  pardon 
et  l'oubli. 

a  Ainsi  nous  étions  pardonnes  !  Quoique  aucun  de  nous  ne  pût 
dire  ce  qu'on  avait  à  nous  reprocber,  cette  assurance  nous  rem- 
plit de  joie  !  Nous  criâmes  :  «  Vive  notre  roi  !  Vive  notre  père  ! 
Vive  le  meilleur  des  rois  !  »  Ces  acclamations  durèrent  longtemps. 
Nos  maîtres  ne  paraissaient  pas  se  lasser.  Il  y  en  avait  toujours 
un,  quand  on  croyait  tout  fini,  qui  criait  encore  quelque  chose. 
Le  professeur  de  cinquième,  pour  montrer  ses  connaissances  litté- 
raires, s'avisa  de  crier  :  Féliciter  !  Féliciter!  ce  qui  était  le  cri 
qu'on  poussait  à  R,ome  sur  le  passage  des  triomphateurs.  Mais  il 
oubliait,  le  malheureux,  que  ce  cri  pouvait  se  traduire  à  volonté 
par  :  «  Vive  l'empereur  !  »  ou  par  :  «  Vive  le  roi  !  »  Les  rhétori- 
ciens  nous  l'apprirent  en  sortant. 

«  —  Non,  monsieur,  dit  sévèrement  le  proviseur,  en  jetant  à 
M.  Lemaire  un  regard  terrible  :  Vive  le  roi  Louis  XVIII  1  Vive 
Louis  le  Désiré  ! 

«  Ce  que  nous  comprîmes  de  plus  clair  dans  cet  événement, 
c'est  que  nous  avions  trois  jours  de  congé. 

«  Nous  vîmes,  en  revenant  trois  jours  après,  de  grands  chan- 
gements. L'Etat,  comme  vous  le  savez  de  reste,  mon  cher  con- 
frère, n'est  pas  seulement  chargé  de  former  les  intelligences  ;  il 
forme  aussi  les  consciences,  d'après  un  étalon  déposé  au  chef-lieu 
de  l'Université.  C'est  même  sa  plus  belle  attribution  et  sa  raison 
d'être.  Quand  une  famille  livre  son  enfant  à  l'Etat,  c'est  pour 
qu'il  le  rende  autant  que  possible  conforme  à  l'étalon.  Voyez 
Louis  XIV.  Rappelez-vous  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Nous  trouvâmes,  au  bout  de  trois  jours,  que  notre  étalon  était 
brisé  et  remplacé  par  un  étalon  nouveau.  D'abord  le  nom  de 
«  Lycée  impérial  »  avait  disparu  de  la  façade.  Il  était  remplacé 
par  ces  mots  :  «  Collège  royal  de  Louis-le-Grand.  »  Il  y  avait  des 
drapeaux  blancs  à  toutes  les  fenêtres  donnant  sur  la  rue.  Au 
dedans,  la  porte  de  la  chapelle  était  pavoisée  de  rubans  blancs. 
Tous  les  rubans  de  la  femme  du  proviseur  et  de  ses  filles  y  avaient 
passé.  L'aumônier  avait  fait  une  belle  inscription  en  lettres  d'or 
fixée  sur  une  nappe  avec  des  épingles  :  «  Vive  le  Roi  !  Vive  la 
Foi  !  »  On  sonna  une  cloche  qu'on  avait  arborée  dans  la  cour  et 
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qu'on  nous  dit  être  l'ancienne  cloche  d'avant  la  Révolution,  re- 
trouvée dans  un  grenier. 

«  Cette  cloche  à  l'avenir  remplacerait  le  tambour.  Ce  détail  ne 
fut  pas  très  populaire.  Il  nous  fit  trembler  pour  notre  drapeau. 
«  Qu'est-ce  qu'un  bataillon  sans  drapeau?  »  disions-nous  déjà  ; 
mais  notre  inquiétude  fut  de  courte  durée,  le  proviseur  déploya 
avec  majesté  un  nouveau  drapeau,  en  soie  blanche,  toute  bro- 
chée de  fleurs  de  lis  d'or,  et  qui  était,  nous  dit-il,  un  don  de  la 
duchesse  de  Berry  à  ses  élèves  du  collège  Louis-le-Grand.  «  Vive 
la  duchesse  de  Berry  !  Vive  la  famille  royale  !  Vive  le  roi  !  »  La 
messe  fut  chantée  en  musique  ;  le  collège  s'était  mis  en  frais.  Le 
curé  de  Saint-Etienne-du-Mont  entonna  le  Te  Deum.  On  nous 
donna  un  verre  de  Champagne  au  dessert,  avec  un  biscuit  et  une 
orange.  Ce  fut  une  journée  d'enivrement. 

«  Le  lendemain,  autre  découverte.  D'abord  on  nous  réveilla  au 
son  de  la  cloche  ;  puis  ce  fut  encore  au  son  de  la  cloche  qu'on 
nous  appela  à  la  récréation  et  à  la  classe  ;  il  nous  sembla  qu'on 
sonnait  la  cloche  toute  la  journée.  La  prière  du  matin  fut  plus 
longue  qu'à  l'ordinaire,  parce  qu'on  y  ajouta  une  prière,  en  latin, 
pour  le  roi  et  la  famille  royale.  En  passant  devant  le  râtelier 
d'armes,  nous  vîmes  que  les  armes  avaient  disparu.  On  nous  dit 
une  messe  basse  avant  la  classe,  et  on  nous  fit  savoir  que  nous 
aurions  la  messe  tous  les  jours,  et  le  catéchisme  deux  fois  par 
semaine.  A  la  place  du  catéchisme,  la  seconde,  la  rhétorique  et 
la  philosophie,  réunies  toutes  ensemble,  auraient  des  conférences 
auxquelles  le  proviseur  assisterait.  Les  classes  commencèrent 
par  le  Veni,  sancte  Spiritus,  et  se  terminèrent  par  le  Sub  tuum 
praesidium  confugimus.  Il  en  fut  de  même  des  études.  Au  réfec- 
toire, on  dit  le  Beaedicite  et  les  Grâces.  Mais  avant  le  Benedicite, 
le  censeur  récita  Y  Angélus.  On  nous  lut  un  sermon  de  Massillon 
pendant  le  repas.  Le  soir,  il  y  eut  une  lecture  de  piété,  d'un 
quart  d'heure,  avant  d'aller  nous  coucher,  pour  nous  endormir 
sur  de  saintes  pensées.  On  ajouta  à  nos  leçons  trois  versets  de 
l'Evangile,  en  français  pour  les  petits,  en  latin  pour  les  moyens, 
et  en  grec  pour  les  rhétoriciens  et  les  philosophes. 

«  Dans  ce  temps-là,  on  ne  parlait  que  latin  en  philosophie  ;  le 
professeur  faisait  la  leçon  et  interrogeait  en  latin  ;  les  élèves  ré- 
pondaient en  latin.  On  reprit  les  exercices  d'argumentation  qui 
avaient  disparu  «  pendant  les  troubles  »,  et  on  vit  renaître  les 
beaux  jours  des  syllogismes  en  baroco  et  en  baralipton. 

«  Les  changements  ne  furent  pas  moindres  sur  nos  personnes. 
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Le  drap  bleu  disparut  pour  être  remplacé  par  le  drap  marron. 
Les  boutons  de  métal  jaune  à  l'aigle  impériale  rirent  place  à  des 
boutons  de  métal  blanc  fleurdelisés.  Au  lieu  des  guêtres  montant 
à  mi-jambe,  nous  eûmes  des  bas  de  laine  noire  attachés  au-des- 
sus du  genou  par  des  jarretières  à  boucles.  Il  s'ensuivit  dans  les 
premiers  temps  beaucoup  de  rhumes  de  cerveau.  On  nous  donna 
pour  couvre-chef  une  espèce  de  tricorne.  Ce  déguisement  ne  fut 
pas  de  notre  goût.  Il  y  eut  parmi  les  grands  quelque  commence- 
ment de  révolte  au  sujet  du  tricorne.  On  se  moquait  de  nous 
quand  nous  passions  dans  les  rues  ainsi  accoutrés.  Ma  mère,  qui 
était  bonapartiste,  parce  que  l'empereur  lui  avait  tué  son  mari 
et  son  frère  unique,  pleura  toutes  les  larmes  de  son  corps  quand 
elle  me  vit,  comme  elle  disait,  habillé  en  jésuite. 

«  Nous  apprîmes  vers  ce  temps-là  que  la  distribution  des  prix 
serait  retardée  de  dix  jours,  et  n'aurait  plus  lieu  que  le  25  août, 
jour  de  la  Saint-Louis.  Toutes  ces  conversions,  imposées  si  su- 
bitement, manquèrent  leur  effet.  Nous  devînmes  des  insurgés  au 
fond  du  cœur.  A  Napoléon  et  Louis  XVIII  nous  n'entendions 
pas  grand'chose,  sinon  que  le  premier  gagnait  des  batailles,  et 
qu'on  traînait  l'autre  dans  un  grand  fauteuil  ;  mais  nous  en  vou- 
lûmes surtout  à  l'aumônier,  à  ses  prières  espacées  d'heure  en 
heure,  à  ses  messes  de  tous  les  jours  et  aux  billets  de  confession, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  faire  leur  apparition.  Nous  trouvâmes  que 
l'Etat  nous  maniait  trop  et  nous  imposait  trop  de  grimaces.  Nous 
sentîmes  confusément  que  nous  avions  une  conscience,  sur 
laquelle  on  portait  la  main.  S'asseoir,  se  lever,  marcher  au  com- 
mandement, aller  à  droite  et  à  gauche,  apprendre  par  cœur  ceci 
ou  cela;  répéter  telle  ou  telle  leçon,  accepter  sans  mot  dire  l'opi- 
nion du  maître,  porter  le  même  uniforme,  faire  les  mêmes  gestes  , 
s'amuser,  par  ordre,  des  mêmes  jeux,  c'était  bien  ;  c'était  le  seul 
moyen  de  faire  de  nous  des  hommes  libres  ;  nous  le  savions.  Mais 
aller  jusqu'à  régler  nos  sentiments  intimes  et  nos  croyances  reli- 
gieuses, il  nous  semblait  à  tous  que  cela  dépassait  les  bornes,  et 
nous  en  vînmes  à  nous  persuader  qu'on  était  plus  libre  que  cela 
sous  l'aigle  de  Corse. 

«  Je  vous  laisse  à  penser  ce  qui  nous  arriva  en  1815,  nos  trans- 
ports au  20  mars,  nos  désespoirs  au  8  juillet,  et  le  parfait  mépris 
que  nous  inspirèrent  nos  maîtres,  qui  passèrent  trois  fois  d'un 
enthousiasme  à  un  autre.  Il  nous  semblait  que  nous  n'avions 
plus  affaire  qu'à  des  comédiens,  qui  changeaient  de  costume  et 
de  rôle  au  moindre  signe  du  régisseur.   Pour  moi,   qui  étais  né 
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misanthrope,  je  le  devins  plus  que  jamais,  et  je  m'isolai  de  plus 
en  plus.  La  philosophie  me  dégoûta,  avec  ses  helles  maximes  si 
contraires  à  la  pratique.  Je  me  réfugiai  dans  les  lettres,  et  dans 
les  lettres  latines.  Je  vécus  avec  Cicéron,  avec  Tite-Live,  avec 
Tacite.  J'appris  tout  Virgile  par  cœur. 

«  On  me  laissa  dans  cette  compagnie.  On  me  recevait  dans  le 
monde,  quand  j'étais  forcé  d'y  apparaître,  comme  une  sorte  de 
spectre  qui  se  serait  faufilé  par  mégarde  avec  les  vivants.  J'entrai 
à  l'École  Normale  en  1820.  Je  n'eus  que  vingt  pas  à  faire,  puis- 
qu'elle était  dans  cette  maison.  Il  s'agissait  de  passer  d'une  cham- 
bre dans  une  autre.  J'y  restai  jusqu'en  1822.  J'en  sortis  tout  juste 
au  moment  où  on  la  supprimait.  Je  revins  alors  de  ce  côté-ci  de 
la  maison,   comme  professeur  de  quatrième.  Quand  on  rouvrit 
l'École  Normale  en  1826,  sous  le  nom  d'Ecole  préparatoire,  j'y  fus 
appelé  comme  répétiteur.  Ce  n'était  alors  qu'un  simulacre  d'Ecole 
Normale.  M.  de  Vatimesnil  la  rétablit  complètement  en  1828.  Il 
fallut  la  révolution  de  1830  pour  lui  rendre  son  nom.  A  présent, 
je  suis  professeur  de  rhétorique  dans  mon  collège  Louis-le-Grand, 
et  professeur  d'histoire  de  la  littérature  latine  dans  mon  Ecole 
Normale.  J'ai  beau  être  deux  fois'  professeur,  ce  qui  domine  en 
moi,  c'est  l'écolier.  Je  suis  comme  ce  prisonnier  qui  avait  été  ren- 
fermé si  longtemps,  qu'une  fois  rendu  à  la  liberté,  il  s'étonnait 
toujours  de  faire  quelques  pas  sans  être  accompagné  par  un  gar- 
dien. Je  ne  me  sens  un  homme  que  quand  je  suis  dans  mon  ca- 
binet, seul  à  seul  avec  mes  amis,  les  poètes  et  les  historiens  ro- 
mains. Partout  ailleurs  je  ne  suis  qu'un  grand  enfant  maussade 
et  timide.  Je  me  félicite  au  moins,  dans  mon  malheur,  d'avoir 
sauvé  la  liberté  de  mon  esprit,  grâce  aux  scandaleuses  apostasies 
de  1814  et  de  1815.  » 

Telles  furent  les  confidences  de  M.  Antoine,  que  j'écoutai  avec 
attendrissement  et  respect,  non  sans  faire  quelque  retour  sur 
moi-même.  Il  devint  à  partir  de  ce  jour  un  de  mes  plus  chers 
amis.  Je  ne  vous  apprendrais  pas  grand'chose,  si  je  vous  disais 
son  véritable  nom  ;  à  moins  cependant  que  vous  ne  soyez  du  mé- 
tier. C'était  un  de  nos  premiers  humanistes,  et  un  homme  d'un 
esprit  rare  et  charmant.  Mais  c'est  bien  la  peine  d'avoir  de  l'es- 
prit, quand  on  n'a  pas  l'esprit  de  s'en  servir  ! 

Jules  Simon, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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C'est  ainsi  qu'on  dénomme  l'Exposition  annuelle  de  peinture, 
sculpture  et  dessins,  bien  qu'elle  n'ait  rien  de  commun  avec  une 
pièce  d'apparat  où  une  compagnie  de  gens  du  monde  aurait  reçu 
l'invitation  de  venir. 

Au  contraire,  les  visiteurs,  entrés  publiquement,  y  circulent 
le  chapeau  sur  la  tête,  dans  une  suite  de  salles  non  meublées, 
dont  le  parquet  est  très  simplement  décoré  par  les  mouillures 
d'un  arrosage  oval.  Là,  d'élégants  cavaliers  font  cortège  à  des 
demoiselles  légères,  et,  alternativement,  se  livrent  à  une  persé- 
cution inconvenante  des  femmes  comme  il  faut.  Entre  personnes 
qui  n'ont  pas  été  présentées  les  unes  aux  autres,  on  se  pousse 
avec  rudesse,  on  s'écrase  les  pieds  sans  scrupule  et  on  s'arrache 
les  meilleures  places. 

Ce  ne  sont  donc  point  les  mœurs  des  salons  qu'on  retrouve  au 
Salon. 

Faut-il  ajouter  qu'aux  quatre  coins  du  jardin  où  rôdent,  la 
serviette  sous  le  bras,  des  garçons  de  café,  le  regard  est  sollicité 
par  des  mains  gigantesques  sur  fond  bleu  qui  évoquent,  d'un 
doigt  brutal,  les  préoccupations  le  plus  sévèrement  bannies  de  la 
bonne  société? 


L'Association  des  Artistes  vivants  encaisse,  chaque  année,  de 
fortes  recettes.  Mais  la  statistique  aurait  tort  de  déduire,  des 
chiffres  qui  lui  sont  ainsi  fournis,  que  le  goût  des  Français  pour 
les  beaux-arts  croît  ou  diminue. 

Il  ne  convient  pas  seulement  de  mettre  en  ligne  de  compte 
l'adoration  naïve  des  grands  cœurs  pour  les  œuvres  hautes,  la 
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curiosité  méritoire  des  esprits  bien  faits,  ni  même  l'ardeur  artis- 
tique des  âmes  jalouses  à  chercher  les  prétextes  ingénieux  de 
médire.  Il  faut  encore  et  surtout  considérer  l'appoint  des  causes 
accidentelles. 

Stationnez,  un  instant,  en  face  du  tourniquet  tapageur  que  les 
messieurs  et  les  dames  poussent  familièrement  d'un  petit  coup 
de  ventre.  La  plupart  des  physionomies  que  vous  remarquerez 
ne  porteront  nullement  le  ravage  des  passions  idéales..  Ce  qui 
déiile  tour  à  tour,  ce  sont  des  gens  de  bourse  ou  de  négoce,  des 
rastacouères,  des  mères  et  des  nourrices,  des  tournures  d'archi- 
tectes ou  de  couturiers,  des  pensionnats  en  congé,  des  acteurs  et 
des  magistrats  qui  n'ont  point  à  répéter  ni  à  siéger. 

Quiconque  a  des  affaires  qui  finissent  tôt  ou  commencent 
tard,  fréquente  le  Salon  pendant  le  mois  de  mai,  au  lieu  de  flâner 
par  les  rues,  devant  les  belles  boutiques. 

Les  oisifs  saisissent  ce  prétexte  de  distractions  avouables. 

Beaucoup  de  monde  est  encore  rabattu  vers  le  palais  de 
l'Industrie  par  la  pluie,  le  vent,  les  rendez-vous  et  les  malen- 
tendus. 

Certaines  personnes  veulent  utiliser  des  catalogues  prêtés; 
d'autres  sont  obligées  de  revenir  pour  réclamer  des  objets  oubliés 
au  vestiaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  porte  du  salon  d'honneur,  tous  les  arri- 
vants se  présentent  avec  des  faces  réjouies  et  ouvertes. 

C'est  d'abord  la  joie  d'en  avoir  terminé  avec  la  rude  montée 
d'un  escalier  de  pierre,  et  la  satisfaction  d'accomplir  une  chose 
due.  Car  on  doit  connaître  le  Salon,  sinon  l'on  s'attire  des  obser- 
vations pénibles,  des  mots  désobligeants,  et  on  se  ferme  beau- 
coup de  violentes  discussions. 

Puis  l'attrait  d'un  spectacle  inconnu  et  choisi  est  incontesta- 
blement très  vif. 

D'ailleurs,  les  mesures  administratives  ont  été  prises  avec 
science.  Elles  offrent  abondamment,  aux  premiers  coups  d'œil, 
la  vue  imaginaire  de  tout  ce  que  les  réalités  de  la  vie  marchan- 
dent à  l'espèce  humaine  ou  lui  interdisent,  par  des  chertés 
inabordables,  des  conditions  impossibles  ou  des  périls  écœurants. 

De  la  cimaise  au  cintre  s'étalent  des  triomphes  militaires,  des 
lions  superbes  et  généreux,  des  magnanimités  historiques,  des 


200  LA  LECTURE 

femmes  constamment  nues  et  posées  de  mille  façons,  des  supplices 
abolis  et  amusants,  des  intérieurs  paisibles,  des  campagnes  sans 
tuyau  d'usine  ni  ligne  de  banlieue... 

Le  public,  que  tant  de  splendeurs  émerveillent,  commence, 
favorablement  préparé,  sa  course  au  travers  des  salles. 

La  population  parisienne  a  des  trésors  de  bonne  humeur  et  de 
bienveillance  sentimentale  qu'elle  prodigue  immédiatement. 

Pour  peu  qu'on  ne  la  choque  point  par  un  dessin  trop  con- 
sciencieux ni  par  un  coloris  trop  sincère,  elle  s'intéresse  à  tout  : 
aux  épisodes  bibliques,  aux  arbres  déracinés,  aux  sommeils 
d'odalisques,  aux  études  d'autopsies,  quoique  ces  sujets,  qui 
forment  le  fond  de  la  peinture  courante,  ne  correspondent  guère 
à  des  préoccupations  générales  et  quotidiennes. 

Toutes  les  variétés  d'animaux  réussissent  également  à  captiver 
la  foule  et  à  l'attendrir  :  les  chiens  mordus  par  les  loups,  les 
loups  mordus  par  des  chiens,  les  chats  en  panier,  les  singes  qui 
brisent  sans  motif  des  porcelaines  précieuses  de  Chine. 

Même  les  portraits  d'individus  ignorés  font  plaisir.  Devant 
celui  de  M.  A...,  de  Mn,e  B...,  de  MUe  C...  ou  des  petits  D...,  il  y 
a  toujours  quelqu'un  pour  dire,  avec  une  certaine  autorité  : 
«  C'est  bien  lui...  C'est  bien  elle  !»  ou  :  «  Ce  sont  bien  eux  !  » 
Et  l'entourage  admire  en  silence,  apparemment  ravi  que  ce  ne 
soit  personne  autre. 

Lorsqu'un  tableau  est  très  entouré,  les  passants  ne  s'achar- 
nent pas  à  s'en  approcher.  Du  moins,  ils  s'efforcent  d'en  décou- 
vrir le  numéro,  et  ils  semblent  contents  dès  qu'ils  ont  lu  sur  le 
livret  :  «  N°  99,999.  —  Les  Fiançailles  (scène  préhistorique),  »  ou 
bien  :  «  Le  Soir  <ïun  beau  jour  (souvenir  du  Kamtchatka).  » 

Cependant  l'enthousiasme  primitif  se  calme  un  peu  pendant 
la  marche  prolongée .  La  fatigue  altère  insensiblement  l'aimable 
disposition  des  caractères,  surtout  chez  les  visiteurs  qui  ne  sont 
pas  seuls. 

Un  sourd  travail  de  désunion  commence  parmi  les  ménages, 
les  familles  nombreuses  et  les  groupes  d'amis.  On  en  vient  à  se 
reprocher  réciproquement  de  ne  savoir  faire  aucune  concession. 
On  récapitule  les  genres  de  toiles  devant  lesquelles  il  faut  tou- 
jours s'arrêter  suivant  la  tyrannie  des  uns,  et  celles  qu'on  ne 
laisse  jamais  le  temps  d'examiner  aux  autres. 
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Parfois  on  est  furieux  de  s'être  laissé  mettre  en  retard  pour 
quelque  convocation,  ou  bien  on  est  inquiet  d'avoir  égaré  des 
enfants  dont  le  retour  à  la  maison  n'est  pas  assuré  avec  la  même 
prévoyance  que  celui  des  chiens,  par  un  petit  collier. 

C'est  dans  les  grandes  salles  du  fond  que  les  mésintelligences 
finissent  ordinairement  par  éclater. 

Les  femmes  vont  s'asseoir  avec  un  air  rageur  sur  des  canapés 
circulaires  et  mous.  Les  hommes  les  laissent  bouder  et  haussent 
dédaigneusement  les  épaules  ;  mais  eux-mêmes  n'apportent  plus 
d'indulgence  à  contempler  les  œuvres  d'art  qui  les  entourent. 

Précisément,  c'est  dans  ces  régions  extrêmes  «pie  les  tableaux 
d'un  motif  effroyable  et  sanglant,  d'une  dimension  exagérée  ou 
d'un  pur  intérêt  local,  sont  d'habitude  répartis. 

On  les  arrange  de  la  belle  manière. 

L'instinct  utilitaire  se  révolte  dans  le  cœur  aigri  des  specta- 
teurs. Ils  se  demandent  vainement  où  l'on  pourra  placer  de 
pareils  morceaux  ;  et  ils  ricanent  méchamment,  sans  prendre  la 
peine  de  réfléchir  combien  l'Amérique  est  immense,  et  quelle 
quantité  de  panneaux  vides  constitue  jusqu'à  présent  nos  musées 
de  province.  Tant  la  colère  est  injuste  et  se  porte  contre  les 
choses  inanimées  ! 

Heureusement,  on  traverse  le  jardin  pour  sortir. 

Là,  des  moineaux  de  rues  gazouillent  impudemment  et  volti- 
gent sur  la  gorge  nue  des  belles  femmes  de  marbre,  sur  les 
allégories  tombales,  les  cornes  de  taureaux  en  plâtre.  Des  mas- 
sifs de  géraniums  rouges,  de  rhododendrons,  de  lilas  et  d'hélio- 
tropes blancs  répandent  un  charme  naturel.  Un  air  frais  souffle 
dans  les  larges  allées. 

Il  est  permis  de  fumer  ;  on  trouve  un  buffet  assorti. 

C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  apaiser  les  rancunes  ;  et  parm 
les  bouffées  de  cigares,  des  bouches  pleines  de  babas  expliquent 
doucement  les  interminables  raisons  des  dépits  fugitifs.  Tout  le 
monde  se  réconcilie  en  face  des  sculptures  impassibles. 

Paul  Hervieu. 
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(Suite  et  fin) 


Des  officiers  japonais  fort  civils  nous  font  les  honneurs  de  leur 
pays,  nous  mettent  en  relation  avec  plusieurs  danseuses,  leurs 
parentes  ou  leurs  amies  :  —  Permettez-moi  de  vous  présenter  à 
mademoiselle  Arimaska,  —  ouKounitchivva,  — ou  Karakamoko, 
la  fille  dun  de  nos  plus  vaillants  officiers  d'artillerie,  —  ou  la 
sœur  d'un  de  nos  ingénieurs  les  plus  distingués.  —  Ces  de- 
moiselles Arimaska,  ou  Kounitchiwa,  ou  Karakamoko,  sont  en 
robe  de  gaze  blanche,  ou  rose,  ou  bleue,  mais  ont  toutes  la  même 
figure  :  un  petit  minois  comique  de  chatte,  bien  rond,  bien  aplati, 
avec  des  yeux  bien  retroussés  en  amande,  qu'elles  roulent  de 
droite  et  de  gauche  sous  des  cils  chastement  baissés.  Au  lieu  de 
ce  fagotage  et  de  ce  bon  maintien,  elles  seraient  si  mignonnes  en 
Japonaises,  en  mousmés,  avec  des  éclats  de  rire  ! 

Elles  tiennent  à  la  main  d'élégants  carnets  de  bal,  nacre  ou 
ivoire,  sur  lesquels  je  m'inscris  gravement  pour  des  valses,  des 
polkas,  des  mazurkas,  des  lanciers.  Mais  comment  les  reconnaî- 
trai-je,  les  demoiselles  Arimaska  des  demoiselles  Karakamoko,  et 
les  Karakamoko  des  Kounitchiwa, quand  il  sera  temps  de  venir  les 
prendre,  aux  premières  mesures  de  la  danse  promise  ?  Cela  m'in- 
quiète beaucoup,  tant  elles  se  ressemblent  toutes  ;  vraiment  je 
vais  être  très  embarrassé  tout  à  l'heure  au  milieu  de  cette  uni- 
formité de  minois... 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  avril  1890. 
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Elles  dansent  assez  correctement,  mes  Nipponnes  en  robe  pa- 
risienne. Mais  on  sent  que  c'est  une  chose  apprise  ;  qu'elles  font 
cela  comme  des  automates,  sans  la  moindre  initiative  personnelle. 
Si  par  hasard  la  mesure  est  perdue,  il  faut  les  faire  arrêter  et  les 
faire  repartir  ;  d'elles-mêmes,  elles  ne  la  rattraperaient  jamais  et 
continueraient  de  danser  à  contretemps.  Cela  s'explique  assez 
bien,  du  reste,  par  la  différence  radicale  entre  nos  musiques, 
entre  nos  rythmes  et  les  leurs. 

Leurs  petites  mains  sont  adorables  sous  les  longs  gants  clairs. 
C'est  que  ce  ne  sont  point  des  sauvagesses  qu'on  a  déguisées  là  ; 
bien  au  contraire,  ces  femmes  appartiennent  à  une  civilisation 
beaucoup  plus  ancienne  que  la  nôtre  et  d'un  raffinement  excessif. 

Leurs  pieds,  par  exemple,  sont  moins  réussis.  D'eux-mêmes 
ils  se  retournent  en  dedans,  à  la  vieille  mode  élégante  du  Japon; 
et  puis  ils  gardent  je  ne  sais  quelle  lourdeur,  de  l'habitude  héré- 
ditaire de  traîner  les  hautes  chaussures  de  bois. 

On  danse  avec  un  semblant  d'entrain,  et  le  plancher  de  la 
grande  bâtisse  légère  tremble  en  cadence  d'une  manière  inquié- 
tante; on  a  tout  le  temps  présente  à  l'esprit  quelque  dégringolade 
possible  et  formidable  sur  la  tête  de  ces  messieurs  qui  sont  dans 
les  salons  du  rez-de-chaussée,  fumant  des  londrès  ou  jouant  au 
whist  pour  se  donner  un  air  européen. 

Une  de  mes  impressions  inattendues  est  d'entendre  des  mots 
japonais  sortir  de  la  bouche  de  ces  danseuses  modernisées.  Jus- 
qu'ici, je  n'avais  employé  cette  langue  qu'à  Nagasaki,  avec  des 
petits  bourgeois,  des  marchands,  des  gens  du  peuple,  tous  en 
longue  robe  de  magot.  Avec  ces  femmes  en  toilette  de  bal,  je  ne 
trouve  plus  mes  expressions. 

Afin  de  me  mettre  à  la  hauteur,  j'essaye  d'employer  les  formes 
élégantes  et  les  conjugaisons  honorifiques  en  dêgosarimas.  (Pour 
les  gens  de  belles  manières,  il  est  d'usage,  entre  autres  précio- 
sités, d'intercaler  dêgosarimas  au  milieu  de  chaque  verbe  après 
le  radical  et  avant  la  désinence  :  c'est  d'un  effet  bien  plus  pom- 
peux que  notre  misérable  imparfait  du  subjonctif  français. )Et  ici, 
naturellement,  ce  dêgosarimas,  on  l'entend  partout  ;  il  est  la  do- 
minante des  conversations  si  extraordinairement  polies  qui  bour- 
donnent dans  ce  bal,  avec  des  ris  légers. 

Mon  japonais  les  étonne  ;  elles  n'ont  pas  coutume  d'entendre 
les  officiers  étrangers  s'essayer  à  parler  leur  langue,  et  elles  met- 
tent à  me  comprendre  toute  la  bonne  volonté  possible. 
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La  plus  gentille  de  mes  danseuses  est  une  petite  personne  en 
rose  éteint  avec  bouquets  pompadour,  —  quinze  ans  au  plus,  — 
la  fille  d'un  de  nos  plus  brillants  officiers  du  génie  (une  demoiselle 
Miogonitchi  ou  une  Karakamoko,  je  ne  sais  plus  bien).  Encore 
très  bébé,  et  sautant  de  tout  son  cœur,  fort  distinguée  dans  son 
enfantillage,  elle  serait  vraiment  jolie  si  elle  était  mieux  ajustée, 
s'il  ne  manquait  à  sa  toilette  le  je  ne  sais  quoi  indéfinissable. 
Elle  me  comprend  très  bien,  celle-ci,  et  corrige  avec  un  charmant 
petit  sourire,  chaque  fois  que  je  fais  quelque  énorme  faute  en 
dègosarimas. 

Quand  finit  la  valse  du  Beau  Danube  bleu  que  nous  dansions 
ensemble,  je  m'inscris  sur  son  carnet  pour  deux  valses  suivantes  : 
au  Japon  cela  peut  se  faire. 

A  ce  rez-de-chaussée,  en  plus  des  fumoirs,  des  salons  de  jeux, 
des  vestibules  ornés  d'arbustes  nains  et  de  gigantesques  chry- 
santhèmes, il  y  a  trois  grands  buffets  fort  bien  servis,  — et  on  y 
descend  de  temps  à  autre  par  l'escalier  que  borde  la  belle  haie 
triple  de  fleurs  blanches,  jaunes  et  roses.  Sur  les  tables  couvertes 
d'argenterie  et  de  pièces  montées,  gibiers  truffés,  pâtés,  saumons, 
sandwichs,  glaces,  tout  se  trouve  en  abondance  comme  dans  un 
bal  parisien  bien  ordonné  ;  des  fruits  d'Amérique  ou  du  Niphon 
sont  rangés  en  pyramides  dans  d'élégantes  corbeilles,  et  le  Cham- 
pagne est  des  meilleures  marques. 

La  préciosité  japonaise  se  rappelle,  dans  ces  buffets,  par  des 
bosquets  de  poupée,  en  treillage  doré  avec  pampres  artificiels, 
où  sont  accrochés  d'excellents  raisins  :  on  en  détache  soi-même 
les  grappes  que  l'on  désire  offrir  à  sa  danseuse,  et  ces  petites 
vendanges  à  la  Watteau  sont  du  dernier  galant. 

Bien  qu'on  m'ait  prévenu  que  c'est  une  chose  contraire  à  toute 
étiquette,  absolument  inadmissible,  après  avoir  dansé  avec  tant 
de  Nippones  en  robe  française,  je  m'en  vais  là-bas,  vers  le  groupe 
un  peu  hiératique  dont  l'étrangeté  m'attire,  inviter  une  belle 
mystérieuse  en  vieux  costume  de  cour. 

Devant  l'air  un  peu  moqueur  de  la  dame  qui  me  regarde  ap- 
procher, me  déliant  de  mon  japonais  détestable,  je  fais  ma  de- 
mande en  français  très  pur.  Elle  ne  comprend  pas,  naturellement; 
ne  devine  même  pas,  tant  c'est  inattendu,  —  et,   des  yeux,  en 
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appelle  une  autre,  assise  derrière  elle,  qui  du  reste  s'était  levée 
d'elle-même  en  voyant  ce  colloque  sans  présentation,  comme 
pour  y  mettre  bon  ordre.  Et  celle-ci,  debout  maintenant,  sa 
forme  de  femme  perdue  dans  son  vêtement  rigide  à  grandes  ro- 
saces blasonnées,  fixe  sur  moi  de  jolis  yeux  intelligents,  subite- 
ment élargis  comme  au  sortir  d'une  espèce  de  sommeil,  et  très 
éveillés,  très  noirs  : 

—  Monsieur,  dit-elle  en  français,  avec  un  accent  d'une  dis- 
tinction bizarre,  —  Monsieur,  que  lui  demandez-vous? 

—  L'honneur  de  danser  avec  elle,  Madame. 
Brusquement  ses  sourcils  minces  remontent  très  haut  ;  en  une 

seconde,  toutes  les  nuances  de  la  surprise  passent  dans  son  re- 
gard, et  puis  elle  penche  vers  l'autre  le  large  écran  noir  de  sa  tête 
et  lui  traduit  l'étonnante  chose  que  j'ai  demandée.  —  Sourires,  — 
et  leurs  deux  paires  d'yeux  étranges  se  relèvent  vers  moi.  Très 
gracieuse,  très  gentille  malgré  mon  audace,  celle  qui  parle  fran- 
çais me  remercie,  expliquant  que  sa  compagne,  pas  plus  qu'elle- 
même,  ne  sait  nos  danses  nouvelles.  C'est  probablement  la  vérité  ; 
mais  cette  raison  n'est  pas  la  seule  :  le  décorum  s'y  oppose 
complètement,  je  le  savais.  Je  le  conçois  d'ailleurs,  car  je  me 
figure  tout  à  coup  ce  camail  de  prêtre,  cette  tête  énorme,  ce 
catogan,  s'avançant  en  dame  seule  dans  une  contredanse  sur  un 
air  guilleret  d'Offenbach,  et  cette  vision  rapide  me  fait  rire  en 
moi-même  comme  une  extrême  incohérence... 

Il  ne  me  reste  qu'à  m'incliner  profondément,  en  salut  de  cour. 
Les  deux  larges  écrans  de  cheveux  noirs  s'inclinent  aussi,  avec 
de  bienveillants  sourires,  avec  des  frou-frous  de  soie,  —  et  je  me 
retire  sur  cette  défaite,  regrettant  de  ne  pouvoir  continuer  la 
conversation  avec  la  dame  interprète  dont  le  son  de  voix  et 
l'expression  d'yeux  m'ont  charmé. 

Les  danses  se  succèdent,  les  quadrilles  français  alternant  avec 
les  valses  allemandes.  Et  le  temps  du  bal  s'écoule  vite  ;  la  fin 
approche,  car  on  se  retirera  de  bonne  heure. 

Çà  et  là,  dans  les  coins,  des  choses  comiques  se  passent.  Ici, 
deux  officiers  généraux,  claque  sous  le  bras  et  pantalon  à  bande 
d'or,  s'abordent  et  s'oublient  jusqu'à  se  saluer  à  la  japonaise,  les 
mains  sur  les  genoux,  le  corps  plié  en  deux,  avec  le  sifflement 
spécial  qu'il  est  d'usage  de  faire  du  bout  des  lèvres  dans  ces 
occasions-là.  Ou  bien  deux  élégantes  toilettes  un  peu  Louis  XV, 
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à  long  buste,  qui  sont  en  train  de  se  dêgosarimasser  des  compli- 
ments sans  fin,  se  font  après  chaque  phrase  des  révérences  qui 
s'accentuent  de  plus  en  plus,  jusqu'à  devenir  le  plongeon  du  vieux 
style. 

Etonnées,  égarées,  rôdant  au  milieu  des  salons  avec  des  allures 
de  linottes  effarouchées  mais  rieuses  quand  même,  il  y  a  deux  ou 
trois  petites  Nipponnes,  vrais  mousmés,  encore  en  costume  na- 
tional ;  —  non  pas  dans  le  rigide  costume  de  cour,  mais  dans  le 
costume  ordinaire,  celui  qu'on  a  vu  partout  sur  les  potiches  et 
les  éventails  :  tunique  ouverte  à  manches  pagodes,  coiffure  en 
grandes  coques,  sandales  de  paille  et  chaussettes  à  orteil  séparé. 
Très  mignonnes,  celles-ci,  jetant  une  jolie  drôlerie  exotique  dans 
l'ensemble  de  cette  immense  farce  officielle. 

Minuit  et  demi.  C'est  ma  troisième  et  dernière  valse  avec  ma 
petite  danseuse  à  bouquets  pompadour,  fille  d'un  de  nos  plus 
brillants  officiers  du  génie. 

Vraiment  elle  est  tout  à  fait  habillée  comme  une  jeune  fille  à 
marier  de  notre  pays  (un  peu  provinciale,  il  est  vrai,  de  Carpen- 
tras  ou  de  Landerneau)  et  elle  sait  manger  proprement  les  glaces 
avec  une  cuiller,  du  bout  de  ses  doigts  bien  gantés.  —  Tout  à 
l'heure  pourtant,  en  rentrant  chez  elle,  dans  quelque  maison  à 
châssis  de  papier,  elle  va,  comme  toutes  les  autres  femmes,  quitter 
son  corset  en  pointe,  prendre  une  robe  brodée  de  cigognes  ou 
d'autres  oiseaux  quelconques,  s'accroupir  par  terre,  dire  une 
prière  shintoïste  ou  bouddhiste,  et  souper  avec  du  riz  dans  des 
bols,  à  l'aide  de  baguettes...  Nous  sommes  devenus  très  cama- 
rades, cette  brave  petite  demoiselle  et  moi.  Comme  la  valse  est 
longue,  —  une  valse  de  Marcailhou  —  et  qu'il  fait  chaud,  nous 
imaginons  d'ouvrir  une  porte-fenêtre  et  de  sortir  par  là,  afin  de 
prendre  l'air  sur  la  terrasse.  Nous  avions  oublié  l'ambassade 
Céleste,  qui  depuis  le  commencement  du  bal  avait  élu  domicile 
dans  ce  lieu  frais,  et  nous  tombons  au  milieu  du  cercle  imposant 
qu'elle  forme  avec  ses  longues  robes  et  ses  moustaches  à  la 
mongole. 

Tous  ces  yeux  chinois,  rendus  un  peu  insolents  peut-être  par 
les  récentes  affaires  du  Tonkin,  nous  regardent,  étonnés  de  notre 
arrivée.  Nous  les  regardons  aussi,  et  nous  voilà,  nous  dévisa 
géant  les  uns  les  autres  avec  ces  curiosités  froides  et  profondes 
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de  gens  appartenant  à  des  mondes  absolument  différents,  inca- 
pables de  jamais  se  mêler  ni  se  comprendre. 

Au-dessus  de  cette  rangée  de  têtes,  coiffées  en  bonnets  de 
mandarin  et  en  queues,  apparaît  le  jardin,  les  restes  de  la  fête 
vénitienne  à  moitié  éteinte  ;  et  enfin,  au  loin,  une  grande  étendue 
de  nuit  noire  :  la  banlieue  d'Yeddo,  où  sont  clairsemées  quelques 
lanternes  rouges. 

En  l'air  flottent  toujours  les  banderoles  aux  armes  du  mikado, 
les  crépons  violets  semés  de  chrysanthèmes  héraldiques  blancs. 
Derrière  nous  sont  les  salons,  ornés  de  chrysanthèmes  naturels 
mais  invraisemblables,  et  dans  lesquels  beaucoup  d'uniformes, 
de  robes  claires,  se  tiennent  alignés,  immobilisés  en  rang,  entre 
deux  figures  de  quadrille. 

La  petite  provinciale  de  Carpentras  ou  de  Landerneau,  appuyée 
à  mon  bras,  me  dit  des  choses  fort  civiles,  en  dégosarimas,  sur  la 
fraîcheur  du  soir,  sur  le  temps  qu'il  pourra  faire  demain.  Et  tout 
à  coup,  pour  comble  de  discordance,  l'orchestre  allemand  qui  est 
à  l'intérieur,  émoustillé  par  le  pale-ale  américain,  attaque  à  tour 
de  bras  le  refrain  persifleur  de  la  Mascotte  :  «  Ah  !  n'courez  donc 
pas  comm'ça,  on  les  rattrape,  on  les  rattrapera  !  »  tandis  que,  en 
bas,  au  bout  du  jardin,  derrière  un  jet  d'eau,  éclate  une  pièce 
d'artifice,  un  bouquet  étrange,  éclairant  toute  une  foule  japo- 
naise qui  était  tassée  aux  abords  de  ce  Rokou-Meïkan,  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  dans  l'obscurité,  et  qui  jette,  par  admiration,  une 
bizarre  clameur... 

A  l'orchestre,  reprise  échevelée  :  «  On  les  rattrape,  on  les  rat- 
trape, on  les  rattrapera  !  »  Dans  ce  méli-mélo  universel  et  inouï, 
mes  notions  sur  les  choses  se  voilent  d'un  brouillard  léaer.  Je 
presse  amicalement  contre  mon  bras  celui  de  MUe  Miogonitchi  (ou 
Karakamoko)  ;  il  me  vient  en  tête  une  foule  de  choses,  comiques 
mais  innocentes,  à  lui  dire  dans  toutes  sortes  de  langues  à  la 
fois  ;  le  inonde  entier,  en  cet  instant,  m'apparaît  rapetissé,  con- 
densé, unifié,  et  absolument  tourné  au  drolatique... 

Cependant  les  groupes  commencent  à  s'éclaircir,  les  salons  à 
se  vider.  Plusieurs  dames  ont  fait  des  sorties  à  l'américaine. 
Plusieurs  danseuses  encapuchonnées,  plusieurs  cavaliers  à  collet 
relevé  se  sont  abandonnés  isolément  aux  soins  des  diablotins 
noirs  qui  les  guettaient  à  la  porte  et  qui  les  ont  emportés  à  toutes 
jambes,  dans  leur  brouette,  à  travers  la  nuit  noire. 
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Moi-même,  je  vais  me  livrer  à  l'un  de  ces  djin  coureurs,  afin 
de  ne  point  manquer  ce  train  spécial  de  retour  à  Yokohama  qui, 
d'après  ma  carte  d'invitation,  doit  partir  à  une  heure  du  matin 
de  la  gare  de  Shibachi. 

En  somme,  une  fête  très  gaie  et  très  jolie,  que  ces  Japonais 
nous  ont  offerte  là  avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  Si  j'y  ai  souri 
de  temps  en  temps,  c'était  sans  malice.  Quand  je  songe  même 
que  ces  costumes,  ces  manières,  ce  cérémonial,  ces  danses, 
étaient  des  choses  apprises,  apprises  très  vite,  apprises  par  ordre 
impérial  et  peut-être  à  contre-cœur,  je  me  dis  que  ces  gens  sont 
de  bien  merveilleux  imitateurs,  et  une  telle  soirée  me  semble  un 
des  plus  intéressants  tours  de  force  de  ce  peuple,  unique  pour  les 
jongleries. 

Cela  m'a  amusé  de  noter,  sans  intention  bien  méchante,  tous 
ces  détails,  que  je  garantis  du  reste  fidèles  comme  ceux  d'une 
photographie  avant  les  retouches.  Dans  ce  pays  qui  se  trans- 
forme si  prodigieusement  vite,  cela  amusera  peut-être  aussi  des 
Japonais  eux-mêmes,  quand  quelques  années  auront  passé,  de 
retrouver  écrite  ici  cette  étape  de  leur  évolution  ;  de  lire  ce  que 
fut  un  bal  décoré  de  chrysanthèmes  et  donné  au  Rokou-Meïkan 
pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  S.  M.  l'empereur  Muts- 
Ilito,  en  l'an  de  grâce  1886. 

Pierre   Loti. 
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(Suite) 


V 


«  Examinons-nous  sur  le  mal  commis  envers  Dieu,  envers  le 
prochain,  envers  nous-mêmes...  » 

Quand  elle  fut  arrivée  à  ce  point  critique  de  son  oraison,  Thé- 
rèse de  Quilliane  s'installa  sur  son  prie-Dieu  dans  une  pose 
moins  fatigante,  prévoyant  qu'elle  n'était  pas  près  d'en  avoir 
fini  avec  le  redoutable  examen.  Elle  sentait  en  elle  un  grand 
trouble  et  ne  doutait  point  que  le  siège  du  malaise  ne  fût  dans 
sa  conscience.  Au  fond,  elle  n'aurait  point  pu  dire  au  juste  où  se 
trouvait  situé  cet  organe  délicat  de  son  être  moral.  Plaignez  les 
gens  qui  savent,  à  un  pouce  près,  la  position  du  cœur,  de  l'es- 
tomac et  du  foie.  Ils  ont  dû,  en  maintes  occasions,  avoir  besoin  de 
cataplasmes. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  de  mal  aujourd'hui?  se  disait  Thérèse. 
Que  j'aie  péché,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  ;  je  ne  serais  pas 
mécontente  de  moi  comme  je  suis.  Mais  contre  qui  l'ai-je  fait,  ce 
péché?  Est-ce  contre  vous,  mon  Dieu?  Il  me  semble  que  non.  Je 
vous  aime  fidèlement.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  encore 
parmi  les  vanités  du  monde,  si  j'ai  des  robes  de  soie,  si  j'ai  fait 
aujourd'hui  une  délicieuse  promenade.    Et   encore,  mon  Dieu, 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril  1890. 
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j'ai  récité  mon  chapelet  dans  la  voiture,  tandis  que  ces  messieurs 
causaient. 

Bon  gré,  mal  gré,  elle  dut  convenir  que  l'un  de  ces  «  mes- 
sieurs »  n'était  pas  étranger  au  malaise  dont  elle  cherchait  la 
cause. 

—  Car,  enfin,  sans  moi  il  partait!  C'est  une  parole  que  j'ai 
dite...  Mais  je  ne  pensais  qu'à  mon  frère.  Mon  Dieu  !  vous  le 
savez,  je  pensais  à  Christian.  Son  ami  lui  fait  tant  de  bien  !  Il 
encouragerait  le  désespoir  même  quand  il  dit  avec  ce  regard 
loyal  qui  ne  saurait  tromper  :  —  Tout  ira  bien,  on  espère  contre 
toute  espérance. 

Ainsi  Thérèse  de  Quilliane,  très  recueillie,  examinait  devant 
Dieu  sa  conscience,  et,  par  la  môme  occasion,  les  qualités  d'Albert 
de  Sénac.  Pendant  qu'elle  y  était,  elle  passa  à  l'examen  de  ses 
défauts  et  ne  trouva  guère  qu'un  reproche  à  lui  faire  :  il  était 
allé  à  la  Grande  Chartreuse  et  n'y  était  pas  resté  !  Mais  tout  le 
monde  n'a  pas  le  bonheur  d'être  marqué  au  front  du  sceau  des 
élus,  dès  ce  monde. 

Alors  elle  songea  que  ce  jeune  homme  allait  sans  doute  perdre 
son  procès. 

—  N'ai-je  pas  péché  contre  le  prochain,  se  demanda-t-elle,  en 
étant  cause  que  ce  plaideur  sacrifie  ses  intérêts?  Non,  puisqu'il 
reste  à  cause  de  mon  frère...  s'il  reste  ! 

Soudain  elle  s'éveilla  comme  d'un  songe  ;  elle  croyait  entendre 
encore  la  voix  de  mistress  Crowe  qui  lui  disait  : 

—  Le  comte  de  Sénac  vous  appartient  corps  et  âme  ! 

—  0  mon  Dieu  !  pria-t-elle  avec  ardeur,  faites  qu'il  parte  !  S'il 
est  loin  demain  à  cette  heure-ci,  je  promets  d'écrire  à  ma  tante 
qu'elle  mette  à  brûler  un  gros  cierge  dans  la  chapelle  du  couvent. 
Que  puis-je  faire  de  plus,  Seigneur  ? 

Assurément,  elle  ne  pouvait  rien  faire,  sinon  se  coucher, 
éteindre  sa  lampe  et  tâcher  de  s'endormir  en  récitant  son  cha- 
pelet. Mais  les  Ave  la  tenaient  éveillée,  comme  eût  fait  l'œuvre 
la  plus  palpitante  d'un  romancier,  et  dans  les  ténèbres  de  sa 
chambre,  elle  épiait,  toute  tremblante,  des  bruits  mystérieux. 

Le  jour,  en  filtrant  par  ses  rideaux,  la  rassura. 

—  Mistress  Crowe  n'est  qu'une  sotte.  Quand  je  pense  qu'elle 
inspire  tant  de  confiance  à  ma  tante  !  Il  partira  :  je  le  vois  faisant 
sa  valise.  Mon  frère,  qui  s'y  connaît,  dit  que  son  ami  Sénac  est 
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au-dessus  de...  certaines  faiblesses.  Dans  tous  les  cas,  s'il  osait 
me  témoigner  par  un  regard  qu'il  est  resté  pour  moi,  je  saurais 
lui  montrer  quelle  personne  je  suis  —  et  à  qui  je  suis. 

Elle  s'habilla,  de  pied  en  cap  cette  fois,  pour  être  parée  à  tout 
événement,  et  se  rendit  chez  son  frère.  Là,  ce  fut  une  autre 
antienne  : 

—  Je  n'ai  pas  dormi  ;  j'ai  la  fièvre  ;  mes  forces  diminuent  :  je 
n'en  ai  pas  pour  longtemps.  Va!  tu  seras  bientôt  libre  !  D'ailleurs, 
qui  te  retient  ?  Regagne  ton  couvent  quand  tu  voudras.  Aussi 
bien  que  feras-tu,  toute  seule  avec  mistress  Crowe,  en  face  d'un 
cercueil  ?  Surtout  ne  t'avise  pas  de  ramener  mon  corps  en 
France.  Qu'on  m'enterre  n'importe  où... 

Christian  continua  sur  ce  ton  funèbre,  tant  et  si  bien  que 
Thérèse  aurait  promis  deux  cierges  pour  que  Sénac  manquât  le 
train,  car  elle  n'avait  plus  la  tête  à  elle. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  on  remit  à.Quilliane  une  lettre 
avec  le  timbre  de  Shepheard's  Hôtel. 

—  Bon  !  fit  le  marquis  sans  l'ouvrir,  ce  brave  Sénac  m'écrit 
pour  me  faire  ses  adieux.  Il  s'épargne  une  dernière  corvée.  Les 
amis,  comme  les  chiens,  fuient  l'odeur  des  malades.  Il  a  raison. 
A  sa  place  je  ferais  comme  lui.  Va  !  mon  camarade,  bon  voyage 
et  bon  vent  !  Profite  de  ta  santé  et  de  ta  vie  ! 

Avec  une  rage  envieuse,  Christian  froissait  l'enveloppe  dans 
ses  mains  crispées.  D'un  geste  brusque  il  la  jeta  dans  le  feu, 
mais  le  projectile  rencontra  un  chenet  qui  le  fit  rebondir  :  Thé- 
rèse respira.  Une  heure  de  plus  à  passer  dans  cette  incertitude 
l'aurait  rendue  malade.  Ramassant  le  papier,  elle  dit  à  son 
frère  : 

—  Ne  sois  pas  injuste  envers  M.  de  Sénac.  C'est  toi  qui  n'as 
pas  voulu  qu'il  revienne.  Il  faut  lire  sa  lettre.  Il  demande  peut- 
être  une  réponse. 

—  Eh  !  lis  toi-même,  si  cela  t'amuse,  gronda  le  marquis. 
Thérèse  déchira  l'enveloppe,  et,  pour  la  première  fois  de  sa 

vie,  elle  sentit  sa  main  trembler  dïmpatience  au  contact  d'une 
lettre  écrite  par  un  étranger.  Dès  la  première  ligne,  sa  main  ne 
trembla  plus,  mais  une  vive  rougeur  envahit  ses  joues,  tellement 
que  son  frère  qui  la  voyait  dans  la  glace  lui  demanda  : 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  te  dit?  Tu  as  l'air  de  tomber  des 
nues. 

Mlle  de  Quilliane  ne  tombait  pas  des  nues,  cependant.  Faut-il 
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croire  que  toutes  les  femmes  naissent  plus  ou  moins  comédiennes? 
Albert  de  Sénac  écrivait  ce  qui  suit  : 

«  Mon  bon  vieux,  la  nuit  porte  conseil  :  je  laisse  filer  mon  ba- 
teau. Ptéflexion  faite,  il  vaut  mieux  pour  moi  ne  pas  assister  à 
l'audience  de  la  cour.  Je  me  connais  :  pour  peu  qu'on  m'ennuie 
—  ce  qui  arrivera  certainement  —  je  répondrai  des  choses  désa- 
gréables, et  je  tournerai  les  juges  contre  moi.  En  outre,  quoi 
qu'il  arrive,  je  me  dirai  :  «  Suis-je  assez  bête  d'avoir  sacrifié 
l'Egypte  !  Je  n'y  ai  rien  gagné,  ou  je  n'aurais  rien  perdu  à  suivre 
ma  fantaisie.  »  Donc,  j'achève  l'hiver  ici,  et,  bien  entendu,  nous 
nous  verrons  tous  les  jours.  Pour  commencer,  je  dîne  avec  toi. 
J'ai  besoin  de  la  journée  pour  m'installer  d'une  façon  plus  con- 
fortable. » 

—  Voilà  bien,  dit  Christian,  mon  original  de  Sénac  !  Il  n'a  ja- 
mais su  la  veille  ce  qu'il  ferait  le  lendemain.  Après  tout,  c'est  son 
affaire,  s'il  se  trouve  trop  riche.  Nous  aurons  là  un  agréable 
compagnon,  bien  élevé,  causeur  universel,  à  peu  près  toujours  de 
bonne  humeur.  Et  puis,  ce  qui  est  une  attention  delà  Providence 
à  ton  égard,  il  ne  s'occupera  pas  plus  de  toi  que  si  tu  étais  un 
garçon.  Tout  de  même  cet  animal  aurait  bien  pu  venir  déjeuner 
avec  nous. 

Quand  Thérèse  fut  seule  dans  sa  chambre,  elle  eut  ce  décou- 
ragement qu'on  éprouve  en  face  de  certains  écheveaux  emmêlés 
de  la  bonne  sorte.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne  viendrait  jamais  à 
bout  de  débrouiller  ses  idées,  et,  tout  d'abord,  elle  décida  qu'elle 
remettrait  le  tout,  tel  que,  entre  les  mains  de  Dieu  qui  n'aban- 
donne jamais  les  siens.  Malheureusement,  c'était  le  jour  du 
courrier  qu'elle  adressait  chaque  semaine  à  sa  tante,  un  courrier 
qui  était  une  confession  et  qu'elle  considérait  comme  un  devoir 
d'autant  plus  sacré  qu'elle  ne  pouvait  guère  accomplir  d'autre 
règle.  Assise  devant  sa  table,  avec  une  statue  de  saint  Bernard 
à  dix  pouces  de  ses  yeux,  elle  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  qui 
portait  le  timbre  de  l'ordre  :  «  Chère  tante  et  vénérée  mère  en 
Dieu...  » 

Jusque-là  tout  allait  bien,  mais  la  suite  était  moins  facile.  En 
quels  termes  parler  d'Albert  de  Sénac?  N'en  pas  parler,  c'était 
une  dissimulation  indigne  d'une  âme  droite.  S'il  était  parti  le 
matin,  l'affaire  marchait  toute  seule.  Une  simple  rencontre  à 
consigner  dans  le  journal,  un  portrait  en  deux  traits  de  plume,  et 
la  question  était  vidée.  Mais,  à  cette  heure,  que  de  complications  ! 
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Il  fallait  expliquer  qu'il  avait  dû  partir,  qu'il  n'était  point  parti, 
et,  chose  plus  grave,  qu'il  était  resté  après  avoir  vu  pleurer 
Thérèse.  Pourquoi,  au  juste,  avait-il  manqué  son  bateau?  Par 
amitié  pour  le  frère,  par  compassion  pour  la  sœur,  ou  bien...  par 
le  motif  que  mistress  Crowe  s'était  mis  en  tête  ?  Qu'avait-il  pour 
but  :  soulager  un  malade,  ou  détourner  une  âme  pieuse  de  sa  voie? 
Pour  commencer,  il  n'y  avait  rien  que  de  correct  en  lui.  Cette 
absence  de  toute  allusion  dans  son  billet,  cette  lenteur  calculée  à 
revenir  dans  la  maison,  rien  n'indiquait  l'homme  qui  compte  sur 
une  récompense,  même  seulement  sur  un  merci. 

—  Je  crois,  pensa  Thérèse,  que  c'est  mon  frère  qui  a  raison, 
que  son  ami  est  un  simple  original,  et  que  rien  ne  presse  de  de- 
mander pour  moi  les  prières  de  la  communauté. 

Un  peu  plus  calme,  elle  se  mit  à  sa  lettre,  et,  jusqu'à  l'heure  du 
déjeuner,  elle  ne  quitta  point,  par  la  pensée  ni  par  la  plume, 
l'obligeant  et  généreux  Sénac. 

—  Ce  soir,  songea-t-elle,  je  commencerai  une  neuvaine  pour 
le  gain  de  son  procès.  En  bonne  justice,  nous  lui  devons  bien 
cela. 

Pendant  que  M"0  de  Quilliane  écrivait  à  sa  tante,  Albert  flânait 
autour  de  l'Esbékich,  afin  de  tuer  ses  heures  de  solitude,  tout  en 
se  disant  qu'il  en  avait  sept  ou  huit  en  perspective.  Rien  ne  serait 
plus  faux  que  de  dire  qu'il  éprouvait  du  regret  de  sa  décision, 
mais,  depuis  qu'il  avait  dormi  par  dessus,  il  voyait  les  choses 
plus  froidement  et  s'adressait  à  lui-même  des  félicitations  un  peu 
railleuses  pour  ce  brillant  trait  de  jeunesse.  En  même  temps  il  se 
posait  cette  question  : 

—  Et  puis  après  :  qu'est-ce  que  j'y  gagnerai  ? 

Il  ne  comptait  pas  gagner  quoi  que  ce  fût  à  ce  coup  de  tête, 
mais  il  ressentait  quelque  plaisir  à  l'avoir  accompli,  de  même 
qu'il  était  content  d'avoir  grimpé  l'avant-veille  au-dessus  de 
Chéops.  Il  n'y  avait  rien  gagné,  sauf  de  pouvoir  se  dire  : 

—  Tout  le  inonde  n'en  a  pas  fait  autant. 

Bien  des  actes  désintéressés  ou  hardis  sont  en  réalité  des 
ascensions  morales,  n'ayant  pas  de  récompense  plus  tangible. 

Voilà  ce  qu'Albert  se  disait.  Vous  l'auriez  fait  bondir  en  insi- 
nuant qu'il  était  resté  pour  les  beaux  yeux  de  Thérèse  de  Quil- 
liane, et  aussi  pour  répondre  à  une  sorte  de  défi  qu'elle  lui  avait 
jeté.  Cependant  il  aurait  donné  gros  pour  être  caché  dans  un  coin 
et  voir  le  visage  de  la  sœur,  tandis  que  le  frère  lisait  sa  lettre. 
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En  vain  les  hammars  poussaient  leurs  ânes  dans  les  jambes  de 
ce  flâneur  à  l'air  ennuyé,  lui  proposant  des  courses  intéressantes  : 
les  mosquées,  le  bazar,  la  citadelle,  les  tombeaux  des  kalifes.  Un 
seul  but,  —  ceci  de  vous  à  moi,  —  l'aurait  séduit  :  une  visite  à 
certaine  maison  de  l'avenue  de  Boulaq,  mais  il  s'était  juré  de  ne 
point  s'y  rendre  avant  la  nuit  tombante.  Il  fallait,  d'ailleurs, 
écrire  à  l'avocat  de  Paris  qui  l'attendait,  sans  parler  du  télé- 
gramme à  expédier,  pour  faire  débarquer  son  domestique  et  ses 
bagages  à  l'escale  d'Alexandrie  et  diriger  le  tout  sur  Le  Caire. 

Comme  il  sortait  du  bureau  télégraphique,  la  dépêche  envoyée, 
il  avisa  l'étalage  d'un  photographe,  et,  certaines  vues  l'ayant 
intéressé,  il  entra  pour  feuilleter  les  albums.  Quelques  portraits 
étaient  sur  la  table,  prêts  à  être  livrés.  L'un  d'eux,  qui  représen- 
tait une  jeune  femme  européenne,  au  regard  dur,  inquiétant  et 
magnifique,  l'impressionna  tellement  qu'il  parut  dès  lors  avoir 
oublié  tout  le  reste.  Le  praticien  questionné  raconta  que  cette 
belle  personne  était  venue  poser  la  semaine  précédente,  elle,  une 
amie  et  deux  messieurs,  tous  Français  ;  qu'ils  n'avaient  pas 
donné  leur  adresse,  annonçant  l'intention  de  venir  eux-mêmes 
prendre  les  photographies.  Ils  ne  semblaient  nullement  pressés, 
et,  selon  toute  apparence,  ils  étaient  établis  au  Caire  pour  un 
long  séjour. 

Sénac,  sans  en  demander  plus  long,  sortit  de  la  boutique  et  tira 
sa  montre,  pour  voir  s'il  était  encore  temps  de  se  faire  conduire 
à  la  gare,  au  train  qui  pouvait  joindre  son  paquebot.  Il  n'était 
plus  temps,  ce  qui  lui  ôta  l'embarras  considérable  de  choisir  entre 
ces  deux  maux  :  ou  manquer  de  parole  à  Thérèse  de  Quilliane,  ou 
rester  dans  une  ville  embellie  par  la  présence  de  l'original  du 
portrait  qu'il  venait  de  voir.  Il  faut  dire  que  la  dame  n'était  autre 
que  Clotilde  de  Chauxneuve,  devenue,  par  son  mariage,  Mme  Ques- 
tembert,  après  avoir  promis  d'être  comtesse  de  Sénac. 

Albert  l'avait  connue  dans  un  coin  perdu  de  la  province,  qu'elle 
n'avait  guère  quittée,  et  comme  il  s'était  juré  de  n'épouser  jamais 
une  Parisienne,  il  avait  livré  son  cœur,  autant  qu'il  l'avait  laissé 
prendre,  à  cette  jeune  fille  très  belle,  très  simple  en  apparence, 
et  dont  la  maigre  fortune  était,  aux  yeux  d'Albert,  une  garantie 
de  plus  qu'il  se  l'attacherait  par  tous  les  liens,  même  par  ceux  de 
la  gratitude.  Lui-même,  alors,  n'était  pas  fort  riche,  mais  on 
pouvait,  à  tout  prendre,  le  considérer  pour  Clotilde  comme  un 
parti  presque  inespéré.  Ce  roman,  qu'il  cacha  dans  le  secret  de 
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son  cœur,  fut  délicieux.  Il  dura  longtemps,  et  les  amis  de  Sénac 
se  demandaient  quelle  raison  mystérieuse  l'éloignait  de  Paris 
pendant  des  mois  entiers.  Enfin,  comme  Clotilde  et  lui  venaient 
d'échanger  leurs  paroles,  un  millionnaire  parisien  du  nom  de 
Questembert  eut  l'idée  de  s'établir  dans  un  château  voisin  de  la 
modeste  habitation  des  Chauxneuve.  Il  avait  un  fils,  destiné, 
disait-on,  à  une  opulence  princière...  Un  jour,  avec  un  calme 
superbe,  la  jeune  fille  redemanda  au  malheureux  Sénac  la  parole 
donnée,  et,  peu  de  temps  après,  René  Questembert  partait  avec 
elle  pour  leur  voyage  de  noces. 

Telle  fut  la  trahison  qui  déflora  la  jeunesse  d'Albert  de  Sénac, 
mais  il  était  de  ceux  qui  cachent  leur  chagrin  comme  une  honte. 
Ses  amis  les  plus  intimes  purent  deviner  le  gros  de  l'histoire  ;  il 
ne  laissa  échapper  aucun  nom.  D'ailleurs  le  sort  parut  se  charger 
de  sa  vengeance.  Il  perdit  un  frère  unique,  héritier  lui-même  d'un 
oncle  puissamment  riche,  et  il  se  vit,  par  là,  maître  d'une  grosse 
fortune.  En  même  temps  le  beau-père  de  Clotilde,  ruiné  par  le 
krach,  se  faisait  sauter  la  cervelle  sous  une  charmille  de  son  nou- 
veau domaine. 

Hélas  !  tout  cela  ne  pouvait  détruire  l'odieux  passé,  dont  le 
souvenir,  depuis  deux  ans,  poursuivait  Sénac  sous  toutes  les  la- 
titudes du  globe. 

En  quittant  le  photographe  de  l'Esbékieh,  il  regagna  l'hôtel 
pour  se  remettre  du  choc,  et,  à  voir  son  trouble  quand  il  traversa 
le  vestibule  encombré  en  cette  saison  d'hivernage,  on  l'aurait 
pris  pour  un  malfaiteur  en  fuite  redoutant  la  rencontre  des  visages 
connus.  Dieu  merci  !  l'infidèle  Clotilde  n'était  pas  là  ;  plus  encore, 
son  nom  ne  figurait  pas  sur  les  listes  de  l'hôtel.  Mais  une  rencontre 
avec  elle  ne  pouvait  tarder  dans  un  lieu  comme  Le  Caire,  où  cha- 
cun vit  dans  la  rue,  et  Sénac  envisageait  avec  une  sorte  de  peur 
lâche  la  possibilité  de  cet  incident.  Il  se  demandait  : 

—  Que  vient-elle  faire  ici  ?  Est-elle  malade  ?  On  disait  son 
mari  ruiné  !  Pourquoi  le  hasard  la  remet-il  sur  ma  route  ?  Quel 
parti  prendre  ?  Comment  partir,  ayant  promis  de  rester  ?  Com- 
ment rester,  avec  la  crainte  perpétuelle  de  la  heurter  au  coin 
d'une  rue  ?  0  honte  !  elle  croirait  que  je  la  cherche  ! 

Il  réfléchit  longtemps,  et,  comme  il  avait  l'esprit  rompu  aux 
péripéties  de  l'existence,  il  trouva  une  solution,  d'autant  meilleure 
à  ses  yeux,  qu'elle  devait  tourner  au  profit  de  Quilliâne.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  il  entrait  dans  le  fumoir  de  ce  dernier, 
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qui  lui  fit  une  fête  véritable.  Ils  causèrent  assez  longtemps,  ali- 
gnant des  chiffres,  déployant  des  cartes,  étudiant  des  livres  de 
voyage.  L'entretien  fini,  Christian  se  rendit  seul  auprès  de  sa 
sœur  qu'il  devait  consulter  avant  de  dire  le  dernier  mot. 

—  Je  viens  te  faire  une  proposition,  commença-t-il.  Que  pen- 
serais-tu d'un  voyage  à  Louqsor  ? 

—  A  Louqsor  ?  fit-elle,  surprise.  Voilà  qui  est  nouveau  ;  tu 
n'en  avais  jamais  parlé.  C'est  une  grosse  affaire,  il  me  semble. 

—  Oui,  mais  si  quelque  chose  peut  me  remettre  à  flot,  c'est  un 
séjour  de  deux  mois  dans  le  Sud.  Le  voyage  du  Haut-Nil  a  sauvé 
bien  des  pauvres  diables  de  mon  espèce  ;  seul  avec  toi,  je  n'y 
pouvais  songer,  tandis  que,  Sénac  étant  là... 

—  Eh  bien,  mon  ami,  partons  pour  Louqsor.  Je  t'appartiens, 
tu  le  sais.  Pour  te  faire  du  bien,  j'irais  au  bout  du  monde. 

—  Merci,  petiote,  dit-il  en  embrassant  Thérèse  au  front.  Je 
connais  ton  dévouement  pour  moi.  Seulement,  dans  l'occasion,  il 
s'agit...  d'un  voyage  un  peu  spécial.  Nous  irions  là-bas  en  bateau, 
sur  un  bateau  à  nous,  avec  tout  un  attirail  :  cuisinier,  domesti- 
ques, drogman... 

—  Bon  !  J'ai  fait  des  économies,  depuis  deux  ans,  du  moins  je 
le  présume.  Nous  pouvons  nous  permettre  une  folie,  si  elle 
t'amuse. 

—  Oui,  mais  il  y  a  Sénac.  Nous  devrions,  naturellement,  le 
prendre  avec  nous.  Donc  j'ai  besoin  d'avoir  ton  avis,  car,  si  con- 
fortable que  soit  notre  dahabieh,  nous  y  serons  un  peu  les  uns 
sur  les  autres,  à  peu  près  comme  dans  un  paquebot.  Enfin,  décide. 
Si  tu  dis  non,  Albert  se  mettra  seul  en  route,  mais  par  des  voies 
plus  rapides  et  pour  une  simple  excursion. 

—  M.  de  Sénac  partira  sans  nous? 

—  Certainement.  Crois-tu  qu'un  voyageur  de  sa  trempe  s'ar- 
rête en  Egypte  pour  le  plaisir  de  se  promener  dans  les  rues  du 
Caire  ? 

Mademoiselle  de  Quilliane  resta  d'abord  toute  surprise,  car 
elle  ne  comprenait  plus  rien  aux  arrangements  d'Albert.  Puis 
elle  rougit  un  peu,  en  songeant  aux  scrupules  qui  l'avaient  tenue 
éveillée  la  nuit  précédente.  Ni  romanesque  ni  dévoué,  mais  seu- 
lement original  et  curieux,  ce  jeune  homme!  S'il  s'était  agi  d'elle 
seulement,  la  réponse  eût  été  bientôt  faite,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  à  mistress  Crowe  ce  que  valait  son  diagnostic.  Mais  ce 
voyage,  apr  s  tout,  pouvait  sinon  guérir  Christian,  du  moins 
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prolonger  son  existence.  Comment  avoir  même  la  pensée  de  l'em- 
pêcher par  un  refus  ?  Quelle  responsabilité,  dans  tous  les  cas! 
Quels  remords,  peut-être! 

—  Ma  réponse  est  connue  d'avance,  dit  Thérèse.  Tu  n'avais 
pas  besoin  de  me  consulter.  Je  ne  crains  pas  la  fatigue.  Reste 
la  convenance  de  la  vie  en  commun.  Sur  ce  point,  comme  chef 
de  la  famille,  le  jugement  t'appartient.    • 

—  Oh  !  quant  à  cela...  je  connais  Albert.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
abusera  des  circonstances  et  qui  troublera  la  paix  de  ton  âme. 
Il  m'attend.  Je  vais  lui  dire  qu'il  peut  se  mettre  en  campagne. 
Sitôt  la  cange  trouvée,  nous  partons. 

Un  quart  d'heure  après,  Sénac  galopait  sur  son  ânè  dans  la 
direction  du  vieux  Caire,  à  la  recherche  d'une  dahabieh  vaste  et 
confortable.  Tout  en  louvoyant  à  travers  les  attelages  de  bœufs 
et  les  chameaux  chargés  de  paille,  il  surveillait  la  route  avec  le 
soin  d'un  éclaireur  qui  s'aventure  en  pays  suspect,  mais  il  ne 
découvrit  aucune  ombrelle  inquiétante.  Quand  il  arriva  pour 
dîner,  le  soir,  chez  les  Quilliane,  il  salua  Thérèse  comme  s'il  ne 
se  fût  passé  rien  que  d'ordinaire  entre  eux,  depuis  la  veille  à  la 
même  heure,  et,  sans  transition,  il  rendit  compte  de  ses  dé- 
marches. 

—  Nous  avons,  dit-il,  une  dahabieh  grande  comme  une  frégate. 
Les  Anglais  nous  l'ont  laissée  parce  qu'elle  cale  trop  pour  mon- 
ter au  delà  de  Thèbes.  L'équipage  est  arrêté  ;  le  drogman  choisi. 
Mais  il  faut  deux  jours  pour  compléter  les  préparatifs,  et,  pen- 
dant ce  temps-là,  vous  ne  me  verrez  guère. 

On  ne  parla,  durant  toute  la  soirée,  que  de  la  prochaine  expé- 
dition. Le  marquis  semblait  n'avoir  jamais  toussé  de  sa  vie,  et 
mistress  Crowe  paya  les  frais  de  sa  bonne  humeur.  On  n'était 
pas  sorti  de  table  que  la  pauvre  femme  devenait  folle  d'épouvante 
aux  peintures,  tracées  par  Christian,  des  périls  de  la  route:  ré- 
volte des  matelots  et  égorgements  des  passagers  ;  combat  naval 
avec  les  crocodiles  ;  abordage  à  soutenir  contre  les  rhinocéros  ; 
tentatives  armées  des  princes  riverains  en  appétit  d'esclaves 
blanches  pour  leur  sérail,  sans  compter  l'intimité  la  plus  étroite 
avec  les  scorpions  et  les  serpents.  Albert  donna  la  réplique  avec 
un  sérieux  parfait,  et  mademoiselle  de  Quilliane  riait  comme  elle 
n'avait  pas  ri  depuis  des  années.  Quand  elle  rentra  dans  sa 
chambre,  le  voyage  projeté  ne  lui  causait  plus  aucun  trouble 
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quelconque,  et  même,  si  quelqu'un  était  venu  lui  dire  qu'il  fallait 
y  renoncer,  elle  eût  été  fort  désappointée. 


VI 


Le  troisième  jour,  au  matin,  la  Nephthys  fut  prête  à  partir. 

C'était,  comme  toutes  les  dahabiehs  du  Nil,  une  barque  pointue 
de  la  proue  et  légère  de  l'avant,  élargie  à  l'arrière,  basse  sur 
l'eau  comme  un  chaland,  toute  blanche,  avec  des  rechampis  de 
couleur  bleue  très  crue.  Longue  de  quatre-vingts  pieds,  elle  por- 
tait, presque  à  l'extrémité  antérieure,  le  mât  principal,  peu  élevé, 
surmonté  de  l'arc  immense,  démesuré,  de  l'antenne  de  bambou 
dépassant  aux  deux  extrémités  la  longueur  de  la  canire.  Un 
autre  mât  plus  petit  flanquait  l'arrière,  et  quand  les  deux  voiles 
étaient  déployées,  le  tout  prenait  au  loin  l'apparence  de  légèreté 
fantastique  de  ces  grands  oiseaux  de  mer  dont  les  ailes  semblent 
composer  tout  le  corps.  Mais,  vu  de  plus  près,  l'albatros  finis- 
sait en  tortue.  Sur  la  poupe,  à  demi  caché  sous  la  voilure,  un 
édifice  aux  formes  carrées  et  massives  reposait  lourdement, 
percé  d'une  rangée  de  fenêtres,  surmonté  d'une  terrasse  formant 
belvédère,  et  protégé  par  une  tente. 

On  entrait  dans  ce  palais  de  bois  par  une  porte  à  deux  bat- 
tants regardant  la  proue,  flanquée  adroite  et  à  gauche  d'un  es- 
calier montant  sur  la  terrasse.  A  l'intérieur,  un  corridor  sur 
lequel  s'ouvraient  des  chambres  conduisait  au  salon  salle  à  man- 
ger, occupant  la  largeur  entière,  d'un  bord  à  l'autre.  Au  delà, 
tout  à  l'arrière,  un  appartement  complètement  séparé  tenait  lieu 
de  harem,  dans  le  cas  assez  rare  où  le  bateau  transportait  une 
famille  musulmane.  Un  second  escalier,  partant  de  ce  gynécée, 
donnait  un  accès  direct  sur  la  dunette,  qui  servait  aussi  de  poste 
à  l'homme  de  la  barre.  L'équipage,  composé  d'une  douzaine  de 
mariniers  sous  les  ordres  du  reïs,  campait  à  la  belle  étoile  dans 
la  partie  antérieure.  Enfin  un  léger  canot  suivait  à  la  traîne,  en 
cas  d'accident,  et  pour  les  débarquements  dans  les  eaux  basses. 

La  Nephthys  emmenait,  comme  passagers  auxiliaires,  un  do- 
mestique, une  femme  de  chambre,  un  cuisinier  et  le  dro£rman. 
Sénac,  remplissant  les  fonctions  d'armateur,  avait  procédé  au 
renouvellement  des  tentures  et  de  la  plupart  des  meubles.  Quant 
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au  linge,  à  la  vaisselle  et  aux  ustensiles  divers,  ils  provenaient 
de  la  maison  des  Quilliane.  Il  faut  avoir  navigué  sur  le  Nil  dans 
ces  conditions  pour  connaître  l'idéal  de  la  locomotion  confortable. 
Mais,  si  la  musique  est  le  plus  cher  des  bruits,  le  voyage  en 
dahabîeh  est  le  plus  cher  de  tous  les  voyages. 

Thérèse  de  Quilliane,  si  réservée  qu'elle  fût,  poussa  des  cris 
d'admiration  en  mettant  le  pied  sur  la  Nèphthys  et  en  pénétrant 
dans  l'habitation  flottante  qui  la  recevait  pour  plus  de  deux  mois. 
De  fait,  un  chambellan  amoureux  n'aurait  pas  mis  plus  de  soin  à 
l'installation  de  sa  reine,  à  ce  point  que  la  future  religieuse  en 
prit  quelque  ombrage.  Au  salon,  quand  elle  y  entra,  des  jardi- 
niers achevaient  de  disposer  un  massif  de  fleurs  qu'on  eût  payé 
cinquante  louis  sur  le  boulevard.  Thérèse  eut  un  frémissement 
de  narines  qui  témoignait  qu'elle  n'était  pas  insensible  à  ce  par- 
fum. Néanmoins  elle  dit,  en  regardant  Sénac,  pour  qu'il  sût  à 
quoi  s'en  tenir  : 

—  Monsieur,  je  vous  rends  grâces  d'avoir  si  bien  fleuri  la 
maison,  mais,  avec  moi,  des  luxes  de  ce  genre  sont  inutiles, 
pour  ne  pas  dire  plus.  Il  me  semblait,  d'ailleurs,  que  vous  le 
saviez. 

Albert  répondit  avec  beaucoup  de  sang-froid  : 

—  Mademoiselle,  on  voit  que  vous  ignorez  les  coutumes  du 
pays.  Quand  une  dahàbieh  met  à  la  voile,  on  croit  conjurer  les 
vents  contraires  pendant  tout  le  voyage  en  apportant  force  bou- 
quets à  bord.  Donc,  c'est  le  reïs  qu'il  fallait  remercier.  Mais,  si 
les  roses  vous  donnent  la  migraine... 

Il  n'attendait  qu'un  signe  pour  jeter  à  l'eau  toute  la  cargaison. 
Thérèse  feignit  d'être  occupée  d'autre  chose,  et  il  ne  fut  plus 
question  des  fleurs.  Seulement,  cinq  minutes  après,  elle  aperçut 
de  loin  Sénac  mettant  quelque  argent  dans  la  main  des  jar- 
diniers. 

—  Voilà,  songea-t-elle,  un  insigne  menteur.  Quel  vilain  péché  ! 
On  ne  doit  pas  mentir,  même  par  crainte  de  la  mort.  Que  craint- 
il  donc,  lui  ? 

La  Nèphthys  déborda  par  un  vent  frais  qui  soufflait  du  nord 
et  faisait  hier  rapidement  la  cange  au  milieu  du  grand  fleuve. 
Quand  la  colline  jaunâtre  du  Moqattam  eut  disparu  derrière  les 
palmiers  dTIélouan,  Albert  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
Désormais,  il  se  sentait  à  l'abri  de  toute  rencontre  avec  Clotilde. 

Le  premier  jour  de  navigation  fut  employé  par  les  voyageurs 
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à  s'installer.  Thérèse  et  mistress  Crowe  ne  sortirent  guère  de 
leur  appartement,  déjà  baptisé  par  le  marquis  du  nom  de 
«  harem  »,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  froisser  considérablement 
l'Irlandaise.  M"e  de  Quilliane  avait  décidé  qu'elle  mènerait  à 
bord  une  existence  de  recluse  et  qu'elle  ôterait  à  Sénac  toute 
occasion  de  déployer  sa  galanterie.  Mais  elle  eut  bientôt  lieu 
d'être  rassurée  sur  la  gêne  qui  pouvait  résulter  de  la  vie  commune 
avec  lui.  En  dehors  des  repas,  elle  l'apercevait  à  peu  près  aussi 
souvent  qu'une  passagère  de  première  classe  aperçoit  les  chauf- 
feurs d'un  paquebot.  Lorsqu'elle  montait  sur  la  terrasse  par 
l'escalier  du  «  harem  »,  elle  voyait  souvent  le  dos  du  jeune 
homme  qui  disparaissait  par  l'autre  degré.  Jamais  elle  ne  le 
trouvait  au  salon  quand  elle  y  venait  pour  jouer  du  piano  ou 
terminer  une  esquisse  prise  au  passage. 

Lui-même,  d'ailleurs,  semblait  chercher  toutes  les  occasions 
de  s'éloigner  du  bateau.  Quand  la  Nephthys  mouillait  devant 
quelque  village  pour  permettre  au  cuisinier  d'aller  à  l'emplette 
du  lait,  de  la  volaille  ou  des  œufs,  Albert  était  le  premier  dans  le 
canot,  son  fusil  à  la  main.  Il  tirait  la  caille,  la  perdrix,  voire  le 
petit  héron,  garde-bœufs,  oiseau  sacré  pour  les  fellahs,  très 
scandalisés  de  ces  meurtres  sacrilèges.  Mais  il  semblait  n'avoir 
que  la  fusillade  en  tête,  à  moins  que  l'escale  n'eût  lieu  devant 
quelque  ruine  intéressante  ou  en  face  de  ces  grottes  sépulcrales 
fréquemment  percées  dans  les  murailles  rocheuses  qui  encaissent 
le  haut  Nil.  Dans  ces  occasions,  Albert,  laissant  l'attirail  du 
chasseur  dans  sa  cabine,  prenait  avec  lui  son  album,  et,  le  soir, 
autour  de  la  table,  il  faisait  passer  les  esquisses  à  la  ronde. 
Souvent  elles  étaient  inachevées.  Le  marquis  lui  dit  un  jour  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  resté  une  demi-heure  de  plus  ? 

—  Ce  serait  de  l'égoïsme,  répondit  Albert.  Tu  ne  dois  pas 
quitter  le  bord  à  cause  de  la  fatigue.  Je  me  ferais  scrupule  de 
retarder  notre  arrivée  à  Louqsor  où  tu  seras  moins  astreint  aux 
précautions. 

Quand  il  fut  seul  avec  sa  sœur,  Quilliane  lui  dit  : 

—  S'il  s'était  agi  de  toute  autre  que  de  toi,  j'aurais  prié  Sénac 
de  t'emmener  quelquefois  à  terre  avec  mistress  Crowe.  Mais  j'ai 
craint  de  te  déplaire  en  osant  une  chose  aussi  grave. 

—  Tu  as  bien  fait,  répondit  Thérèse. 

Au  fond,  elle  s'étonnait  que  la  proposition  ne  lui  eût  jamais 
été  soumise  par  Sénac,   quitte  à  être  repoussée.  De  moins  en 
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moins  elle  comprenait  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  l'esprit  de 
cet  homme  bizarre. 

On  n'était  pas  à  Syout,  que  ce  voyage  du  Nil,  dont  elle  s'était 
fait  une  fête,  sans  se  l'avouer,  lui  semblait  une  sorte  de  mystifi- 
cation décevante.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  le  bonheur  d'assister, 
jour  par  jour,  à  la  résurrection  de  son  frère,  dont  chaque  degré 
parcouru  vers  le  Sud  paraissait  ranimer  les  forces.  Mais  elle 
n'avait  pas  le  droit  de  s'attribuer  une  part  dans  ce  résultat. 
Sénac  en  avait  tout  le  mérite  ;  sans  lui,  jamais  son  ami  n'eût 
quitté  Le  Caire. 

En  outre,  Quilliane  se  montrait  disposé  à  jouir  pour  lui-même 
plus  que  pour  les  autres  de  ce  retour  à  la  santé.  Quand  il  pouvait 
annoncer  le  matin  qu'il  avait  bien  dormi,  ou  quand  on  lui  faisait 
remarquer  son  appétit  renaissant,  il  était  facile  de  voir  qu'il  se 
souciait  fort  peu  des  momies  de  chiens  de  Cynopolis,  des  fresques 
de  Beni-Hassan  et  des  ruines  romaines  d'Antinoë.  Même  la  vo- 
cation de  sa  soeur  paraissait  avoir  quitté  sa  pensée.  Il  n'y  faisait 
plus  la  moindre  allusion,  et  sa  bonne  humeur  ne  dépendait,  pour 
le  moment,  que  de  la  vitesse  de  la  Nephthys.  Quand  le  vent  con- 
traire obligeait  à  s'amarrer  près  de  la  rive,  il  demeurait  nerveux 
et  consultait  le  baromètre  avec  l'impatience  d'un  capitaine  dont 
la  fortune  dépend  de  la  prompte  arrivée  de  la  cargaison.  Par  le 
calme,  lorsque,  les  grandes  voiles  retombant  inertes,  les  Nubiens 
poussaient  la  cange  en  appuyant  sur  leur  poitrine  de  bronze  la 
longue  pique  enfoncée  dans  la  vase,  Quilliane  ne  quittait  pas  la 
dunette,  montrant  aux  matelots  des  poignées  de  paras  pour  les 
encourager.  Parfois  même,  entraîné  malgré  lui,  il  joignait  sa 
voix  à  leurs  chants  rythmés  où  le  nom  d'AUaJi  revenait  toujours, 
et  l'âme  fervente  de  Thérèse  était  froissée  de  ce  commencement 
d'apostasie. 

Enfin  elle  éprouvait  contre  Albert  une  irritation  vague.  Tou- 
tefois, elle  n'aurait  pu  trouver  d'autre  grief  à  son  endroit  que  ce 
nuage  dont  il  enveloppait  sa  pensée.  Incapable  de  décider  s'il 
avait  droit  à  son  amitié  ou  s'il  méritait  sa  défiance,  elle  était 
forcée,  malgré  tout,  de  songer  à  lui.  Elle  commençait  à  trouver  ce 
voyage  monotone.  Aucun  incident  ne  le  variait  pour  elle,  sauf, 
parfois,  un  échouage  peu  dangereux  sur  quelque  banc  de  sable 
ignoré  du  pilote.  Les  escales  redoublaient  son  ennui.  Au  fond, 
elle  était  humiliée  de  ne  pouvoir  quitter,  elle  aussi,  les  planches 
de  la  Ne}Dhthys.  Mais  mistress  Crowe  remarquait,  sans  le  laisser 
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voir,  que  l'agitation  de  Thérèse  prenait  fin  dès  que  Sénac  avait 
rejoint  le  bord.  Ce  n'était  pas  qu'elle  profitât  davantage  de  sa 
présence,  mais  elle  le  savait  près  d'elle,  à  l'abri  de  tout  danger 
inconnu,  et  il  semblait  que  cette  idée  la  rendît  plus  tranquille. 

On  dépassait  parfois  d'autres  dahabiehs  naviguant  sous  pavil- 
lon anglais,  américain  quelquefois.  Jamais  on  n'apercevait  les 
couleurs  françaises.  Un  soir,  la  nuit  tombée,  un  yacht  gagna  la 
cange  de  vitesse,  mais  il  fut  impossible  de  reconnaître  sa  natio- 
nalité. De  temps  en  temps  on  croisait  d'immenses  radeaux,  formés 
de  cruches  de  Keneh  liées  l'une  à  l'autre,  le  col  en  haut,  flottant 
au  fil  de  l'eau,  sous  la  conduite  de  pauvres  diables  constamment 
occupés  à  vider  l'eau  lentement  absorbée  par  la  terre  poreuse. 
D'autres  fois,  c'était  une  grande  barque  transportant  au  delà  du 
fleuve  une  famille  de  fellahs.  Pêle-mêle  on  voyait  les  femmes  au 
menton  tatoué  accroupies  dans  leur  robe  bleue,  les  enfants  nus 
au  ventre  énorme,  les  ânes,  les  chameaux,  les  buffles,  grouillant 
dans  l'embarcation  que  poussaient  les  rameurs  avec  l'éternel 
Elessuli  !  chanté  en  mesure.  Et,  de  jour  en  jour,  la  chaleur  aug- 
mentait, atteignant  déjà  celle  d'un  été  de  France. 

Aussi  le  plus  grand  plaisir  de  Thérèse  était  de  monter  sur  la 
terrasse,  avant  d'aller  dormir,  et  de  regarder  le  grand  fleuve  à 
la  clarté  blonde  de  la  nuit  sans  voiles.  Sur  le  pont,  au  pied  du 
mât,  le  cercle  des  matelots  écoutait  une  chanson  du  désert  ou 
exécutait  les  danses  nubiennes,  rythmées  par  l'orchestre  primitif 
de  la  flûte  à  deux  tuyaux  et  de  la  derboukah  de  terre  cuite.  Par- 
fois une  strophe  plus  amoureuse  ou  une  gambade  plus  désor- 
donnée faisait  rire  de  contentement  le  pilote  appuyé  sur  la  barre, 
à  quelques  pieds  de  la  jeune  fille,  et  la  vue  de  ses  dents  blanches 
étincelant  tout  à  coup  lui  donnait  un  léger  frisson.  Mais  elle 
n'avait  qu'à  s'avancer  au  bord  de  la  dunette  pour  apercevoir  un 
personnage  immobile  et  muet,  assis  sur  la  première  marche  de 
l'escalier,  son  chibouk  aux  lèvres,  veillant.  Il  semblait  ne  pas 
s'apercevoir  de  la  présence  de  Thérèse  accoudée  sur  la  balustrade, 
au-dessus  de  lui,  mais,  tout  le  temps  qu'elle  était  là,  le  tuyau  de 
jasmin  n'approchait  pas  des  lèvres  du  fumeur.  Un  soir  que  la 
danse  et  la  musique  dépassaient  le  diapason  ordinaire,  Mlle  de 
Quilliane,  un  peu  inquiète,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  ce  com- 
pagnon peu  gênant  : 

—  Ces  nègres  me  font  peur  ;  ils  semblent  possédés  du  démon. 
Jamais  je  n'oserai  dormir. 
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Il  se  leva,  se  tourna  vers  celle  qui  parlait,  et  contempla  pendant 
quelques  secondes  l'élégante  silhouette  blanche  éclairée  par  la 
lune  qui  argentait  le  nimbe  des  cheveux.  Puis  il  répondit  en  s'in- 
clinant,  tête  nue  : 

—  Mademoiselle,  vous  pouvez  dormir,  foideSénac!  Au  besoin 
je  jouerais  le  rôle  de  saint  Michel  à  l'égard  de  ces  braves  gens. 

—  Il  vous  manque  deux  choses  qu'il  avait,  dit-elle  en  souriant, 
déjà  rassurée  :  une  lance  et  des  ailes. 

—  Ange  ou  homme,  fit-il,  je  réponds  de  votre  vie,  et  la  mienne 
la  garantit.  Reposez  sans  crainte. 

Elle  regagna,  un  peu  pensive,  l'escalier  du  «  harem  »,  et, 
tandis  qu'à  genoux  elle  remettait  son  âme  à  la  volonté  de  Dieu, 
elle  songeait,  distraite,  qu'il  était  doux  de  sentir  son  sommeil 
gardé  par  le  bras  iidèle  d'un  être  humain,  dévoué  et  fort  comme 
celui  qui  veillait  sur  son  repos. 

Sénac  resta  en  faction  au  pied  de  la  terrasse  tant  que  les 
Nubiens  ne  furent  pas  endormis  sur  les  nattes  qui  garnissaient 
le  pont.  Il  regardait  l'azur  du  ciel,  et,  sans  qu'il  pût  dire  pourquoi, 
ces  vers  de  l'Arioste,  qu'il  avait  appris  autrefois,  vinrent  chasser 
le  souvenir  obsédant  qui  fatiguait  sa  pensée  : 

«  Les  femmes  fidèles,  chastes,  les  femmes  sages  et  coura- 
geuses, ce  n'est  pas  seulement  dans  la  Grèce  et  dans  la  vieille 
Rome  qu'on  en  a  va  :  il  y  en  a  encore....  » 

Ensemble,  depuis  que  la  Nephthys  les  portait,  Albert  et 
Thérèse  avaient  traversé  bien  des  scènes  curieuses,  contemplé 
bien  des  spectacles  imposants.  Mais  le  lendemain,  quand  ils  se 
retrouvèrent,  et  souvent  dans  la  suite,  ils  revirent  cet  instant 
très  court,  la  dahabieh  toute  noire  de  l'ombre  de  ses  voiles,  les 
contorsions  des  Nubiens  accompagnées  de  cris  sans  nom,  et,  sur 
l'arrière  baigné  d'une  clarté  pure,  le  traité  d'alliance  conclu 
entre  la  faiblesse  et  la  force,  entre  la  confiance  et  le  dévouement. 

Deux  jours  plus  tard,  on  arrivait  devant  Keneh.  Bien  qu'on 
fût  seulement  à  vingt  lieues  de  Louqsor  et  que  la  brise  soufflât 
de  l'arrière,  Quilliane  fit  amener  les  immenses  voiles  de  la  cange 
et  décida  que  tout  le  monde  débarquerait.  Bientôt  les  quatre 
passagers  mirent  le  pied  sur  la  rive. 

Thérèse  se  promettait  un  grand  plaisir  à  se  promener  dans 
cette  ville  charmante  et  pittoresque,  en  compagnie  de  son  frère 
et  de  Sénac.  Mais  le  marquis  en  avait  disposé  autrement.  Les 
femmes  furent  laissées  au  bazar,  sous  la  garde  du  drogman,  et 
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les  deux  amis  s'éclipsèrent  par  la  tangente,  avec  des  allures 
mystérieuses.  Ils  revinrent  au  bout  d'une  heure,  et  l'on  remit  à 
la  voile  presque  aussitôt.  Quilliane  semblait  ravi  de  son  expédi- 
tion. Le  soir,  au  dessert,  il  raconta  que  Sénac  et  lui  étaient  allés 
chez  les  aimées,  et,  comme  il  voyait  le  front  de  sa  sœur  se  cou- 
vrir d'un  nuage,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  spectacle  comme  un  autre,  que  tout  le  monde  se 
donne  en  passant  à  Keneh.  Quant  à  moi,  je  ne  pourrai  plus  sup- 
porter à  l'avenir  les  danseuses  de  l'Opéra  et  leur  accoutrement 
grotesque.  Allons  !  Albert,  montre  ton  album  à  ces  dames. 

Le  dessinateur  ordinaire  de  l'excursion  mettait  l'esquisse 
demandée  sous  les  yeux  de  mademoiselle  de  Quilliane.  Douce- 
ment elle  repoussa  la  page  suspecte. 

—  Je  ne  suis  plus  destinée  à  voir  les  ballets  européens,  dit-elle 
doucement.  La  chorégraphie  arabe  ne  m'intéresse  pas  davantage, 
et  je  m'en  défie  encore  plus. 

Quilliane  haussa  les  épaules  pour  toute  réponse,  et  l'album 
contaminé  se  referma  immédiatement.  Le  lendemain  matin,  il  se 
trouvait  ouvert  sur  la  table  du  salon  quand  Thérèse  quitta  sa 
chambre.  Elle  y  jeta  malgré  elle  un  regard  et  vit  qu'une  feuille 
était  déchirée.  A  la  place  des  ghâwazi,  Albert  avait  dessiné  le 
tillac  de  la  Xephthys  et  une  jeune  femme  appuyée  sur  la  balus- 
trade, laissant  flotter  devant  elle  ses  yeux  mélancoliques  et 
résolus. 

Au  bas,  l'artiste  avait  écrit  : 

SALVE,    REGïNA! 

Léon  de  Tixseau. 
(A  suivre.) 


L'ÉDUCATION  D'ACHILLE 


(1) 


Soyez  d'une  exquise  politesse  avec  votre  maîtresse,  surtout 
quand  vous  commencez  à  vous  en  fatiguer;  reconduisez-la  tou- 
jours jusqu'aux  confins  de  votre  appartement,  ne  fût-ce  que  pour 
être  sûr  qu'elle  s'en  va. 

Avant  de  mettre  à  la  voile  sur  l'océan  du  monde  parisien,  sachez 
que  sur  dix  femmes  qui  jouissent  d'une  réputation  de  vertu, 
cinq  l'ont  prise  à  crédit,  et  cinq  l'ont  payée  en  fausse  monnaie. 

L'amitié  que  l'on  a  pour  une  jeune  et  jolie  femme,  c'est  de 
l'amour  avec  un  faux  nez. 

Avant  de  vous  lancer  dans  une  aventure,  tâchez  de  vous  faire 
une  idée  exacte  des  obstacles  que  vous  rencontrerez,  afin  de  ne 
dépenser  que  la  somme  d'efforts  nécessaire  pour  les  surmonter. 

Exemple  : 

Si  vous  avez  la  fantaisie  de  conquérir  les  bonnes  grâces  d'une 
danseuse  de  l'Eden,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  composer  un 
long  poème  en  son  honneur.  Contentez-vous  de  lui  envoyer  un 
petit  bracelet,  plus  remarquable  comme  objet  lourd  que  comme 
objet  d'art. 

S'il  n'y  avait  pas  de  femmes  sur  la  terre,  les  hommes  seraient 
tous  des  anges,  —  mais  ils  s'ennuieraient  bien. 

Que  de  gens  louent  un  livre  sérieux  pour  se  dispenser  de  le  lire. 

Un  galant  homme  respecte  les  femmes  qu'il  a  aimées,  celles 
qu'il  aime,  et  surtout  celles  qu'il  n'aime  pas. 

Charles  Narrey. 

(1)  Par  suite  d'une  erreur  survenue  dans  la  mise  en  pages  du  numéro  67, 
nous  avons  donné  sous  le  titre  l'Éducation  d'Achille  et  la  signature  de 
M.  C.  Narrey  des  pensées  extraites  des  Maximes  de  la  Vie  par  la  com- 
tesse Diane 
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BARON  D'EMBLEE,  vingt-cinq  ans. 
JÉRÔME,  le  valet  de  chambre. 
LK  TAILLEUR. 
LE  COUPEUR. 
L'ESSAYEUR. 


LK  BOTTIER. 
LE  CHAPELIER. 
LE  CRAVATIER. 


[Chez  d'Emblée,  qui  sort  de  table,  vers  deux  heures.  Le  baron,  en  complet 
de  flanelle  rose-thé,  les  pieds  nus  dans  des  mules  de  maroquin  poli,  est 
versé  dans  un  profond  fauteuil  de  cachemire.  Il  fume  la  cigarette.  Demi- 
verre  de  raki,  à  portée  de  la  main,  sur  le  coin  de  la  cheminée.) 

Jérôme,  qui  entre.  —  Ces  messieurs  sont  là. 
d'emblée.  —  Tailleur? 
jérome.  —  Oui,  monsieur  le  baron. 
d'emblée.  —  T'sentrer. 

iLe  tailleur,  le  coupeur  et  l'essayeur  paraissent.  Trois  messieurs  tout  à 
fait  bien.  Le  coupeur  tient  sur  son  bras  un  fort  paquet  envoloppé  dans 
de  la  soie  noire.) 

le  tailleur,  qui  s'incline.  — Monsieur  le  baron...  (Le  coupeur 
et  l'essayeur  répètent  le  salut  du  tailleur.) 

d'emblée.  —  Bonjour.  Pas  exact  encore?  Je  vous  attendais 
hier. 

le  tailleur.  —  Il  faut  m'excuser...  Ça  n'est  pas  de  ma  faute. 

d'emblée.  —  Je  sais...  vos  ouvriers...  fichus  ouvriers  vous 
avez  là  ! 

le  tailleur.  —  A  qui  le  dites-vous,  monsieur  le  baron? 

d'emblée.  —  Voyons  un  peu  ces  chefs-d'œuvre? 

(Le  coupeur  dénoue  le  paquet  qu'il  a  posé  sur  un  siège  et  en  retire  divers 

vêtements  plies  selon  la  loi.) 
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le  tailleur.  —  Je  pense  que  monsieur  le  baron  sera  content. 

l'essayeur.  —  Par  quoi  débutons-nous  ".' 

le  tailleur.  —  Disposez  les  pantalons. 

d'emblée.  —  Ali  !  Il  faut... 

le  tailleur.  —  Indispensable.  Je  sais  bien  que  c'est  assez 
fatigant  à  essayer...  mais  il  faut. 

d'emblée.  —  Soit. 

le  tailleur.  —  Je  vous  les  ai  faits  droits,  mais  là...  droits... 
Le  fil  à  plomb...  Monsieur  Octave,  passez-moi  le  noisette. 

l'essayeur*.  —  Le  voilà...  Désirez-vous  que  je... 

le  tailleur.  —  Non...  tout  à  l'heure.  Je  préfère  le  passer  moi- 
même  à  M.  le  baron...  (Avec  un  sourire)  Monsieur  le  baron,  à 
vos  ordres  ! 

(D'Emblée,  toujours  assis,  déboulonne  sa  culotte  de  flanelle,  que  le  tailleur 
à  genoux  lui  retire  prestement  d'un  seul  coup,  puis  il  introduit  douce- 
ment jusqu'aux  genoux  le  pantalon  neuf.  D'Emblée  se  lève  ensuite,  et 
tandis  qu'il  se  culotte  et  se  boutonne,  les  trois  hommes  observent.) 

d'emblée.  —  Du  premier  coup,  je  sens  qu'il  me  serre  trop.  Oh! 
il  me  serre  trop  !... 

le  tailleur,  confiant.  —  Non. 

d'emblée.  —  Je  ne  peux  pas  entrer  dedans. 

le  tailleur.  —  Ne  nous  prononçons  pas  encore. 

d'emblée.  —  Le  fait  est  qu'il  a  l'air  d'aller  mieux  que  je  ne... 

le  tailleur.  —  Vous  voyez  !  C'est  un  pantalon  que  vous  avez 
besoin  de  connaître...  Je  ne  vous  donne  pas  deux  jours  pour  que 
vous  le  possédiez  tout  à  fait. 

l'essayeur.  —  Il  n'est  pas  brutal,  il  meurt  bien  au  cou-de- 
pied...  Il  est  joli. 

le  coupeur.  —  Il  va. 

le  tailleur.  —  Attendez!...  (Il  se  penche  et  le  manipule)  Pas 
trop  d'insistance  à  la  fourche  ? 

d'emblée.  —  Non. 

le  tailleur.  —  Tout  ce  bassin-là...  et  cette  ceinture,  pas  de 
compression  ? 

d'emblée.  —  Non. 

le  tailleur.  —  Parfait.  J'ai  compté  :  monsieur  le  baron  a  mis 
quinze  secondes  pour  se  culotter.  C'est  toujours  plus  rapide 
quand  on  enlève,  soit  vingt  secondes  en  tout.  Pour  mes  clients, 
voyez-vous,  monsieur  le  baron,  il  y  a  un  point  que  je  ne  perds 
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jamais  de  vue,  c'est  qu'il  faut  qu'un  homme  du  monde  puisse  se 
déshabiller  et  se  rhabiller  complètement  en  deux  minutes,  au 
maximum.  On  ne  sait  jamais... 

d'emblée.  —  Vraiment,  vous  pensez  à  ça? 

le  tailleur.  —  Il  le  faut,  monsieur  le  baron...  et  à  bien  d'au- 
tres choses...  J'ai  fait  un  vers,  le  seul  de  ma  vie. 

d'emblée.  —  Peut-on  l'entendre? 

le  tailleur  : 

Le  vêtement  c'est  tout  et  le  reste  n'est  rien. 

d'emblée.  —  Charmant. 

le  tailleur.  —  Un  homme  à  femmes  n'aura  jamais  de  moi  le 
pantalon  que  je  fais  à  un  homme  réservé. 

d'emblée.  —  En  quoi  diffère? 

le  tailleur.  —  Ah  !  en  bien  des  petits  détails.  C'est  le  secret 
de  notre  art.  Avec  mon  pantalon  pour  l'amour,  un  pantalon  que 
j'ai  tourné,  retourné,  que  je  porte  là  (Il  se  touche  le  front)  depuis 
dix  ans...  on  peut  impunément  se  mettre  à  genoux,  jouer...  et 
agir...  Mais  je  crois  m'apercevoir  que  monsieur  le  baron  ne  me 
prend  pas  au  sérieux,  et  que  monsieur  le  baron  voudrait  me  faire 
dire  des  sottises  ? 

d'emblée.  —  Moi?  pas  du  tout.  Seulement...  non,  allez!  la 
meilleure  culotte  ne  donnera  pas  des...  du  cœur  à  un  poltron. 

le  tailleur.  —  Monsieur  le  baron  veut  dire  que  le  pantalon 
ne  fait  pas  le  moine  ? 

d'emblée.  —  C'est  ça  môme.  Nous  n'essayons  pas  les  autres  ? 

le  tailleur.  —  Superflu.  Quand  un  marche,  tous  marchent. 

l'essayeur.  —  L'habit  maintenant  ? 

le  tailleur.  —  Oui,  voyons-le.  (D'Emblée  l'endosse)  Léger, 
souple  et  vaporeux,  tel  doit  être  l'habit,  monsieur  le  baron.  Un 
rien,  une  batiste...  Il  faut  qu'il  passe  dans  une  bague. 

l'essayeur.  —  Aïe  !  On  dirait  qu'il  a  une  faiblesse? 

le  tailleur.  —  Attendez  ! 

l'essayeur.  —  Le  col  s'affiche  beaucoup  trop. 

le  tailleur.  —  A  refaire.  Cachez-moi  ça  ! 

d'emblée.  —  Ratr  ".' 

le  tailleur.  —  Oui  et  non.  Mais,  pas  de  sentiment...  Raté, 
raté!  Et  puis  (S* adressant  au  coupeur  et  à  l'essayeur)  songez-y 
bien  !  monsieur  le  baron  est  un  homme  qui  se  remue  peu...  qui 
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ne  danse  plus...  Lui  faut  quelque  chose  là...  de...  plan...  plan... 

le  coupeur.  —  Compris... 

l'essayeur.   —  Compris... 

le  tailleur.  —  Tandis  qu'au  lieu  de  ça,  vous  lui  avez  fait... 
un  habit  polka  !  (Se  tournant  vers  d'Emblée)  Maintenant,  mon- 
sieur le  baron,  il  y  a  aussi  un  peu  de  votre  faute...  Nos  mesures 
plus  les  mômes...  L'estomac  qui  pointe. 

d'emblée.  Jamais  de  la  vie. 

le  tailleur.  —  Demande  pardon.  Il  pointe.  Vous  avez  graissé 
depuis  les  vacances...  Deux  centimètres. 


d'emblée.  —  C'est  rassurant.  Maigrirons. 


le  tailleur.  —  Ça  ne  s'en  ira  jamais,  monsieur  le  baron.  Je 
reviendrai  jeudi  avec  cet  habit...  Je  le  vois  tout  autre...  Mes  res- 
pects, monsieur  le  baron. 

le  coupeur.  —  ...sieu  le  baron... 


l'essayeur. 


, .sieu  le  baron. 


d'emblée.  —  Bonjour 


II 


jérome.  —  Monsieur  le  baron,  c'est  Nicolas,  le  bottier. 

d'emblée.  —  Il  peut  venir.  Bonjour,  Nicolas. 

le  bottier.  —  Monsieur  le  baron  va  bien  ? 

d'emblée.  —  Pas  mal. 

le  bottier.  —  Il  ne  fait  pas  très  chaud  ce  matin.  Voilà  les 
escarpins...  et  les  deux  paires  vernies.  Monsieur  le  baron  est 
content  des  dernières  ? 

d'emblée.  —  Oui. 

le  bottier.  —  On  en  a  fait,  je  suis  sûr,  des  grands  compliments 
à  monsieur  le  baron  dans  son  monde  ? 

d'emblée.  —  Non. 

le  bottier.  —  C'est  qu'on  n'y  aura  pas  pensé,  parce  que  c'est 
impossible,  chaussé  comme  il  l'est,  que  les  pieds  de  monsieur  le 
baron  passent  inaperçus.  Ainsi  ça,  c'est  pas  des  escarpins,  c'est 
des  gants. 

d'emblée.  —  Vous  ne  m'avez  pas  envoyé  mes  embauchoirs. 

le  bottier.  —  Comment  les  voulez-vous?  Nous  avons  dans  ce 
moment  un  modèle  très  joli  que  nous  venons  de  faire  pour  le 
prince  de  Cambrai  :  bois  de  rose  avec  le  chiffre  et  la  poignée  en 
nickel.  Je  vous  ferai  les  pareils. 
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d'emblée.  —  Bon.  Ah  !  tenez...  prenez  donc  là,  sur  la  chemi- 
née, il  y  a  deux  billets  pour  les  Folies-Bergère...  Si  ça  peut  vous 
être  agréable... 

le  bottier.  —  Oh  !  mais  vraiment...  monsieur  le  baron  ne  se 
prive  pas  ? 

d'emblée.  —  Non,  Nicolas. 

le  bottier.  —  J'irai.  J'irai  demain,  avec  ma  femme.  On  dit 
qu'il  faut  voir  ça.  Moi,  vous  savez,  monsieur  le  baron,  je  suis 
très  Parisien,  mais  dame  aussi  un  peu  arriéré,  parce  que  je  ne 
sors  jamais...  Pas  le  temps...  Tout  à  mes  affaires.  Je  suis  un 
piocheur...  C'est  à  force  de  travailler  ma  chaussure,  de  la  mo- 
difier, de  ne  pas  la  quitter  de  l'œil...  que  je  suis  arrivé  à  obtenir 
la  clientèle.  Et  c'est  si  intéressant,  le  pied,  si  vous  saviez,  c'est 
tout.  Et  comme  ça  vous  prend  !  La  vie  y  passe.  Enfin,  je  remercie 
bien  monsieur  le  baron.  Et...  sans  être  indiscret,  si  je  vais 
demain  soir  à...  ce  spectacle,  est-ce  que  j'aurai  l'avantage  d'y 
voir  monsieur  le  baron  ? 

d'emblée.  —  Non. 

le  bottier.  —  Monsieur  le  baron  est  pris  ailleurs.  Je  le  re- 
grette. Oh  !  j'ai  du  tact,  je  n'aurais  pas  abordé  monsieur  le  baron 
en  public,  seulement  j'aurais  été  bien  aise  de  me  dire  que  je  me 
trouvais  dans  un  même  salon  que  monsieur  le  baron,  et  puis  je 
n'aurais  pas  été  fâché  d'entendre,  sans  avoir  l'air  d'écouter,  ce 
qu'on  aurait  dit  autour  de  moi  sur  monsieur  le  baron. 

d'emblée.  —  .Sur  moi? 

le  bottier.  —  Oui,  sur  les  chaussures  de  monsieur  le  baron. 

d'emblée.  —  Que  voulez-vous  ?  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 
Bonjour,  Nicolas. 

nicolas.  —  Adieu,  monsieur  le  baron. 


III 


.iéuome.  —  Monsieur  le  baron,  le  chapelier...    • 

d'emblée.  —  Vite.  Qu'il  arrive.  Je  commence  à  être  fatigué. 
(Le  chapelier  entre)  Bonjour,  monsieur,  bonjour. 

le  phapelier.  —  Monsieur  le  baron,  mes  respects.  Il  fait  ce 
matin  une  température  étouffante. 

d'emblée.  —  C'est  possible.  Vous  m'apportez  mon  chapeau  ? 

le  chapelier.  —  Moi-même,  oui,  monsieur  le  baron.  Le  voici. 
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d'emblée.  —  Donnez. 

le  chapelier.  —  Monsieur  le  baron  veut-il  me  permettre  de  le 
lui  poser?...  Je  l'ai  fait  comme  à  l'ordinaire,  de  la  qualité  de 
quarante  francs,  avec  un  cuir  blanc  verni...  Il  est  d'un  poil  très 
beau,  très  amoureux.  (Il  le  fixe  sur  la  tête  du  baron)  Voilà  mon- 
sieur le  baron  coiffé. 

jérome.  —  Monsieur  le  baron... 

d'emblée.  —  Quoi  encore  ? 

jérome.  —  C'est  le  cravatier  qui  est  là. 

d'emblée.  —  Tout  à  l'heure. 

jérome.  —  C'est  qu'il  est  pressé.  Il  demande  si  monsieur  le 
baron  en  a  pour  longtemps,  parce  qu'alors  il  renverrait  son 
phaéton. 

d'emblée.  —  Je  n'en  ai  que  pour  une  minute. 

le  chapelier.  —  Si  monsieur  le  baron  souhaite  que  je  me 
retire  ? 

d'emblée.  —  Non. 

le  chapelier.  —  Je  remercie  monsieur  le  baron.  Un  cravatier 
peut  attendre.  Ça  n'a  pas  l'importance  du  chapeau,  la  cravate. 
C'est  gentil,  je  ne  dis  pas,  mais  le  chapeau  !  Qui  dit  chapeau  dit 
tête.  Et  dame,  la  tète...  c'est  tout  l'homme,  n'est-il  pas  vrai, 
monsieur  le  baron  ?  Sans  tête,  qu'est-ce  que  nous  serions  ?  Mon- 
sieur le  baron,  alors,  est  content... 

d'emblée.  —  Oui,  vous  m'excusez  si  je  vous  renvoie... 

le  chapelier.  —  Un  dernier  mot.  J'ai  un  grand  service  à 
demander  à  monsieur  le  baron,  un  acte  d'obligeance. .. 

d'emblée.  —  Allez  ! 

le  chapelier.  —  Mais  je  ne  sais  pas...  si  j'oserai. 

d'emblée.  —  Allez  donc  ! 

le  chapelier.  —  Voilà,  je  voulais  demander  à  monsieur  le 
baron,  qui  est  si  au  courant,  de  vouloir  bien  m'indiquer,  pour 
jeudi,  le  gagnant  de  la  seconde.  Je  me  rends  bien  compte  que 
c'est  indiscret,  mais  j'aime  tant  gagner  aux  courses. 

d'emblée.  —  Moi  aussi.  Eh  bien  !  prenez  la  belle  Fatma,  et 
sauvez-vous. 

le  chapelier.  —  Merci,  monsieur  le  baron,  mes  respects... 
d'emblée.  —  Ouf  ! 
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IV 


jérome.  —  Monsieur  le  ba... 

d'emblée.  —  Ah  oui  !  le  cravatier... 

jérome.  —  Peut-il? 

d'emblée.  — Non.  Si...  Non...  Renvoyez-le...  Dites-lui  que  je 
n'ai  pas  le  temps  qu'il  me  cravate  aujourd'hui...  que  je  suis  ma- 
lade... 

jérome.  —  Il  va  être  bien  contrarié. 

d'emblée.  —  Tant  pis,  au  petit  bonheur.  Pour  une  fois  je  ferai 
mon  nœud  moi-même...  C'est  éreintant,  ma  parole,  on  n'a  pas 
une  minute  à  soi  pour  penser.  (On  sonne)  Allons  !  bon  ! 

jérome.  —  Monsieur  le  baron,  c'est... 

d'emblée.  —  Quoi  !...  encore  un  fournisseur? 

jérome.  —  Non,  monsieur  le  baron,  c'est  cette  dame  des 
Bouffes... 

d'emblée.  —  Qu'elle  entre.  (A  part)  Elle  doit  savoir  faire  un 
nœud  de  cravate.  (A  Jérôme)  Et  puis,  n'est-ce  pas?...  mainte- 
nant... personne...  sous  aucun  prétexte  !... 

Henri  Lavedan. 


MADAME  DE  LA  VALLIERE"1 

(Suite  et  fin) 


On  a  dit  et  répété  qu'une  fois  bien  assurée  que  l'amour  du  roi 
s'était  éloigné  d'elle  pour  ne  plus  revenir,  Mme  de  La  Vallière  eût 
dû  comprendre  qu'il  était  de  sa  dignité  de  quitter  la  place  et,  dès 
lors,  fuyant  la  cour,  s'ensevelir  dans  la  retraite.  Les  philosophes 
sont  admirables  !  Ils  savent,  en  pareil  cas  et  autres  semblables, 
ce  que  commande  la  dignité  de  chacun  ;  seulement,  comme  on  ne 
voit  pas  que,  d'aventure,  leurs  leçons  soient  à  leur  usage,  il  est 
permis  de  n'y  pas  donner  trop  d'attention.  Il  est  beau,  mais  il  est 
rare  de  voir  la  dignité  marcher  de  pair  avec  l'amour,  et  les 
amours  de  ce  monde  commencent  même  en  général  par  une 
démission  de  la  dignité  de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  amants, 
quand  ce  n'est  pas  de  tous  les  deux.  Mais,  outre  qu'un  vain  reste 
d'espoir  et  la  cruelle  douceur  de  se  souvenir  retenaient  La  Val- 
lière à  la  cour,  le  sort  de  son  fds,  encore  à  régler,  l'y  attachait  ; 
et  quand  ce  sort  fut  une  fois  réglé,  ce  fut  son  propre  sort,  si 
précaire,  qu'elle  n'eût  môme  pas  pu  disposer  de  sa  terre  de 
Vaujours  ;  et  quand  ce  sort  fut  assuré  par  les  ordres  de  Louis  XIV 
à  Colbert,  ce  fut  un  autre  incident  qui  survint. 

Nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  de  préciser  quel  rôle  joua 
dans  toutes  ces  affaires  le  marquis  de  Montespan.  Les  uns  l'ont 
fort  mal  traité,  comme  un  homme  assez  aise,  au  total,  de  voir  la 
fortune  entrer  dans  sa  famille,  et  qui  n'aurait  compromis  ses 
chances    que    faute   de   savoir   s'y   prendre.    Les   autres,    dont 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  avril  1890. 
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M.  Lair,  estiment  qu'il  n'épargna  rien  pour  sauver  son  honneur 
conjugal  et  rentrer  en  possession  de  sa  femme.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'on  le  trouva  gênant.  Il  se  plaignait,  il  clabaudait, 
il  venait  jusque  chez  le  roi  «  chanter  pouilles  »  à  Mme  de  Mon- 
tausier,  «  dont  elle  mourut  imbécile  »  ;  ce  sont  les  termes  de 
Saint-Simon  ;  ou  bien  encore,  du  fond  de  sa  province,  il  annon- 
çait officiellement  la  mort  de  Mme  de  Montespan,  lui  faisait  faire 
de  pompeuses  funérailles,  affectait  d'en  porter  le  deuil,  et,  quoi 
qu'il  fit,  embarrassait  très  fort  le  roi  comme  la  nouvelle  favorite. 
Ni  l'une  n'osait  trop  ouvertement  afficher  sa  faveur,  ni  l'autre, 
comme  on  dira  bientôt,  déclarer  sa  maîtresse. 

On  eut  alors  l'idée  cruellement  ingénieuse  de  faire  servir  La 
Vallière  à  couvrir  les  amours  du  maître  et  de  la  nouvelle  favorite. 
C'est  le  secret  de  la  vie  quasi  commune  à  laquelle  désormais  on 
va  les  voir  toutes  les  deux  pendant  six  ans  ^astreintes  ;  c'est  le 
secret  de  la  disposition  même  de  leurs  appartements,  qui  se 
commandent,  pour  que  l'on  puisse  dire  du  roi  qu'il  va  chez  les 
dames,  façon  de  parler  qui  passe  en  coutume,  et  qui  dispense 
d'autre  explication  (i)  ;  c'est  le  secret  de  ces  actes  qu'on  les  voit 
signer  en  commun  chez  un  notaire,  où  Mmo  de  Montespan  conclut 
marché  «  pour  quatre  grottes  à  faire  et  parfaire  bien  et  dûment, 
comme  il  appartient,  le  tout  en  biens  appartenant  au  château 
vieil  de  Saint-Germain-en-Laye  ;  »  c'est  le  secret  de  la  présence 
de  La  Vallière  en  qualité  de  marraine  au  baptême  de  Louise- 
Françoise,  fille  de  Mmo  de  Montespan  ;  c'est  le  secret  encore  des 
obstacles  que  mettront  Louis  XIV  et  Mm0  de  Montespan  à  la 
retraite  de  La  Vallière,  jusqu'au  jour  où  la  séparation  de  corps, 
prononcée  définitivement  entre  la  marquise  et  son  mari  d'une 
part,  et  de  l'autre,  la  situation  des  enfants  royaux  tant  bien  que 
mal  régularisée,  permettront  au  maître,  qui  semble  de  loin  si 
puissant,  de  n'avoir  plus  rien  à  craindre  des  vengeances  ou  des 
algarades  d'un  Montespan  mal  complaisant  ;  et  c'est  le  secret 
enfin  de  cette  fuite  de  La  Vallière  au  couvent  de  Chaillot,  où 
Colbert  ira  la  reprendre,  avec  ordre  d'agir  d'autorité,  s'il  le 
faut.  Là-dessus,  Mme  de  Sévigné  plaisante  agréablement  :   «  A 

(1)  Même  quand  la  cour  se  déplace,  on  a  soin  de  tenir  la  main  à  cette 
disposition  commode.  Louvois  écrit  à  L'intendant  de  Dunkerque  :  «  Madame 
la  duchesse  de  La  Vallière  logera  dans  la  chambre  marquée  Y,  et  à  la- 
quelle il  faut  faire  nue  porte  dans  l'endroit  marqué  3  pour  qu'elle  puisse 
aller  à  couvert  dans  la  chambre  de  Mrac  de  Montespan.  » 
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l'égard  de  Mnie  de  La  Vallière,  nous  sommes  au  désespoir  de  ne 
pas  pouvoir  vous  la  remettre  à  Chaillot,  mais  elle  est  à  la  cour 
beaucoup  mieux  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  longtemps  ;  il  faut  vous 
résoudre  à  l'y  laisser.  »  Voilà  des  plaisanteries  qui  viennent  tout 
à  fait  en  leur  temps  ! 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant  exagérer  ;  et  l'on  est  forcé  d'avouer 
que  La  Vallière  semble  avoir  assez  aisément  pris  son  parti  de 
cette  situation,  singulière  autant  qu'humiliante.  Lorsqu'en  effet, 
en  1669,  Louvois  eut  trouvé  le  moyen  d'impliquer  le  marquis  de 
Montespan  dans  une  bonne  affaire,  bien  grave,  qui  l'obligea  de 
s'enfuir  en  Espagne,  il  semble  que  la  marquise  et  le  roi  fussent 
ainsi  débarrassés  de  toute  contrainte  et  n'eussent  plus  besoin  de 
La  Vallière  comme  d'un  prétexte,  —  le  motest  de  Bussy-Habutin, 
bon  juge  en  ces  matières  de  haute  galanterie.  M.  Lair  ici  pré- 
tend, il  est  vrai,  «  que  cet  abominable  abus  d'autorité  (l'inculpa- 
tion arbitraire  dirigée  contre  Montespan),   loin  de  dissiper  les 
craintes  du  roi  et  de  sa  maîtresse,  les  surexcita  ».  Mais  j'avoue 
que  je  sens  quelque  peine  à  l'en  croire,  et  que  ses  arguments  ne 
m'ont  pas  convaincu  tout  à  fait.  Je  ne  vois  pas  bien  comment 
Montespan,  proscrit  et  menacé   d'arrestation    au   premier   pas 
qu'il  eût  fait  sur  le  sol  français,  était  plus  dangereux  (pie  Mon- 
tespan dans  sa  province,  et  libre,  après  tout,  de  revenir  troubler 
la  possession  du  roi  jusque  dans  Versailles.   M.  Lair  est,  j'ima- 
gine, plus  voisin  de  la  vérité,  quand  il  note  ailleurs  l'insensible 
accoutumance  de  La  Vallière  à  son  titre,  à  ses  honneurs,  à  ses 
privilèges  de  duchesse,  le  goût  qu'elle  avait  pris  depuis  tantôt 
dix  ans  à  la  vie  de  cour,  large,  bruyante,  fastueuse,  à  ces  fêtes, 
à  ces  déplacements,  à  tout  ce  train  enfin  de  luxe  et  de  représen- 
tation qui  commençait  à  faire  de  la  cour  du  grand  roi  le  modèle 
de  toutes  les  autres.  Et  quand  elle  s'enfuyait  à  Chaillot,  c'était 
sans  doute  quand  son  cœur,  trop  plein,  débordait,  et  que  quelque 
courtisan  de  son  impérieuse  rivale,  ou  peut-être  sa  rivale  elle- 
même,  ou  le  roi,  qui  semble  avoir  en  tout  ceci  manqué  au  moins 
de  délicatesse,  lui  rappelait  trop  durement  ce  qu'elle  avait  été 
jadis,  et  lui  faisait  sentir,  dans  le  tourbillon  même  du  monde, 
l'amère  vérité   de  la    parole  qu'au  jour  de  sa   profession   elle 
entendra  tomber  des  lèvres  de  Bossuet  :  «  Qu'avons-nous  vu,  et 
que  voyons-nous  ?   Quel  état  !  et  quel  état  !  *   Hier  encore  la 
maîtresse  aimée  du  prince,  aujourd'hui  l'humble  suivante,   et, 
comme  dit  M",e  de  Caylus,   presque  la  femme  de  chambré  de 
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Mme  de  Montespan  !  Il  y  eut  évidemment,  dans  cette  âme  tendre, 
qui  bientôt  allait  expier  ses  faiblesses  d'un  jour  par  trente- six  ans 
d'austérités  monacales,  un  moment  de  condescendance  au  monde, 
si  je  puis  dire,  et  de  résignation  vulgaire  à  la  fortune  que  les 
circonstances  lui  avaient  faite.  Livrée  à  elle-même,  je  crois 
qu'elle  eût  continué  de  vivre  à  la  cour  et  de  vieillir  obscurément 
dans  la  foule  des  sultanes  disgraciées.  L'affection  d'un  honnête 
homme  la  préserva  de  cette  fin  banale. 

Au  nombre  des  rares  amis  de  La  Vallière  se  trouvait  l'un  des 
amis  et  correspondants  de  Bossuet,  Giii'ault  de  Bellefonds,  ma- 
réchal de  France.  C'était  lui  déjà  qu'en  1671  Louise  de  La  Val- 
lière avait  chargé  de  faire  accepter  au  roi  les  raisons  de  sa  fuite 
d'un  jour.  En  1672,  il  fut  brusquement  disgracié,  non  pas  du 
tout,  comme  je  vois  que  le  racontent  quelques  éditeurs  de  Bossuet, 
pour  avoir  combattu  et  remporté  je  ne  sais  quelle  victoire  malgré 
la  défense  de  son  général,  —  on  l'aura  confondu  sans  doute  avec 
l'un  des  Fabius,  et  ce  général  avec  Papirius,  —  mais  bien  pour 
avoir,  étant  lui-même  maréchal  de  France,  refusé  de  servir  sous 
les  ordres  de  Turenne.  Ce  fut  lui  qui  mit  La  Vallière  aux  mains 
du  P.  César,  carme  déchaussé,  directeur  alors  en  renom,  a  bon 
ouvrier  pour  les  consciences  délabrées  »,  comme  l'appelait  Bussy- 
Rabutin,  un  jour  que  le  père  venait  de  lui  faire  restituer  100  pis- 
toles  ;  ce  fut  lui  qui  la  mit  en  rapport  avec  les  grandes  carmélites, 
où  l'une  de  ses  propres  tantes,  la  mère  Agnès  de  Bellefonds,  était 
prieure  ;  et  enfin  ce  fut  lui  qui  conseilla,  quand  le  temps  fut  venu 
de  prendre  l'irrévocable  résolution,  de  recourir  aux  conseils  de 
Bossuet.  «  J'ai  vu  M.  de  Condom,  écrit-elle  au  maréchal,  le 
21  novembre  1673  ;  je  lui  ai  ouvert  mon  cœur,  il  admire  la  grande 
miséricorde  de  Dieu  envers  moi,  et  il  me  conseille  fortement 
d'exécuter  la  volonté  de  Dieu  promptement.  »  C'est  à  ce  moment 
que  le  bruit  de  sa  prochaine  retraite  se  répandit. 

A  cette  nouvelle,  Mmc  de  Montespan  fut  irritée  d'abord,  puis 
effrayée.  «  Mme  la  duchesse  de  La  Vallière,  écrivait  Bossuet  le 
21  décembre,  m'a  chargé  de  traiter  le  chapitre  de  sa  vocation 
avec  Mme  de  Montespan.  J'ai  dit  ce  que  je  devais,  et  j'ai  autant 
que  j'ai  pu  fait  connaître  le  tort  que  l'on  aurait  de  la  troubler 
dans  ses  bons  desseins.  On  ne  se  soucie  pas  beaucoup  de  la 
retraite,  mais  il  semble  que  les  carmélites  font  peur.  »  En  effet, 
c'était  un  terrible  précédent  que  l'on  allait  laisser  là  s'établir. 
Qui  savait,  après  un  tel  exemple,  si  l'usage  ne  s'accréditerait  pas 
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d'aller  un  jour  dans  le  cloître  expier  l'honneur  d'avoir  fixé  l'at- 
tention du  roi  ?  Telle  était  l'étiquette  espagnole  ;  cette  sotte  de 
La  Vallière  en  ferait-elle  une  coutume  en  France?  Aussi  paraît- 
il  bien  que  Mme  de  Montespan  ne  s'épargna  pas  pour  mettre 
obstacle  aux  projets  de  la  future  carmélite.  «  Le  monde  lui  a  fait 
de  grandes  traverses,  »  dit  Bossuet,  encore  quelques  jours  plus 
tard,  et,  l'année  suivante,  en  1674  :  «  La  retraite  de  Mme  de  La 
Vallière  aux  carmélites  leur  a  causé  bien  des  tempêtes  ;  il  faut 
qu'il  en  coûte  pour  sauver  des  âmes.  » 

Louis  XIV,  qui,  lui  non  plus,  ne  goûtait  pas  beaucoup  cette 
résolution,  laissait  faire,  affectait  d'ignorer,  et  semblait  attendre, 
pour  en  dire  sa  pensée,  que  Mme  de  La  Vallière  elle-même  lui 
communiquât  son  dessein.  C'était  une  suprême  épreuve  qu'elle 
répugnait  à  subir  et  qu'elle  remettait  de  jour  en  jour  ;  enfin,  au 
commencement  de  mars,  elle  eut  la  force  de  s'y  résoudre,  un 
mois  à  peine  avant  d'entrer  aux  carmélites,  et  seulement  quand 
elle  se  crut  assurée  du  consentement  royal.  Le  20  avril,  faisant 
ses  visites  d'adieux,  elle  vit  le  maître,  comme  elle  l'appelait 
encore,  pour  la  dernière  fois.  Le  lendemain,  accompagnée  de  ses 
deux  enfants,  au  sortir  de  la  messe,  elle  montait  en  carrosse  ;  et 
quelques  heures  plus  tard,  les  portes  du  célèbre  couvent  des 
grandes  carmélites  se  refermaient  sur  elle.  Elle  prit  l'habit  moins 
de  deux  mois  plus  tard,  et  fit  profession  l'année  suivante  ;  Fro- 
mentières,  évêque  d'Aire,  prêcha  la  vêture,  et  Bossuet  la  profes- 
sion. Elle  devait  vivre  trente-six  ans  dans  le  cloître.  Morte  au 
monde  à  dater  de  ce  jour,  elle  est  aussi  morte  à  l'histoire.  Le 
détail  de  ses  macérations,  qui  risquerait  de  faire  sourire  les  scep- 
tiques, ne  leur  appartient  pas.  Une  seule  chose  peut-être  les 
intéresserait,  c'est  de  savoir  que  dans  ce  cœur  profondément 
atteint  la  paix  fut  longue  et  lente  à  se  faire.  «  Aimer  Dieu  ardem- 
ment et  oublier  tout  le  reste!  Ah!  Monsieur  le  maréchal,  écrivait- 
elle  à  Bellefonds,  ce  serait  trop  agréable  !  » 

Ferdinand  Brunetière. 
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Elles  vont,  les  communiantes, 
Pareilles  à  des  lilas  blancs. 

Mai  jette  aux  brises  ambiantes 
Ses  premiers  effluves  troublants, 
Lorsque  les  marronniers  tremblants 
Écoutent  la  chanson  nocturne 
Des  rossignols  énamourés, 
Et  que  le  Ciel,  penchant  son  urne, 
Verse  un  fleuve  d'astres  dorés 
Sur  la  Grand'  Ville  taciturne. 
Mai  jette  aux  brises  du  matin, 
Tire  lire  et  ter-lin-tin-tin, 
La  romance  des  hirondelles, 
Le  babillage  des  moineaux  : 
Averses  de  fleurs  et  bruits  d'ailes, 
Mai  cadence  des  ritournelles 
Sur  les  quatre  points  cardinaux. 
Et  le  soir  vient,  dans  la  féerie, 
Traînant  des  couples  d'amoureux; 
Tandis  que  l'Angélus  marie 
Mois  d'amour  et  mois  de  Marie, 
En  des  crépuscules  fiévreux, 
Toutes  les  bouches  souriantes 
Trouvent  des  baisers  insolents. 

Elles  vont,  les  communiantes, 
Pareilles  à  des  lilas  blancs. 

Printemps,  poète  qui  s'exalte 
Et  demande  qu'on  fasse  halte 
Dans  l'espoir  vain,  loin  du  souci  ; 
Mais  Printemps,  philosophe  aussi, 
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Qui,  tandis  que  luttent  les  Germes 
Contre  le  Néant  vorateur, 
Ouvre  un  regard  contemplateur 
Sur  les  inéluctables  termes, 
Où  ce  seront  seuls  les  plus  fermes, 
Parmi  les  boutons  nouveau-nés, 
Parmi  les  pointes  mi-écloses, 
Qui  verront  la  saison  des  roses 
Rougir  les  étés  fortunés. 
Dans  la  bagarre  pour  la  Vie, 
Plus  d'une  fleurette  ravie 
De  s'épanouir  au  Soleil 
Tombera  sous  quelque  aventure  : 
Dent  d'insecte  ou  ris  de  froidure, 
Avant  que  d'être  fruit  vermeil. 
Car  sous  la  gaillarde  apparence 
D'un  fier  épanouissement, 
Le  mois  de  Mai,  qui  va  semant 
Tant  de  forces  en  espérance, 
Fabrique  aussi  de  la  souffrance  ; 
Grand  créateur  et  grand  tueur, 
Dans  le  basard  de  sa  folie, 
Il  jette  à  la  mélancolie 
Ce  qui  respirait  la  lueur  ; 
Trop  riche  et  soudain  trop  prodigue, 
Il  ne  sait  point  mettre  une  digue 
A  son  gaspillage  géant  ; 
Et,  traitant  comme  un  simple  songe 
Ceux  qu'il  a  tirés  du  Néant, 
D'un  seul  coup  il  les  y  replonge. 
Jeune  Printemps,  Mai  Milliard 
Tu  brûles  des  billets  de  mille 
Dans  un  incendie  inutile, 
Pure  vanité  de  richard  ! 
Tu  trouves  que  c'est  d'un  vieillard 
Que  d'économiser  tes  rentes 
Au  profit  de  l'été  futur  : 
Aussi,  passez,  feuilles  mourantes, 
A  peine  vertes  sous  l'azur  ! 
Etouffez-vous  les  uns  les  autres 
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Germes,  sève,  force,  avenir! 

Quel  funeste  aspect  vient  ternir 

La  couche  neuve  où  tu  te  vautres, 

Printemps,  qui  fais  naître  et  mourir! 

Ah  !  presque  autant  mourir  que  naître  ! , 

Ta  farouche  sélection, 

0  Nature,  ô  Printemps,  ô  Maître, 

Tout  en  te  laissant  nous  promettre 

Une  foule,  une  nation, 

Ne  réserve  que  des  ébauches 

De  tant  de  germes  épandas  ; 

Il  surgit  peu  d'individus 

Qui  soient  soustraits  à  ces  débauches, 

Où  tes  bras  paternels,  sanglants, 

Tordent  tes  filles  suppliantes!... 

Elles  vont,  les  communiantes, 
Pareilles  à  des  lilas  blancs . 

Quelles  d'entre  vous,  ù  fillettes, 
Passantes  en  albes  toilettes, 
Candidates  du  lendemain, 
Quelles  seront  femmes  et  mères, 
Et  quelles  seront  éphémères, 
Jonchant  d'espoirs  morts  le  chemin? 
Ce  costume  des  fiancées 
Que  vous  portez  sans  y  songer, 
Est-ce  que  les  bises  glacées 
Vous  permettront  de  l'allonger, 
Pour  l'orner  de  fleurs  d'oranger? 
Fleur  de  pécher,  seras-tu  pèche  ? 
Sera-ce  l'hymen  ou  l'amour 
Qui  cueillera  le  fruit,  un  jour? 
Ou,  dans  un  linceul  comme  atour, 
Suivras-tu  la  Vierge  revêche, 
La  Mort  aux  zygomas  brûlants, 
Aux  larges  dents  stupéfiantes?... 

Elles  vont,  les  communiantes, 
Pareilles  à  des  lilas  blancs. 


Emile  Goudeau. 
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(Suite) 


LIVRE  IV 


LES      A  F  F  II  E  S 


I 

M.  Ylsée  déclinait  visiblement. 

Sur  le  refus  du  médecin  de  soulager  ses  lendemains  de  fêtes 
par  des  piqûres  de  morphine,  il  s'était  procuré  les  remèdes  né- 
cessaires, et  maintenant  il  s'injectait  du  matin  au  soir.  Son  intel- 
ligence devenait  de  plus  en  plus  trouble.  Une  terrible  et  sénile 
luxure  s'acharnait  en  lui.  Il  n'apparaissait  plus  que  deux,  trois 
heures  par  jour  à  la  villa,  et  même,  pendant  toute  une  semaine, 
il  s'absenta.  Outre  qu'il  s'enivrait  à  froid  chez  la  danseuse,  il 
s'était  adonné  aux  hébétants,  et  était  devenu  un  fumeur  de  kif. 
Bientôt  cette  ivresse  absorba  toutes  les  autres. 

Sa  surveillance  était  donc  nulle  ;  et  Mitka,  par  un  coup  de  tête 
et  une  nouvelle  phase  de  bizarrerie,  ne  quittant  plus  sa  chambre 
où  elle  passait  le  jour  et  la  nuit  à  lire  des  livres,  Frédérique  et 
le  prince  eurent  toute  liberté  de  se  voir. 

Ils  ne  se  quittaient  pas.  Après  le  premier  moment  de  stupeur 
qui  avait  succédé  à  sa  chute,  et  l'accablement  désespéré  que  l'ob- 
session de  l'idée  noire,  le  spectre  de  la  mort  proche,  causaient  à 
Frédérique,  elle  avait,  les  jours  suivants,  éprouvé  une  furieuse 
réaction,  un  besoin  immense  d'oubli.  Et  dans  son  désir  de  vivre, 
sinon  dans  l'avenir,  au  moins  dans  le  présent,  de  vivre  éperdu- 

(l)Voir  les  numéros  des  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril  1890. 
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ment,  de  brûler  à  toutes  les  sensations  et  à  ces  sentiments  de  la 
passion  la  plus  vive,  elle  s'était  rendue  aux  baisers  et  aux 
étreintes  nouvelles  de  son  amant  avec  une  sorte  d'ivresse  farouche 
et  de  furie. 

Elle  arrivait  au  pavillon,  essoufflée,  par  les  chauds  midis,  en 
robe  claire,  et  lui  derrière  la  porte  l'attendait  ;  il  ouvrait,  elle 
entrait,  et  la  porte  close  ils  s'étreignaient  de  toutes  leurs  forces, 
unissant  leurs  lèvres  en  de  pénétrants  baisers.  Et  ils  se  parlaient 
à  peine  ;  le  prince  l'entraînait  par  la  taille  sur  le  divan,  où  Fré- 
dérique  s'abandonnait,  dans  son  ignorance  des  choses  :  bientôt 
un  instinct  l'avertit  qu'elle  devait  aimer  aussi,  et  elle  rendit, 
avec  une  gaucherie  exquise,  les  caresses  et  les  baisers. 

Mais  aussi  ces  courtes  étreintes  ne  suffirent  plus  au  prince  : 
il  voulut  la  connaître  ;  et  ils  franchirent  la  seconde  porte.  Là 
était  le  lit.  Il  la  dévêtait  entière,  avec  une  ivresse  qui  l'exaltait, 
et  les  heures  coulaient  pour  eux  dans  un  enivrement  de  la  chair, 
des  nerfs  et  de  l'âme. 

Frédérique,  loin  de  se  reprendre,  eût  voulu  se  redonner 
encore. 

Bientôt  les  journées  ne  leur  suffirent  plus,  ils  eurent  soif  de 
se  voir  la  nuit.  Mais,  outre  l'imprudence,  n'y  avait-il  pas  un  péril 
pour  Frédérique,  par  la  fraîcheur  de  l'ombre?  Elle  le  brava  et 
deux  nuits  alla  au  pavillon  :  il  l'attendait  derrière  un  massif  et 
la  ramenait.  Une  fois  même  il  pénétra  chez  elle,  dans  sa  cham- 
bre, mais  la  peur  du  scandale  les  fit  renoncer  à  cette  aventure. 

Une  tardive  prudence  fit  alors  songer  au  prince  que  ses 
caresses  devaient  être  moins  libres,  plus  réservées. 


II 


Le  docteur  Harwell  n'avait  laissé  au  prince  aucun  espoir  sur 
la  santé  de  Frédérique,  lésée  aux  bronches,  mais  surtout  au 
cœur,  par  une  insuffisance  de  l'aorte,  et  torturée  par  l'angine 
de  poitrine.  Cependant  la  pitié  voulant  qu'il  réussît  à  tromper  la 
jeune  lille,  le  médecin  anglais  tenta  une  sorte  de  cure  morale. 

C'était  un  très  grand  homme  maigre,  aux  favoris  roux,  au  nez 
crochu,  à  l'air  grave  et  méthodique.  Il  se  livra,  les  premières 
fois  qu'il  vit  Frédérique,  à  un  examen  très  complet  de  sa  per- 
sonne :  et,  avec  un  hochement  de  tête  et  des  och  !  och!  de  mau- 
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vais  augure,  il  parut  constater  un  état  morbide  assez  grave,  car 
elle  lui  dit  avec  un  sourire  : 

—  Allez,  docteur,  je  sais  la  vérité  ;  je  suis  bien  malade,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh  !  vraiment,  assez  ! 

Et  un  long,  un  minutieux  interrogatoire  avait  suivi,  coupé  de 
och  !  och!  méditatifs,  de  réflexions,  d'apartés  d'où,  sans  qu'on 
pût  savoir  pourquoi,  émanait  quelque  chose  de  rassurant,  d'un 
rassurant  relatif,  il  est  vrai  ;  mais  il  en  faut  si  peu  à  l'âme  des 
malades  pour  se  raccrocher  à  l'espoir,  que,  sans  être  convaincue, 
et  sans  espérer  rien,  Frédérique,  à  voir  et  à  écouter  le  médecin, 
sentait  diminuer  son  angoisse.  Il  lui  prescrivit  un  traitement 
tout  différent  de  celui  qu'ordonnait  son  confrère. 

—  Och  !  fit-il  à  la  troisième  visite,  avec  son  dur  accent  an- 
glais :  —  Avez- vous  pris  les  remèdes  ? 

Elle  l'en  assura. 

—  C'est  curieux,  fit-il,  je  constate  un  léger  mieux,  très  peu  de 
chose.  Est-ce  que  vous  sentez  le  mieux? 

Elle  le  reconnut,  soit  que  cette  nouvelle  médicamentation  eût 
produit  quelque  effet,  soit  que  l'imagination,  le  lui  fît  croire. 
D'ailleurs,  selon  le  temps,  Ilarwell  variait  ses  phrases.  Tantôt 
il  n'était  pas  content  du  cœur,  tantôt  les  bronches  allaient  mieux. 
Il  ne  le  cachait  pas  :  pour  guérir  la  malade  il  faudrait  des 
années,  peut-être  un  hiver  en  Grèce,  ou  en  Egypte,  cela  dépen- 
drait. 

C'est  ainsi  qu'il  amusait  Frédérique.  Pendant  ce  temps,  la 
bête  noire,  l'idée,  rencognée  dans  un  coin  de  son  cerveau, 
faisait  la  morte,  ne  l'obsédait  plus  qu'en  de  courtes  appari- 
tions. 

Mais  les  baisers  du  prince,  si  ardents  et  si  répétés,  la  fati- 
guèrent outre  mesure  ;  d'abord  l'excitation  nerveuse  la  soutint, 
puis,  comme  les  jeunes  mariés  qui  aiment  trop,  son  visage  fon- 
dit, ses  yeux  se  cerclèrent  de  noir,  et  de  légers  troubles  signa- 
lèrent son  anémie. 

Bientôt  un  éréthisme  maladif  soutint  seul  Frédérique.  Elle 
n'en  sortait  que  pour  des  accablements  ou  des  tortures  de 
névralgie. 

Et  un  jour,  qu'elle  se  sentait  plus  lasse  que  jamais,  l'idée  re- 
parut en  elle,  pour  ne  plus  la  quitter. 

Elle  était  dans  la  chambre  du  lit,  couchée  aux  bras  du  prince. 
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Ils  reposaient  poitrine  contre  poitrine.  Et  le  prince  sentait  battre 
durement  le  cœur  de  Frédérique.  Il  éprouvait  cette  langueur  où 
perce,  même  auprès  des  êtres  aimés,  un  rien  de  satiété  pure- 
ment physique,  et  où,  les  sens  réjouis  et  morts,  il  semble  que 
l'âme  s'élève  et  flotte  plus  librement.  Il  avait  recouvert  la  jeune 
fille,  avec  cette  pudeur  tardive  qui  suit  la  privauté  amoureuse, 
et  il  se  sentait  heureux  de  la  tenir  là,  près  de  lui,  comme  une 
sœur,  en  ne  se  dissimulant  pas  ce  que  cette  comparaison  avait 
de  pervers. 

Frédérique,  elle,  énervée  dans  ses  sens,  se  sentait  peu  à  peu 
envahir  par  l'angoisse  et  la  crainte,  sans  qu'elle  en  sût  d'abord 
la  cause.  Le  crépuscule  tombait  derrière  les  vitres  et  le  pavillon 
était  silencieux.  Reynolds  travaillait  à  la  villa.  Et  Frédérique 
souffrait  infiniment  ;  il  lui  semblait  qu'une  présence  invisible 
se  glissait  entre  elle  et  son  amant,  que  quelqu'un  était  là,  dans 
la  chambre,  et  tout  à  coup  elle  enfonça  sa  tête  dans  le  sein  du 
prince,  avec  un  long  frisson.  Elle  avait  reconnu  l'idée  en  elle. 

Le  prince,  devinant,  hélas  !  l'avait  serrée  de  toutes  ses  forces 
contre  sa  poitrine.  Et  c'avait  été  un  long  silence,  scandé  seule- 
ment par  le  tic  tac  de  la  pendule,  qu'on  entendait  dans  la  pièce 
voisine. 

Tout  à  coup,  l'heure  sonna,  impérieuse  et  vibrante.  Ensuite  le 
tic  tac  reprit,  monotone,  marquant  la  mesure  du  temps  qui 
s'écoulait,  sonnant  la  fuite  irréparable  de  la  vie  ;  et  Frédérique, 
avec  un  mouvement  de  haine  pour  la  mécanique  barbare,  se  re- 
dressa sur  le  coude,  horrifiée. 

—  Tic  tac  !  tic  tac  !  faisait  l'heure. 

—  Ce  bruit  m'énerve  !  dit-elle. 

Le  prince  se  leva,  alla  à  la  pendule,  qui  était  de  Boule,  et 
très  précieuse,  et  essaya  de  l'arrêter.  En  vain.  Elle  continuait  de 
plus  belle  :  «  tic  tac  !  tic  tac!  »  Aussitôt,  sans  hésiter,  il  empoi- 
gna froidement  la  pendule  et  la  jeta  parla  fenêtre. 

—  Oh  !  fit  Frédérique  saisie. 

Et  tous  deux  fermèrent  les  yeux. 
Mais  le  prince  se  sentit  saisir  la  main. 

—  Ecoutez  !  dit  Frédérique. 

Un  tic  tac  étrange,  obstiné,  battait  encore  dans  la  chambre, 
et  il  sembla  au  prince  que  ce  bruit  était  tout  près  d'eux,  pres- 
que en  eux  ;  et  il  regarda  Frédérique.  Elle  sourit  et  lui  posa  la 
main  sur  son  cœur,  à  elle,  qui  battait  dur  et  sec  comme  la  pen- 
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dule,  et  qui  comme  elle  comptait  les  pulsations  du  temps  et  de 
la  vie  ;  cette  horloge  vivante,  qu'elle  ne  pouvait,  comme  l'autre, 
arracher  et  hriser,  condamnée,  avec  cette  cruelle  attention  que 
prêtent  les  malades  à  leur  mal,  à  l'entendre  battre,  battre  tou- 


jours ! 


De  ce  moment,  l'idée  ne  la  quitta  plus. 


III 


D'abord  elle  éveillait  Frédérique  et  guidait  sa  main  hors  du 
lit,  vers  un  miroir,  où  elle  se  regardait  pour  voir  si  elle  serait 
assez  belle  pour  la  journée.  Puis,  Vidée  se  levait  en  même  temps 
qu'elle,  la  suivant  clans  tous  les  détails  de  sa  toilette,  tous  les 
soins  raffinés  qu'elle  donnait  à  sa  chair,  cette  chair  qu'elle  eût 
voulu  conserver  si  belle  et  si  fraîche,  pour  celui  qui  l'aimait  tant. 
Et  une  surprise  ingénue  lui  venait,  car  elle  gardait,  même  ar- 
dente amoureuse,  une  âme  vierge  et  étonnée  :  «  Quoi,  il  m'aime  !  » 
se  disait-elle,  et  à  la  pensée  qu'il  avait  baisé  toutes  les  places 
de  son  corps,  elle  était  émue  et  touchée.  Mais  cette  chair  encore 
saine,  hélas  !  ne  cesserait-elle  pas  de  lui  plaire?  Et  Vidée,  alors, 
enfonçait  en  elle  ses  tenailles  vives.  A  songer  qu'un  jour  la  ma- 
ladie la  flétrirait,  Frédérique  se  disait  :  a  Non,  plutôt  mourir  tout 
de  suite,  »  et  elle  multipliait  les  raffinements  délicats,  son  uni- 
que pensée  étant  de  plaire. 

Tout  le  jour,  Vidée,  sous  les  mille  formes  d'une  torture  ingé- 
nieuse, l'obsédait  ;  elle  mangeait  avec  elle,  se  promenait  avec 
elle,  se  mêlait  à  ses  conversations,  qu'elle  empoisonnait,  tout  de- 
venant allusion  pour  Frédérique,  et  lui  interdisant  des  projets 
d'avenir,  et  l'isolant  au  milieu  des  vivants  bien  portants.  Puis, 
quand  Frédérique  rejoignait  le  prince,  Vidée  se  glissait  dans  les 
baisers  qu'elle  donnait  à  son  amant  et  dans  leurs  meilleures 
caresses,  dont  elle  resserrait  parfois  éperdument  les  étreintes, 
tandis  que  d'autres  fois  elle  dénouait  leurs  bras,  comme  décou- 
ragés. Et  c'était  encore  Vidée  qui  se  rhabillait  avec  elle,  dans  ces 
gestes  de  brisement  amoureux,  où  l'on  sent  qu'on  peut  se  tuer  à 
force  d'aimer  ;  et  c'était  elle  qui  l'accompagnait  à  la  table  de 
famille,  le  soir,  et  qui  s'endormait  ou  veillait  avec  elle  pendant 
les  longues  et  cruelles  insomnies. 

L'idée  vivait  avec  elle,  mangeait  à  sa  table,  couchait  dans  son 
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lit.  Frédérique  était  si  pleine  d'horreur  pour  la  hideuse  obses- 
sion, qu'elle  ne  trouvait  de  refuge  que  dans  le  sommeil,  ses 
songes  n'étant  pas  encore  violés  par  la   mort. 

Mais  le  doux  et  bon  sommeil  sur  l'oreiller,  dans  la  chaleur  du 
lit,  dès  que  les  yeux  sont  clos  et  le  nez  tourné  vers  la  ruelle, 
Frédérique  ne  le  connaissait  plus.  Pour  vaincre  l'insomnie,  elle 
recourait  au  chloral,  et  peu  à  peu  elle  dut  augmenter  les  doses. 
Sur  la  prière  du  prince,  Harwell  lui  délivra  des  pilules  opiacées, 
mais  elle  en  prenait  plus  qu'il  n'était  prescrit,  afin  de  goûter  un 
anéantissement  plus  profond,  une  plus  lourde  prostration,  pleine 
de  confus  rêves,  ou  un  pur  néant,  dont  elle  s'éveillait  le  matin, 
avec  un  regret.  Car,  pendant  ce  temps,  elle  ne  se  sentait  ni 
vivre  ni  penser. 

«  Si  la  mort  était  ainsi,  se  disait-elle,  qu'est-ce  donc  qui  me 
ferait  si  peur  ?  L'instant  qu'il  faut  passer,  peut-être  ?  Mais  peut- 
être  n'a-t-il  rien  de  si  terrible?  »  Et  cependant,  à  la  supposition 
qu'un  jour,  ayant  pris  trop  de  narcotique,  elle  ne  se  réveillerait 
plus,  Frédérique  était  secouée  d'un  frisson.  Elle  préférait  donc 
au  néant  cette  vie  atroce,  et  le  martyre  de  Vidée  fixe. 

Même  par  prudence,  elle  diminua  les  doses  des  drogues  som- 
nifères; mais  alors,  ses  songes,  plus  nets,  en  son  cerveau  étran- 
gement lucide,  devinrent  fiévreux  et  morbides. 

Elle  revint  davantage  au  chloral  et  à  l'opium,  engourdissant 
son  âme,  et  s'éveillant  pour  de  mornes  journées,  où  un  peu  de  la 
torpeur  artificielle  et  des  troubles  songes  de  la  nuit  lui  faisaient 
l'oreille  distraite,  le  corps  lent,  et  les  yeux  perdus  et  lointains  de 
ceux  que  réveille  un  cauchemar. 

IV 

Tous  les  états  de  Frédérique  s'accompagnaient  d'une  con- 
science aiguë.  Tous  les  phénomènes  de  sa  pensée,  toutes  les  asso- 
ciations d'idées,  tous  les  vouloirs,  toutes  les  conceptions  de  son 
cerveau,  elle  les  percevait  d'une  façon  'clairvoyante,  si  précise, 
qu'elle  ne  s'en  effrayait  parfois.  Elle  prêtait  une  attention  dange- 
reuse à  l'activité  de  son  moi.  Elle  s'écoutait,  se  regardait  penser, 
avec  une  sorte  d'étonnement  et  de  malaise  inquiet,  et  cependant 
une  sorte  de  plaisir  pervers.  Un  égoïsme  intellectuel  la  faisait 
s'isoler  peu  à  peu  de  tout  et  de  tous,  et  même  par  moments  des 
deux  êtres  qu'elle  chérissait  le  plus,  le  prince  et  Wilkie.  A  ces 
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moments,  elle  était  absorbée,  recueillie,  et  quand  on  lui  parlait, 
il  lui  semblait  que  la  voix  entendue  venait  d'une  ombre,  et  que 
les  gens  autour  d'elle  et  les  choses  n'existaient  pas  réellement, 
et  qu'eue  seule  était  une  réalité  vivante. 

En  même  temps  qu'elle  se  concentrait  ainsi  en  elle  et  vivait 
penchée  sur  son  moi,  elle  se  regardait  aussi  vivre  et  souffrir,  et 
prêtait  la  même  contemplation  morbide  à  son  corps,  dont  elle  sui- 
vait, avec  une  obstination  de  maniaque,  tous  les  états  de  santé  et 
de  maladie.  Bientôt  ce  fut  à  cela  qu'elle  ramena  toutes  ses 
pensées.  Pleuvait-il  ?  elle  craignait  l'oppression  du  lendemain. 
Faisait-il  beau?  elle  en  augurait  quelque  soulagement.  Le  soleil 
et  les  nuages  n'avaient  de  sens  que  quant  à  sa  santé  :  elle  en 
faisait  le  centre  des  choses.  Et,  en  même  temps,  celles  qui 
n'avaient  point  d'action  sur  elle  ne  lui  inspiraient  que  de  l'indif- 
férence :  la  beauté  de  la  mer,  l'éclat  des  étoiles,  que  lui  faisait 
tout  cela!  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  cruel,  c'est  qu'elle  avait  con- 
science de  cette  façon  de  sentir  faussée,  ridicule  et  maladive  ; 
mais  elle  n'y  pouvait  rien,  car  elle  pensait  et  sentait  selon  son 
état,  qui  était  malsain. 

Peu  à  peu,  il  lui  vint  un  grand  détachement  des  personnes. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  lui  disait  Wilkie. 

—  M'aimez-vous  toujours?  lui  demandait  le  prince. 

Elle  souriait,  avec  des  yeux  tristes,  sans  parler,  en  disant  oui 
de  la  tête. 

Wilkie  était  malheureuse.  Depuis  l'Irréparable  surgi  pour 
Frédérique,  l'apparition  de  la  mort  et  l'abandon  de  sa  chair  à  des 
baisers  haletants  et  comme  pressés  par  la  peur  du  lendemain, 
Frédérique  s'était  renfermée  vis-à-vis  de  sa  sœur  dans  un  grand 
silence.  Car  elle  ne  pouvait  lui  avouer  ces  choses.  Et  dans  sa 
précocité  ignorante,  l'enfant  devinait  qu'en  ces  après-midi,  pas- 
sées seule  au  pavillon,  et  où  sa  sœur  ne  voulait  plus  qu'elle 
l'accompagnât,  il  devait  se  passer  des  choses  terribles,  défen- 
dues, dont,  malgré  son  manque  ingénu  de  sens  moral,  Wilkie 
s'effrayait,  comme  d'un  grand  mystère.  En  même  temps  elle  avait 
le  chagrin  de  voir  Frédérique  plus  souffrante,  sans  pouvoir  la 
soulager.  Mais  ce  qui  la  navrait  le  plus,  était  de  ne  plus  vivre 
avec  sa  sœur  comme  avant  :  plus  d'heures  passées  ensemble,  de 
tendres  confidences,  d'épanchements  volubiles  et  gais  de  Wilkie, 
de  gronderies  calmes  de  Frédérique  ;  celle-ci  ne  parlait  plus,  ne 
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riait  plus.  Elle  était  distraite,  sombre  ou  d'une  nervosité  iras- 
cible. Elle  ne  recevait  plus  qu'avec  lassitude  les  caresses  de 
Wilkie.  On  eût  dit  quelqu'un  à  qui  on  a  pris  son  cœur. 

Et  celui  qui  l'avait  pris,  le  prince,  Wilkie,  après  l'avoir  aimé 
parce  qu'il  aimait  sa  sœur,  s'en  vint  à  le  haïr.  Son  petit  être  bon 
et  expansif  connut  la  douleur  de  se  replier  en  lui-même.  Elle 
devint  taciturne.  Ses  fraîches  couleurs  passèrent.  Elle  s'enfer- 
mait seule  dans  sa  chambre  et  y  pleurait.  Elle  ne  comprenait  pas, 
elle  qui,  si  généreusement,  avait  cédé  l'affection  de  sa  sœur  au 
prince,  pourquoi  celui-ci  lui  avait  volé  Frédérique  entière  ;  car, 
elle  le  voyait  bien,  Frédérique  n'aimait  plus  personne,  que  lui. 
Et  une  amère,  une  cruelle  jalousie  la  torturait. 

Cependant  elle  ne  devint  point  hargneuse.  Avec  des  airs  de 
chien  timide,  elle  venait  au-devant  de  Frédérique,  elle  lui  pre- 
nait doucement  la  main,  et  quand  on  ne  la  lui  retirait  pas,  elle  la 
baisait.  Elle  allait  au-devant  de  tous  ses  désirs.  Elle  la  soignait 
comme  une  servante. 

Mais,  un  soir,  sa  douleur  éclata  à  propos  de  rien.  Et  elle 
s'abîma  en  une  crise  de  larmes  si  violente,  en  des  sanglots  si  con- 
vulsifs,  que  Frédérique,  émue,  s'oublia  elle-même,  et  par  une 
réaction,  un  effort,  sortit  d'elle-même,  et  de  ses  pensées  mornes, 
pour  s'intéresser  à  Wilkie  qui  étouffait  de  ne  pouvoir  parler; 
mais  au  milieu  des  spasmes,  les  mots  pressés,  douloureux,  se 
firent  jour,  et  Frédérique  entendit  les  reproches  de  l'enfant  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  Tu  m'aimais,  autrefois;  nous 
causions  tous  les  soirs,  pendant  des  heures.  Maintenant  tu  me 
renvoies,  tu  te  dépêches  de  boire  tes  remèdes  pour  dormir,  pour 
rêver  de  lui,  n'est-ce  pas?  Ah!  à  présent,  je  le  déteste.  Il  te  rend 
méchante,  il  t'apprend  à  ne  plus  m'aimer.  Qu'est-ce  que  je  de- 
viendrai, si  tu  ne  m'aimes  plus?  Moi  qui  n'avais  que  toi.  Que 
tu  me  le  préfères,  je  le  comprends,  mais  que  tu  sois  à  lui  au  point 
de  ne  plus  me  connaître,  de  ne  plus  me  regarder,  de  ne  plus 
m'adresser  une  parole,  Frédérique,  c'est  mal  de  ta  part,  c'est 
odieux.  Tu  ne  vois  donc  pas  ce  que  je  souffre?  Tu  ne  sens  donc 
pas  que  je  suis  très  malheureuse?... 

Et  Wilkie  fut  reprise  de  transports  tels,  que  Frédérique  dut  la 
soigner  comme  une  malade  et  la  consoler  comme  une  enfant.  Et 
sous  les  baisers  qu'elle  lui  mettait  dans  les  cheveux,  à  voir  sa 
sœur  si  changée,  si  désolée,  Frédérique  éprouvait  un  remords, 
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et  surtout  une  grande  pitié,  et  tout  doucement  elle  disait,  comme 
une  nourrice  à  un  tout  petit  enfant  : 

—  Pauvre  petite  "Wilkie!  pauvre  petite  Wilkie! 

Et  celle-ci  ne  voulant  pas  coucher  dans  sa  chambre,  Frédé- 
rique  la  déshabilla  et  la  coucha  avec  elle,  dans  son  propre  lit. 
Elle  éprouvait  une  honte,  songeant  qu'elle  avait  profané  sa  chair, 
en  voyant  la  chair  pure  de  l'enfant  qui  s'endormait  le  cœur  gros. 
De  toute  la  nuit,  Erédérique  ne  dormit  pas,  sentant  des  bras  et 
des  jambes  qui  la  serraient  étroitement,  comme  avec  peur,  pour 
la  retenir,  et  elle  se  disait  : 

«  Oui,  elle  a  raison,  je  suis  lâche  de  ne  penser  qu'à  moi.  Hé- 
las! elle  croit  que  c'est  Daniel  qui  me  prend  à  elle.  Non,  c'est 
autre  chose.  » 

Et  Frédérique,  tâchant  d'affermir  son  âme,  affrontait  Vidée, 
pensant  à  cette  «  autre  cbose  »  vague  et  terrible,  qui  l'enlèverait 
à  l'étreinte  étroite  de  "Wilkie,  aux  caresses  de  son  amant,  aux 
regards  de  son  père  et  de  tous  les  siens,  et  déjà  elle  voyait  sa 
place  vide  dans  la  maison  et  dans  le  cœur  des  survivants. 

V 

«  Je  serai  brave!  »  se  dit-elle  le  lendemain.  Et  comme,  après 
quelques  jours  de  pluie,  il  faisait  très  chaud  et  très  sec,  un  léger 
mieux  la  soulagea.  Alors  n'ayant  plus  l'anxiété  immédiate  d'une 
souffrance  continue,  le  courage  lui  fut  plus  facile. 

Elle  amena  avec  elle  plus  souvent  Wilkie  au  pavillon,  elle 
voulut  que  Heynolds  reprît  son  buste,  et,  avec  un  sourire  pensif, 
elle  voyait  l'ébauche  se  terminer.  Elle  venait  bien,  fine  et  belle, 
très  heureusement,  sous  les  doigts  du  statuaire;  et  Erédérique 
pensait  que  son  amant  serait  moins  triste  en  songeant  qu'elle 
n'était  pas  anéantie  tout  entière,  et  que  sa  forme  transfigurée  et 
pourtant  ressemblante  lui  survivrait,  éternisée  par  la  magie  de 
l'art,  en  l'impérissable  dureté  du  marbre.  Alors  une  nuance  très 
fine  d'orgueil,  d'un  orgueil  mélancolique,  venait  à  Frédérique, 
d'être  aimée  par  un  prince  et  sculptée  par  un  grand  artiste. 

Et  faisant  un  retour  sur  elle-même,  pensant  à  des  choses  aux- 
quelles elle  ne  pensait  jamais,  tant  elle  y  était  habituée,  elle  se 
dit  qu'elle  était  encore  au  nombre  des  heureux,  elle  que  le  luxe 
et  tous  les  raffinements  entouraient;  elle  dont  le  faible  corps, 
traité  par  des  soins  délicats,  s'étendait  sur  de  moelleux  divans, 


310  LA  LECTURE 

foulait  de  chauds  tapis,  se  nourrissait  de  choses  exquises  et  for- 
tifiantes. Et  elle  entrevit,  avec  pitié,  les  misères  et  les  affres  des 
malades  pauvres. 

Quelques  douces  journées  passèrent,  où  Frédérique  reprit  des 
couleurs,  rit  et  causa  gaiement.  Comme  elle  avait  toujours  les 
pieds  glacés,  elle  donna  l'accès  du  pavillon  à  son  grand  lévrier, 
Llow  ;  il  se  couchait  au  bas  de  ses  jupes,  étendu,  comme  une 
fourrure  vivante. 

Quand  ils  étaient  seuls,  elle  et  le  prince,  leur  amour,  contenu 
par  la  présence  des  autres,  avait  alors  quelque  chose  de  meilleur, 
c'était  comme  une  grande  joie  défendue;  et  il  était  doux,  lan- 
guide et  suave  comme  certains  jours  de  fraîcheur,  et  d'autres  fois 
ardent  et  acre  comme  les  midis  brûlés  de  soleil. 

Dans  ces  moments  de  volupté,  Frédérique  éprouvait  une  sen- 
sation étrange  de  force  et  de  santé  subites,  en  disposant  ainsi 
d'elle  ;  elle  se  sentait  comme  orgueilleuse  de  sa  chair,  elle  était 
fière  et  heureuse  de  la  donner,  elle  avait  comme  l'illusion  de  pos- 
séder ce  corps  qu'elle  abandonnait  :  «  C'est  à  moi,  pensait-elle 
en  regardant  ses  membres  souples  et  jeunes,  c'est  à  moi,  et  j'en 
fais  ce  que  je  veux.  » 

Mais  dans  les  accablements  qui  suivaient,  une  sensation  in- 
verse et  non  moins  singulière  s'imposait  à  Frédérique  :  celle  que 
cette  chair  ne  lui  appartenait  pas,  puisqu'elle  ne  pouvait  en 
changer  une  parcelle,  en  modifier  le  cours  du  sang,  en  guérir  le 
mal  invisible  et  croissant  ;  elle  se  sentait  alors  comme  locataire 
de  ce  corps,  habitante  d'une  maison  d'où  il  lui  faudrait  sortir.  Et 
avec  son  amant,  sérieusement,  gravement,  elle  parlait  de  ces 
choses  vagues  et  profondes  :  la  survie  de  l'être  ou  son  anéantis- 
sement, l'enfer  pour  ceux  qui  croient,  l'immortalité  de  l'âme  et 
l'évolution  des  spiritualistes.  Le  scepticisme  tranquille,  l'aveu 
d'ignorance  du  prince  l'étonnaient,  l'agaçaient  parfois;  car  ils  lui 
semblaient  bons  pour  quelqu'un  de  sain  et  qui,  ayant  de  longues 
années  à  vivre,  ne  pense  pas  au  passage  de  l'Eternité. 

Elle  enviait  la  foi  de  la  princesse,  le  matérialisme  viveur  de 
son  père,  ou  la  fermeté  stoïque  et  résignée  de  Mme  Karlsen. 

Mais  la  sensation  pure  ne  la  satisfaisait  pas  ;  môme  dans  les 
baisers  les  plus  désespérés,  les  brisements  d'amour  les  plus  alan- 
guis,  elle  ne  trouvait  ni  l'oubli,  ni  le  repos  de  l'âme. 

Elle  eût  voulu  croire,  mais  sa  raison  s'y  refusait.  Et  accepter 
froidement  les  fatalités  de  la  vie,  se  résigner  philosophiquement 
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et  scientifiquement  à  disparaître,  comme  un  être  trop  faible,  en 
laissant  la  place  aux  forts,  cette  théorie  de  Mme  Karlsen  semblait 
trop  dure  à  Frédérique. 

—  Croyez- vous  en  Dieu?  demanda-t-elle  un  jour  à  Reynolds. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mais  au  Dieu  des  catholiques? 

Reynolds  lava  ses  mains  pleines  de  glaise  dans  un  baquet  : 

—  Je  crois  à  tous  les  dieux,  dit-il,  ou  plutôt  à  un  seul  qui  au- 
rait les  perfections  de  tous. 

—  Mais  à  l'enfer? 

—  Non,  mademoiselle,  avec  un  Dieu  parfait,  il  me  paraît  im- 
possible qu'il  y  ait  un  enfer. 

—  Qui  sait?  disait-elle. 

Puis  la  conversation  évolua,  et  par  une  chaîne  invisible  d'as- 
sociations d'idées,  on  en  vint  à  parler  graphologie,  chiromancie. 

—  Frédérique  est  très  forte,  s'écria  Wilkie  qui  était  là,  elle  lit 
le  caractère  des  gens  dans  leur  écriture. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit  celle-ci. 

—  Ah!  voyons,  dit  le  prince.  Mais  Frédérique  se  refusa  obsti- 
nément à  rien  déchiffrer. 

—  Voyons,  mademoiselle,  dit  gaiement  Reynolds,  vous  ne 
refuserez  pas  de  me  tirer  mon  horoscope,  à  moi.  Tenez,  voilà 
une  lettre  que  j'écris  à  ma  vieille  maman.  Oh!  il  n'y  a  pas  de 
secrets,  allez  :  voyons  un  peu  ! 

Frédérique  rouvrit  : 

—  Mais  je  m'y  connais  à  peine,  fit-elle,  prenant  son  parti.  Je 
vois  tout  de  suite  que  vous  avez  l'ambition  du  beau,  beaucoup 
de  cœur,  une  grande  énergie;  mais  comment  exprimer  cela? 
vous  cachez  vos  qualités  au  dedans  de  vous.  Il  faut  vous  con- 
naître pour  les  apprécier. 

—  Bravo!  dit  le  prince. 

—  Mais,  dit  Frédérique,  je  n'ai  aucun  mérite  à  lire  tout  cela, 
je  le  savais  d'avance. 

Reynolds  sourit  ;  Frédérique  lui  inspirait  une  grande  sym- 
pathie et  une  profonde  pitié.  Il  reprit  sa  lettre  en  baisant  les 
doigts  menus  de  la  jeune  fille. 

—  A  moi,  dit  le  prince,  montrez-moi  vos  mains,  Frédérique. 
Et  il  les  palpa,  les  examina  longuement;  et  elle  éprouvait  un 

trouble,  à  voir  ses  mains  blanches  et  fines  revêtir  un  sens  im- 
prévu et  prophétique  ;  elle  en  compta  les  stries  fines,  qui  s'entre- 
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croisaient  en  hachures  serrées  et  qui  étaient,  lui  avait-on  dit, 
signe  d'une  nervosité  excessive,  et  les  lignes  profondes  qui  tra- 
çaient l'M,  symbole  de  la  mortalité  humaine,  et  soulignaient  les 
jointures  des  doigts  :  ces  lignes,  qui  toutes  avaient  un  sens  mys- 
térieux, et  d'où  l'on  pouvait,  peut-être,  déduire  une  âme  vivante 
et  l'avenir  d'une  existence. 

—  Vous  avez  la  main  de  race  qui  sied  à  la  princesse  Hamlet, 
dit-il  en  souriant  ;  la  main  de  quelqu'un  en  qui  le  cœur  domine, 
et  qui  aime  bien  ceux  qu'il  aime  ;  une  main  comme  en  devaient 
avoir  MUe  de  La  Vallière  et  M"e  Aïssé.  Et  cependant,  sous  l'in- 
fluence du  cœur,  se  marque  la  plus  noble  intelligence,  un  esprit 
ouvert  à  toutes  les  choses  élevées,  large,  compréhensif,  aimant 
la  beauté  dans  toutes  ses  formes.  Votre  bonté,  votre  bienveillance, 
votre  charme  de  douceur  et  de  bonne  grâce  ne  sont  pas  moins 
accusés.  Vous  avez  un  sens  très  net  de  la  vérité  morale,  et  en 
môme  temps  des  instincts,  une  nature  impulsive  à  laquelle  il 
vous  est  presque  impossible  de  résister.  Votre  main  est  un  miroir 
parfait  de  vous-même  :  elle  dit,  par  son  lacis  nerveux,  toute 
l'inquiétude  et  le  frémissement  de  votre  âme  vive,  désireuse  de 
plaire,  craignant  d'avoir  peiné  sans  le  vouloir.  C'est  la  main  la 
plus  délicate  que  j'aie  vue,  et  rien  qu'aies  admirer,  ses  contours 
longs  attestent  la  beauté  de  toute  votre  personne.  Il  faut  que 
Reynolds  modèle  cette  main. 

—  Plus  tard,  dit  Frédérique,  songeant  malgré  elle  à  ces  em- 
preintes que  l'on  prend,  hâtivement,  sur  la  face  des  morts. 

Et  retirant  sa  main,  avec  un  sourire  mélancolique  : 

—  Vous  m'en  dites  trop  ou  pas  assez,  dit-elle. 

Elle  faisait  allusion  à  sa  ligne  de  vie,  brisée  en  deux  endroits, 
et  telle  que  l'avait,  paraît-il,  elle  aussi,  sa  mère,  morte  jeune. 


VI 


Puis  soudain,  dans  ce  demi-calme,  le  scandale,  retardé  dans 
l'isolement  et  l'indépendance  des  deux  amants,  bien  qu'il  n'eût 
pas  échappé  aux  commentaires  des  domestiques,  éclata,  par 
Mitka,  dont  l'attitude  était  étrange.  D'abord  elle  avait  fait  bon 
accueil  au  prince,  et  elle  était  venue  quelquefois  au  pavillon,  où 
elle  causait  avec  Reynolds,  de  sa  voix  rustique  et  mordante,  avec 
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de  brusques  interruptions,  des  réflexions  saugrenues,  et  comme 
une  lueur  de  folie  méchante,  souvent  sur  son  visage. 

Puis,  tout  à  coup,  à  la  suite  d'on  ne  sut  quelle  pique,  elle 
s'était  renfermée  dans  sa  chambre  pendant  huit  jours.  Personne 
n'allant  l'y  chercher,  elle  en  était  ressortie  sombre,  aigrie. 

De  ce  jour,  ses  soupçons  tantôt  indifférents,  tantôt  inquiets, 
parfois  rageurs,  selon  le  vent  qui  soufflait  en  sa  bizarre  humeur, 
prirent  corps.  Elle  voua  à  Frédérique  une  haine  jalouse.  Elle 
l'épia,  l'espionna  avec  des  ruses  de  singe,  et,  un  soir,  elle  surprit 
sa  sœur  et  le  prince  comme  ils  s'embrassaient,  près  de  la  petite 
porte  verte. 

Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  la  bossue  fut  extraordinaire. 
Une  rage  folle,  aveugle,  la  secoua.  En  ce  cerveau  excentrique  où 
des  hérédités  malsaines  couvaient,  elle  se  sentit  outragée,  in- 
sultée, déshonorée.  Elle  s'embusqua  dès  lors,  guetta,  et  le  lende- 
main suivit  sa  soeur,  sans  que  celle-ci  la  vît,  par  la  petite  porte  ; 
et  quand  Frédérique  fut  entrée  au  pavillon,  elle  s'avança  à  pas 
de  loup,  collant  son  oreille  à  la  porte  ;  elle  resta  là  longtemps, 
n'entendant  rien;  puis,  tout  à  coup, saisie  d'un  vertige  de  fureur, 
elle  frappa,  à  grands  coups,  ramassant  une  pierre  pour  frapper 
plus  fort. 

Ce  fut  le  prince  qui  lui  ouvrit,  dans  le  premier  effarement  d'un 
couple  d'amoureux  surpris. 

Mitka  voulut  entrer,  mais  il  étendit  le  bras  et  barra  le  passage. 

—  Que  désirez- vous,  Mademoiselle?  demanda-t-il  froidement. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  à  vous  !  dit  furieusement  Mitka,  d'une 
voix  stridente,  ayant  vu,  dans  la  seconde  chambre  voisine,  Fré- 
dérique, assise  toute  pâle  et  tremblante  sur  le  divan. 

—  Frédérique!  viens  ici,  rentre  à  la  maison  !  Comment  n'as-tu 
pas  honte?  Je  te  souffletterai  !  Que  dira  ton  père?  Veux-tu 
m'obéir,  chienne  ! 

—  Reynolds  !  cria  le  prince. 

Un  pas  lourd  traversa  l'atelier.  Reynolds  parut,  et  d'un  coup 
d'oeil  comprit. 

—  Voulez-vous  ramener  Mlle  Mitka  chez  elle,  dit  le  prince  ; 
elle  n'est  pas  dans  son  état  ordinaire. 

Mitka  hurla  : 

—  Lâches  !  lâches!  deux  hommes!  Frédérique,  si  tu  ne  viens 
pas  tout  de  suite,  je  viendrai  te  chercher  de  force  avec  mon  père 
et  les  domestiques!   Ah!  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  fit-elle  en 
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voyant  Reynolds  s'avancer  d'un  air  bonhomme.  Et  sans  attendre 
qu'il  la  raccompagnât  de  gré  ou  de  force,  la  bossue  s'enfuit. 

Le  prince  rentra  vivement  dans  la  chambre.  Il  trouva  Frédé- 
rique  renversée  sur  le  divan,  les  bras  pendants  et  évanouie. 

Il  se  jeta  à  ses  genoux,  lui  frappant  dans  les  mains  pour  la 
faire  revenir,  lui  mouillant  le  visage  d'une  serviette,  comme  fou. 

—  Ah!  murmura-t-il,  dire  qu'une  émotion  peut  la  tuer  ;  et  cette 
affreuse  créature!...  Un  homme,  je  l'aurais  écrasé  comme  un 
ver  ;  mais  une  femme,  une  infirme,  qui  sait  qu'on  ne  peut  rien 
contre  elle... 

Et  il  grinçait  des  dents  en  murmurant  d'affreux  jurons,  puis 
tendrement  :  «  Frédérique!  Frédérique!  m'entendez- vous?  » 
L'évanouissement  se  prolongeait. 

—  Courez  chez  moi,  Reynolds,  appelez  quelqu'un,  ramenez 
du  secours.  Mon  Dieu!  mais  est-ce  qu'elle  va  passer  entre  nos 
bras? 

A  ce  moment,  Frédérique  fit  un  faible  mouvement  ;  son  cœur 
presque  arrêté  recommença  à  battre,  faiblement. 

—  Elle  vit,  elle  revient  à  elle!  Vite,  Reynolds,  allez  chez  elle, 
voyez  son  père,  ramenez-le;  nous  nous  expliquerons,  entre 
hommes.  Ah!  pauvre  petite!  Frédérique,  parle-moi,  je  t'en  sup- 
plie. 

Elle  rouvrit  les  yeux,  et,  à  la  vue  du  prince  affolé  et  au  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé,  elle  se  mit  à  trembler. 

—  Partons,  dit-elle,  emmenez-moi.  Oh!  partons,  je  neveux 
plus  voir  personne. 

Et  lui,  Reynolds  parti,  essayait  de  la  calmer. 

—  Votre  père  va  venir,  il  vous  aime,  il  est  bon  pour  vous  ; 
que  craignez-vous?  je  suis  là. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  se  cramponnant  à  lui,  vous  ne  me  quit- 
terez pas,  vous  ne  me  laisserez  pas  avecMitka.  Oh!  elle  est  folle, 
voyez-vous  !  Elle  m'arracherait  les  yeux.  Elle  m'enfoncerait  des 
ciseaux  dans  le  cœur  pendant  que  je  dormirais!  Je  ne  vous  l'ai 
jamais  dit:  elle  est  somnambule;  la  nuit  elle  ouvre  les  portes  et 
se  promène  sans  voir  clair.  Vous  ne  la  connaissez  pas,  vous  ; 
mais  moi  je  vous  dis  qu'elle  est  méchante  et  qu'elle  fera  un 
malheur.  Défendez-moi,  dit-elle  avec  égarement,  elle  est  folle  ! 

Et  le  prince  ne  savait  si  elle  obéissait  à  une  hallucination,  car 
elle  parlait  comme  un  enfant  malade. 
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Et,  doucement,  il  la  rassurait  ;  mais  plus  il  l'essayait,  plus 
l'idée  fixe  de  Frédérique  s'ancrait  dans  son  esprit  : 

—  Toute  petite,  elle  jetait  des  pierres  aux  oiseaux  ;  papa  en 
a  peur,  jamais  il  ne  lui  dit  rien  ;  pourtant  je  ne  lui  ai  jamais  fait 
de  mal,  mais  elle  déteste  tout  le  monde,  elle  est  jalouse  de  tout 
le  monde  ! 

—  Oui,  dit  le  prince,  oui;  c'est  une  mauvaise  fille  ;  mais  elle 
ne  vous  fera  rien,  ma  Frédérique,  je  suis  là  ;  vous  n'avez  pas 
peur,  avec  moi? 

A  ce  moment,  Reynolds  revint.  Au  bruit  de  la  porte,  Frédé- 
rique tressaillit. 
Le  prince  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  parler  à  Reynolds. 

—  Non ,  non ,  ne  me  quittez  pas  ;  que  voulez-vous  lui  dire  ? 
Qu'il  entre,  qu'il  ne  cache  rien  ! 

—  Entrez,  Reynolds. 

Et  l'attirant  vivement  dans  une  embrasure,  le  prince  se  mit  à 
lui  parler  bas,  tandis  que  Frédérique  les  regardait,  sans  même 
essayer  de  comprendre,  en  lissant,  d'un  geste  répété  et  machinal, 
ses  cheveux  blonds  qui  se  défrisaient  sur  le  front. 

—  M.  Ylsée  n'est  pas  là,  dit  Reynolds,  on  ne  sait  s'il  rentrera 
dîner.  La  bossue  est  comme  une  furie;  elle  ameute  les  domes- 
tiques, elle  crie  par  toute  la  maison  des  choses  abominables  ;  la 
petite  Wilkie  voulait  revenir  avec  moi,  mais  l'autre  l'a  enfermée 
à  clef  dans  une  chambre.  Le  scandale  y  est,  cette  fois  !  Comment 
ramener  cette  enfant,  à  présent  ? 

Le  prince  hocha  la  tête. 

—  Oh!  laissez-moi  ici, s'écria  Frédérique, qui  entendit  les  der- 
niers mots,  laissez-moi  rester  ici,  restez  avec  moi.  Je  neveux  pas 
rentrer  à  la  maison.  Ne  me  ramenez  pas!  s'écria-t-elle  avec  ter- 
reur. 

Le  prince  lui  dit  avec  fermeté  : 

—  Nous  resterons  ensemble,  Frédérique.  Soyez  calme.  Mais 
vous  ne  pouvez  rester  ici;  nous  allons...  Reynolds,  offrez-lui 
votre  bras  jusqu'au  château;  allez  tout  doucement,  je  vous  pré- 
céderai. 

—  Au  château  !  chez  vous!...  dit  Frédérique,  non,  ça  n'est  pas 
possible, je  ne  veux  pas! 

Et  elle  se  tordait  les  bras,  avec  honte. 
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—  Il  le  faut,  je  le  veux,  vous  devez  m' obéir,  Frédérique; 
allons,  levez-vous  et  venez. 

Elle  obéit  sans  répondre,  trempée  par  ces  mots  brefs  comme 
par  le  froid  d'une  douche.  Seulement  le  bout  de  ses  doigts  trem- 
blait. 

—  Je  vous  la  confie,  Reynolds. 

Et  le  prince  courut  à  la  villa.  La  princesse  y  était;  il  frappa 
à  la  porte  de  sa  chambre. 

A  la  vue  de  son  mari,  tête  nue  et  pâle,  la  princesse  devina  un 
nouveau  malheur,  et  se  raidit  dans  un  immédiat  appel  à  Dieu. 

—  Clotilde,  dit  humblement  le  prince,  Mllc  Ylsée  vient  d'être 
effrayée  par  sa  sœur  Mitka,  qui  est  dans  un  état  de  surexcitation 
dangereuse.  Leur  père  n'est  pas  à  la  maison.  Elle  ne  peut  donc  y 
rentrer.  Un  malheur  est  à  craindre  ;  voulez- vous  autoriser  cette... 
jeune  fille  à  passer  la  nuit  dans  votre  maison? 

La  princesse  regarda  bien  au  fond  des  yeux  son  mari,  et  com- 
prenant qu'elle  touchait  au  point  culminant  du  drame,  devinant 
son  angoisse  et  frappée  de  son  air  d'émotion  contrite,  elle  dit 
simplement  : 

—  Vous  n'aviez  certainement  pas  besoin  de  me  consulter  pour 
cela,  Daniel. 

—  Si,  dit  le  prince,  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître  ;  si, 
Clotilde,  j'en  avais  besoin... 

Et  sentant  que  sa  voix  s'altérait,  en  s'inclinant  profondément, 
il  saisit  et  baisa  la  main  de  la  princesse.  Puis,  avec  un  effort  : 

—  Elle  est  là,  Reynolds  l'amène. 

La  princesse,  précédant  le  prince,  sortit  sur  la  terrasse,  et, 
sans  qu'un  muscle  de  son  visage  bougeât,  elle  descendit  à  la  ren- 
contre de  Frédérique  qui  chancelait. 

Alors,  arrêtés  par  le  même  sentiment  de  gêne  et  de  pudeur, 
les  deux  hommes  laissèrent  aller  la  princesse,  qui  soutenait  de 
son  bras  la  jeune  fille  ;  et,  restés  seuls,  ils  se  regardèrent  fixement, 
avec  une  émotion  profonde. 

Paul  Maugueuitte. 
(A  suivre.) 


COMMENT   ON   FAIT 

UN  JOURNAL  ILLUSTRÉ 


Vous  est-il  parfois  arrivé,  en  lisant  dans  les  mémoires  du 
temps,  dans  les  récits  passionnés  de  Thiers  et  de  Michelet,  l'his- 
toire des  événements  de  89  et  des  sanglantes  batailles  de  la  Ré- 
volution et  de  l'Empire,  de  regretter  que  la  plume  et  le  crayon  ne 
vous  aient  pas  conservé. la  vision  de  ces  tumultueuses  journées, 
de  ces  luttes  épiques  et  de  ces  chevauchées  triomphales  ?  Quel 
intérêt  ne  présenteraient  pas  pour  nous  ces  images  ?  comme  elles 
aviveraient  les  souvenirs!  comme  elles  ressusciteraient, palpitant» 
le  cadavre  inerte  des  choses  !  Que  serait-ce  s'il  eût  existé,  dès  ce 
moment,  un  moyen  de  fixer  les  faits  au  passage  et  de  conserver, 
toujours  vraies,  dans  une  sincérité  absolue,  dans  une  inaltérable 
franchise,  ces  reproductions  impartiales  des  grandes  guerres  et 
des  catastrophes  mémorables,  des  fêtes  nationales,  des  cérémo- 
nies officielles,  des  calamités  publiques  et  privées  qui  constituent 
par  leur  succession  notre  histoire? 

Tous  ces  précieux  matériaux,  nos  fils  les  auront  sous  la  main 
quand  ils  voudront  revivre  les  temps  vécus  par  leurs  pères.  Us 
ouvriront  V Illustration  ou  le  Monde  illustré,  ils  y  verront,  dans 
les  premiers  numéros  de  cette  année,  l'arrestation  du  duc  d'Or- 
léans, la  chambre  qui  lui  a  servi  de  prison  à  la  Conciergerie  et 
où  son  ami  le  duc  de  Luynes,  muni  d'un  appareil  minuscule  que 
l' Illustration  lui  a  fourni,  prend  la  photographie  du  jeune  prince 
comme  le  plus  avisé  des  reporters;  ils  y  verront,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  toutes  les  phases  de  ce  voyage  présidentiel  qui 
a  rendu  si  populaire  dans  le  Midi  la  correcte  attitude  de  notre 
Président.  Pas  un  événement  qu'ils   ne   voient,  pas  un  drame 
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auquel  ils  n'assistent,  et  de  génération  en  génération  les  limites 
de  la  vie  reculeront  et  s'étendront  dans  le  passé  plus  lointaines. 

Cette  abondance  et  cette  variété  de  documents,  cette  fidélité  de 
représentation,  c'est  à  la  photographie  qu'on  les  doit.  C'était 
quelque  chose  à  coup  sûr  que  la  gravure  sur  bois,  quelque  im- 
parfaite qu'elle  fût  aux  débuts  du  journal  illustré  ;  mais  la  repro- 
duction des  faits,  grâce  à  elle,  n'était  jamais  qu'arbitraire  ;  ce  ne 
pouvait  être  et  ce  n'était,  pour  les  scènes  les  plus  exactement 
observées,  qu'une  traduction  où  le  grand  rôle  était  joué  par  la 
personnalité  de  l'artiste,  une  trahison,  pour  mieux  dire.  Il  y 
manquait  ce  parfum  de  vérité  qui  attache  tant  d'intérêt  au  cliché 
photographique  le  plus  simple.  C'était  un  renseignement,  sans 
nul  doute,  et  les  renseignements  ont  leur  prix  ;  ce  n'était  pas  un 
document,  et  le  document  seul  fait  la  force  de  la  feuille  d'actua- 
lité illustrée.  Que  se  propose-t-elle  en  effet  ?  d'être  un  reflet.  Elle 
n'interprète  pas,  elle  enregistre,  et  le  collodion,  étant  imperson- 
nel, peut  passer  pour  l'observateur  idéal. 

Voyons  maintenant  de  quelle  manière  la  photographie  s'utilise. 
Prenons  un  type,  Y  Illustration  :  c'est  le  plus  ancien,  le  mieux 
outillé,  le  plus  riche  et  le  plus  habilement  dirigé  de  nos  journaux 
illustrés.  Prenons  aussi  un  exemple. 

L'empereur  d'Allemagne  vient  de  mourir.  L' Illustration  a  un 
correspondant  à  Berlin  :  elle  en  entretient  partout  à  ses  frais 
dans  les  grandes  capitales  de  l'Europe,  sur  tous  les  coins  du 
monde  habité.  Mais  pour  un  journal  illustré,  dans  les  cas  extra- 
ordinaires, un  seul  correspondant  ne  suffit  pas  :  on  dépêche  un 
reporter  exceptionnel  à  son  aide.  Le  reporter,  nous  savons  ce 
qu'il  est  dans  les  journaux  quotidiens  :  un  petit  jeune  homme 
très  débrouillard,  très  alerte,  sans  scrupule  excessif,  capable  de 
forcer,  pour  mieux  voir,  les  consignes  les  plus  sévères,  et  de  se 
dissimuler,  s'il  le  faut,  sous  les  déguisements  les  plus  fous.  Echoue. 
t-il  ?  il  lui  reste  encore  une  ressource  :  il  se  fera  conter  par  un 
autre  les  événements,  les  faits  qu'il  n'a  pu  observer  lui-même,  et 
sa  mission  sera  remplie.  Dans  un  journal  illustré,  la  tâche  du 
reporter  se  complique  :  impossible,  pour  lui,  d'user  des  subter- 
fuges qui  réussissent  si  aisément  au  journaliste.  Celui-ci  n'a  qu'à 
se  taire  et  à  regarder  :  rentré  dans  sa  chambre  d'hôtel,  il  écrira 
tranquillement  son  article  ou  le  télégraphiera  sans  obstacle.  Faites 
donc  dans  les  mêmes  conditions  un  dessin,  voire  un  simple  cro- 
quis :  quand  le  tableau  ne  sera  plus  sous  vos  yeux,  il  y  a  bien 
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des  chances  pour  que  vous  ne  sachiez  plus  le  retracer.  Quant  à 
représenter,  d'après  le  récit  d'un  autre,  les  scènes  auxquelles 
vous  n'aurez  pu  assister,  c'est  encore  moins  la  peine  d'y  songer. 
Pas  de  remède  à  cela  :  il  faut  voir  soi-même  et  bien  voir,  saisir  le 
geste  important,  le  groupe  capital,  sacrifier  le  détail  inutile, 
reléguer  le  secondaire  à  son  plan.  S'agit-il  pour  vous  de  reproduire 
une  scène  déjà  passée,  l'enlèvement,  par  exemple,  du  commissaire 
Schnsebelé  sur  la  frontière  prussienne  ?  les  difficultés  deviennent 
énormes.  Dessiner,  ce  n'est  rien,  il  faut  reconstituer  et  vous 
livrer,  pour  le  faire,  à  un  véritable  travail  de  juge  d'instruction, 
interroger,  comparer,  faire  simuler  l'action.  La  tâche,  on  le  voit, 
est  ardue  ;  même  dans  les  occasions  où  aucune  difficulté  ne  se 
rencontre,  le  peu  de  temps  dont  vous  disposez  vous  soumet  à  une 
épreuve  toujours  rude,  quelque  peu  accoutumé  qu'on  y  soit. 

Revenons  aux  funérailles  de  l'empereur.  Vous  êtes  parvenu, 
sans  trop  de  peine,  à  prendre  un  croquis  de  cette  forme  rigide 
étendue  sur  le  lit  de  fer  légendaire  ;  vous  avez  croqué  sous  la 
neige,  à  deux  heures  du  matin,  à  la  lueur  indécise  et  rougeoyante 
des  torches,  le  cortège  lugubre  des  sous-officiers  de  la  garde 
portant  à  la  cathédrale,  sur  leurs  robustes  épaules,  le  cadavre 
glacé  de  leur  vieux  maître  ;  le  lendemain,  sous  les  murailles  du 
Dôme,  tendues  de  noir,  entre  une  double  haie  de  colonels,  sabre 
au  poing,  vous  avez  vu  pour  la  dernière  fois  découvert  ce  visage 
aux  pâleurs  de  cire,  et  de  nouveau  vous  avez  noté  ce  spectacle  ; 
il  vous  reste  à  saisir  sur  le  vif,  dans  sa  majestueuse  ordonnance, 
le  développement  de  la  pompe  funèbre. 

C'est  ici  que,  par  la  sûreté  de  son  coup  d'œil  et  la  rapidité  de 
son  action,  la  photographie  devient  pour  vous  un  incomparable 
auxiliaire.  Muni  de  cet  appareil  portatif  dont  vous  ne  vous  sépa- 
rez jamais  en  voyage,  vous  vous  transportez  rapidement  sur  les 
deux  ou  trois  points  principaux  que  vous  vous  êtes  fixés  sur  le 
parcours  du  cortège.  De  la  cathédrale  à  l'entrée  des  Tilleuls,  de 
là  à  la  porte  de  Brandebourg,  et  de  celle-ci,  par  la  longue  ave- 
nue qui  coupe  en  deux  le  Thiergarten,  au  palais  et  au  mausolée 
de  Charlottenbourg,  autant  de  rapides  stations,  autant  de  clichés 
qui  vous  donnent  l'aspect  et  la  physionomie  du  cortège.  Ces  cli- 
chés seront  dès  demain  soir  à  Paris  :  comme  ils  sont  de  format 
très  restreint,  ils  passeront  d'abord  à  l'atelier  photographique  du 
journal,  où  ils  seront  développés,  puis  agrandis.  Ceux-ci  seront 
directement  reproduits  ;  ceux-là,   on  se  contentera  de  les  retou- 
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cher  ;  d'autres  enfin  seront  tout  simplement    consultés    par  les 
dessinateurs  qui  les  transformeront  en  grandes  planches. 

Comment  tous  ces  transferts  s'opèrent-ils  ?  par  une  multitude 
de  moyens  où  la  photographie  encore  joue  son  rôle.  Autrefois, 
le  moyen  exclusivement  employé  n'était  autre  que  la  gravure 
sur  bois  d'un  dessin  exécuté  sur  le  bois.  Le  graveur  se  bornait 
à  en  évider  les  blancs  pour  laisser  les  noirs  en  relief.  Aujour- 
d'hui, la  gravure  chimique  prédomine.  Les  procédés  de  gravure 
chimique  sont  multiples,  mais  tous  sont  basés  sur  le  même  prin- 
cipe :  l'image  dont  on  veut  obtenir  la  gravure  est  transportée  sur 
une  plaque  de  métal,  zinc  ou  cuivre;  le  transport  a  lieu,  soit  au 
moyen  d'un  report  ou  décalque,  —  c'est  le  procédé  Gillot,  —  soit 
à  l'aide  de  la  photographie,  —  ce  sont  les  procédés  très  variés 
désignés  sous  les  noms  généraux  de  photogravure  et  de  typogra- 
vure. La  plaque  ainsi  préparée  est  mordue  par  le  moyen  d'un 
acide  qui  exécute  mécaniquement,  et  plus  vite,  le  travail  spécial 
du  graveur  ;  il  creuse  les  blancs  pour  laisser  les  noirs  en  relief. 

Ces  procédés  sont-ils  en  tout  supérieurs?  —  On  les  préfère, 
dans  un  certain  nombre  de  cas,  pour  la  reproduction  des  tableaux, 
pour  les  cartes,  pour  les  sujets  en  un  mot  qui  exigent  une 
précision  infaillible  et  sont  chargés  de  détails.  Leur  fidélité,  en 
cela,  est  impeccable;  ils  ont  de  plus  un  inappréciable  avantage, 
ils  sont  à  très  bon  marché.  L'Illustration  néanmoins,  comme  les 
feuilles  illustrées  de  premier  ordre  publiées  par  les  étrangers, 
Vlllustrated  London  News,  le  Graphie,  la  Gartenlauhe,  VUeber 
Land  und  Meer,  est  restée,  pour  la  grande  majorité  de  ses  plan- 
ches, fidèle  à  la  gravure  sur  bois.  C'est  que  la  gravure  chimique 
en  dépit  de  ses  progrès  incessants,  est  hors  d'état  de  lutter,  pour 
l'abondance  des  ressources,  la  richesse  des  tons  et  la  variété  des 
effets,  avec  la  gravure  sur  bois.  Pour  les  éditeurs  qui  tiennent  à 
leur  réputation  artistique  et  relèguent  la  question  commerciale 
au  second  rang,  une  supériorité  si  marquée  compense  largement 
la  cherté  du  procédé  le  plus  ancien. 

D'ailleurs  la  gravure  sur  bois  s'est  singulièrement  modifiée 
depuis  les  quarante  ans  qu'on  l'emploie  dans  les  publications 
illustrées.  Les  améliorations  qu'elle  a  reçues  et  qui  forment  avec 
sa  grossièreté  primitive  un  si  remarquable  contraste,  c'est  encore 
à  la  photographie  qu'elle  les  doit.  L'artiste  n'est  plus,  comme  ja- 
dis, obligé  de  dessiner  sur  le  bois  :  il  exécute  sa  composition  sur 
papier,  sur  toile,   au  crayon,  au  fusain,  au  pinceau,  avec  une 
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complète  liberté.  C'est  alors  que  la  photographie  intervient  : 
l'image,  transportée  sur  le  buis,  guidera  le  burin  du  graveur.  Ce 
procédé  n'a  pas  seulement  pour  objet  d'affranchir  le  dessinateur 
des  difficultés  d'exécution  que  comportait  autrefois  son  travail  : 
il  laisse  intact  le  modèle,  qui  reste  sous  les  yeux  du  graveur  et 
permettra  de  contrôler  son  interprétation. 

Cette  interprétation  elle-même  est  ainsi  devenue  plus  hardie. 
Le  graveur,  avec  les  anciens  procédés,  n'accomplissait  guère 
qu'un  travail  à  demi  mécanique,  par  le  peu  d'initiative  qu'il  lais- 
sait. Plus  il  apportait  de  scrupule  à  suivre  le  canevas  tracé  sur  le 
bois  par  l'artiste,  plus  il  méritait  d'éloges.  Maintenant  il  est  le 
collaborateur  de  l'artiste  ;  souvent  il  le  supplée  complètement. 

Considérez  les  portraits  que  V Illustration  a  donnés  dans  ses 
derniers  numéros;  fortifiez,  si  vous  le  voulez,  vos  jugements  par 
une  comparaison  avec  les   portraits  qu'elle  publiait  au  début, 
celui  de  l'amiral  Bruatou  celui  de  la  duchesse  d'Orléans,  que  son 
premier  numéro  renfermait  ;  voyez  cette  absence  de  modelés,  ces 
contours   brutalement    appuyés,   ces   reliefs   si   maladroitement 
accentués  qu'ils  font  penser  à  une  sculpture  sur  noix  de  coco  ; 
voyez  par  contre,  aujourd'hui,  les  portraits  du  prince  de  Bismarck 
et  de  son  successeur,  le  général  deCaprivi.  Vous  y  trouverez  les 
nuances  les  plus  fines,   adroitement  observées,  artistement  ren- 
dues :   et  quelle    douceur    dans   les   tons,    quelle    transparence 
dans  les  clairs,  quel  beaux  noirs  dans  les  ombres!  Les  uns  et  les 
autres  ont  été  taillés  dans  le  bois  ;  mais  ceux  d'autrefois  étaient 
pauvrement  dessinés  sur  la  planche,  ceux  de  maintenant  sont 
directement  gravés  sur  le  buis  d'après  des  photographies  prises 
sur  nature.  Pour  transformer  en  taille  les  modelés    infinis  de 
l'épreuve  photographique,  ses  tons  variés  et  fondus,  imaginez- 
vous  quels  doivent  être  l'habileté  et  le  savoir-faire  du  graveur  ! 
Ce  n'est  plus  un  métier,  cette  fois,  c'est  un  art,  et  quand  on  voit 
récompenser  au  Salon,  par  la  grande  médaille,  comme  il  est  na- 
guère arrivé  à  l'un  des  collaborateurs  de  Y  Illustration,  —  M.  Sté- 
phane Pannemaker,  —  le  talent  du  graveur  sur  bois,  de  préfé- 
rence à  tous  les  autres  modes  de  gravure,  taille-douce,  lithographie 
et  eau-forte,  on  peut  applaudir  à  bon  droit  :  un  art  si  consommé 
appelait  une  pareille  distinction  ;  c'est  justice. 

A  ses  qualités  artistiques,  la  gravure  sur  bois  joint  les  mérites 
d'un  autre  ordre.  Dans  les  sujets  d'actualité,  elle  permet  une 
liberté  à  l'artiste,  elle  lui  procure  des  ressources  dont  les  pro- 
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cédés,  quels  qu'ils  soient,  de  gravure  chimique  n'approchent 
pas.  Je  suppose,  pour  me  faire  comprendre,  un  cas  particulier  ; 
la  scène  se  passe  dans  la  rue,  un  motif  d'architecture  occupe 
tout  le  fond  du  tableau.  Ce  sera,  si  vous  le  permettez,  rue  Mont- 
martre, en  face  des  bureaux  de  la  Cocarde,  à  l'heure  de  la  mani- 
festation boulangiste  du  20  mars.  L'Illustration,  dans  le  numéro 
qui  a  suivi,  le  samedi  24  mars  (1),  en  a  publié  la  gravure  en  pre- 
mière page. 

Regardons  de  près  cette  gravure.  Elle  forme  deux  parties 
bien  distinctes  :  la  moitié  inférieure  est  occupée  par  la  foule,  le 
haut  représente  une  élégante  façade  :  les  balcons,  bordés  d'une 
balustrade  en  fer  ouvragé,  sont  soutenus  par  des  consoles  de 
pierre  délicatement  travaillées.  Tous  ces  détails  reproduits,  dans 
la  composition  de  Lanos,  avec  une  exactitude  minutieuse,  ont 
été  instantanément  obtenus  par  une  photographie,  puis  agran- 
dis au  journal,  et  le  dessinateur  n'a  plus  eu  qu'à  y  planter  les 
figures  et  à  y  peindre  les  groupes  qui  manœuvrent  au  premier 
plan.  L'épreuve  ainsi  retouchée,  complétée,  a  été  photographiée 
à  nouveau  sur  le  bois.  Si  la  reproduction  —  et  dans  la  plupart 
des  cas  c'est  ce  qui  arrive  —  a  dénaturé  certains  tons,  laissé 
trop  apparent  le  manque  de  liaison  entre  la  photographie  et  les 
retouches,  le  burin  du  graveur  se  chargera  d'harmoniser  les 
notes  trop  criardes;  il  atténuera,  fortifiera,  complétera  et  mettra 
tout  au  point. 

Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  d'un  sujet  d'actualité.  Dans 
quelques  heures  le  numéro  paraîtra,  et  la  gravure  d'une  planche 
aussi  considérable,  d'une  planche  qui  tient  toute  une  page,  re- 
présente le  travail  d'un  graveur  pendant  dix  ou  douze  journées 
bien  remplies.  C'est  ici  qu'apparaît  une  des  applications  les  plus 
ingénieuses  du  grand  principe  des  industries  modernes,  la  divi- 
sion du  travail.  La  planche  à  graver  se  compose  de  douze  mor- 
ceaux de  buis  enchevêtrés,  juxtaposés  habilement  ;  c'est  un  jeu 
de  patience  dont  les  pièces  se  démontent  et  se  gravent  séparé- 
ment. Les  douze  journées  de  travail  que  la  totalité  représente 
vont  être  fournies  en  une  nuit,  par  douze  graveurs  qui  se  seront 
mis  simultanément  à  l'ouvrage  ;  chacun  d'eux,  son  morceau  ter- 
miné, le  remet  au  chef  d'atelier  qui  remonte  la  planche  et  qui 

(1)  Ne  pas  oublier  que  l'Illustration,  tout  en  portant  la  date  du  samedi, 
paraît  le  vendredi  matin  à  Paris. 
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se  charge  d'y  apporter  à  son  tour  les  corrections,  les  raccords  et 
les  additions  nécessaires.  Tout  est  prêt,  la  composition  est  ache- 
vée, nous  n'avons  qu'à  imprimer  le  journal. 

L'impression  est  une  des  parties  les  plus  curieuses,  les  plus 
intéressantes,  les  plus  difficiles  aussi  de  cette  organisation  toute 
spéciale  où  l'industrie  et  l'art  se  combinent.  Elle  participe  de 
l'une,  comme  le  journalisme  quotidien,  par  les  questions  vi- 
tales de  tirage,  de  vente,  de  produit,  d'adresse  à  fixer  l'attention 
et  à  devancer  les  goûts  du  public  ;  elle  tient  de  l'autre  par  la  hau- 
teur de  son  but  et  le  choix  éclairé  de  ses  moyens.  Si  le  lecteur 
ordinaire  s'entend  parfaitement  à  juger,  d'après  leur  valeur  artis- 
tique, les  publications  illustrées,  convenons  qu'il  est  parfaitement 
ignorant  de  tout  ce  qu'exige  de  soins  et  de  labeur  leur  exécution 
matérielle.  Il  ne  me  semble  pas  superflu  de  lui  fournir  quelques 
éclaircissements  à  ce  sujet. 

Pour  imprimer  une  gravure,  il  ne  suffit  pas  de  la  mettre 
sous  presse.  Ce  procédé  rapide,  dont  les  caractères  d'imprimerie 
s'accommodent,  serait  désastreux  pour  les  publications  illustrées  ; 
il  faut,  avant  de  commencer  à  rouler,  —  c'est  l'expression  dont 
on  se  sert  pour  désigner  le  tirage,  —  tout  un  travail  qui  a  pour 
but  de  répartir,  sur  chacune  des  parties  de  la  planche,  la  quan- 
tité d'encre  et  le  degré  de  pression  exigés.  Ce  travail,  connu 
sous  le  nom  de  mise  entrain,  est  exécuté  par  l'ouvrier  conducteur 
chargé  de  la  direction  de  la  machine,  et  il  exige  de  sa  part,  outre 
des  connaissances  professionnelles  très  sérieuses,  une  éducation 
et  un  goût  qui  en  font  un  véritable  artiste  dans  sa  sphère.  Les 
bons  conducteurs  sont  fort  rares,  et  plus  rares»  encore  ceux  qui 
sont  capables  d'imprimer  un  journal  illustré  avec  la  perfection 
et  en  même  temps  la  rapidité  nécessaires. 

Une  simple  observation  me  suffira  pour  donner  une  idée  de 
l'importance  de  la  mise  en  train:  elle  absorbe  quelquefois  autant 
de  temps  que  la  gravure  elle-même.  Les  premières  épreuves  ob- 
tenues sont  grises,  ternes,  parsemées  de  taches  blanches;  à  elle 
de  leur  donner  la  couleur,  l'éclat  et  la  netteté  nécessaires,  et 
elle  n'aura  raison  de  ces  défauts  qu'après  un  travail  continu  de 
huit,  dix  et  douze  heures  pour  une  forme  contenant  huit  pages 
de  gravures.  Ici,  comme  sur  beaucoup  d'autres  points,  la  bonne 
organisation  est  un  élément  essentiel  ;  c'est  le  facteur  le  plus  im- 
portant, et  tous  les  efforts  de  la  direction  du  journal  devront 
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tendre,  non  seulement  à  s'entourer  d'un  personnel  exercé,  mais 
à  préparer  son  travail  de  manière  à  ne  lui  demander  au  dernier 
moment  que  la  somme  d'efforts  strictement  nécessaire  pour  ob- 
tenir cet  effort  aussi  complet  et  aussi  efficace  que  possible. 

Les  machines  employées  pour  l'impression  des  journaux 
illustrés  sont  loin  d'atteindre  les  vitesses  vertigineuses  de  celles 
qui  servent  au  tirage  des  journaux  quotidiens.  En  France, 
dans  la  presque  totalité  des  imprimeries,  on  en  est  resté  aux 
machines  à  retiration  ou  aux  machines  en  blanc  connues  depuis 
plus  de  trente  ans,  et  qui  ne  produisent  que  800  à  1,000  exem- 
plaires à  l'heure.  Les  essais  de  machines  rotatives  faits  un  peu 
partout  n'ont  donné  de  bons  résultats  qu'en  Allemagne,  où  l'on 
se  préoccupe  surtout  de  produire  d'énormes  quantités  d'exem- 
plaires à  très  bon  compte.  En  Angleterre,  on  a  renoncé  à  ce 
système  à  cause  du  temps  qu'exigent  la  mise  en  train  et  le 
clichage,  on  préfère  les  machines  à  marbre  plat  parce  qu'elles 
fournissent  plus  vite  les  premiers  exemplaires  ;  mais  on  a 
doublé  leur  production  en  les  faisant  à  réaction,  c'est-à-dire  en 
utilisant  pour  l'impression  l'aller  et  le  retour  du  marbre  (1).  C'est 
le  système  que  V Illustration,  après  de  nombreux  essais,  a  récem- 
ment adopté  ;  on  obtient  par  heure  avec  lui  2,000  à  2,400  exem- 
plaires parfaitement  imprimés.  Mais  un  tel  outillage  ne  peut 
convenir  qu'à  une  publication  importante  et  disposant  d'assez 
gros  capitaux,  car  il  n'est  apte  à  servir  que  pour  un  seul  format, 
et  un  format  qu'il  est  impossible  de  changer  :  il  reste  donc  néces- 
sairement sans  emploi  dans  l'intervalle  du  tirage  de  deux  nu- 
méros. 

Avec  leurs  machines  rotatives,  les  Allemands  sont  arrivés  à 
produire  5,000  exemplaires  à  l'heure.  Il  paraît  jusqu'à  présent 
impossible  de  dépasser  cette  vitesse;  encore  n'est-elle  obtenue 
qu'après  des  mises  en  train  très  longues,  en  sorte  que  les  ma- 
chines plates,  bien  que  donnant  moins  à  la  fois,  fournissent  plus 

(li  En  terme  d'imprimerie,  le  marbre  est  la  partie  de  la  presse  sur  la- 
quelle on  pose  la  forme  que  l'on  veut  imprimer.  C'est  uiie  forte  pièce  de 
fonte,  soutenue  par  un  vigoureux  assemblage,  également  en  fonte,  et  où 
la  forme  est  maintenue  par  des  cales.  Le  marbre  est  aussi  la  plaque  de 
fonte.,  —  autrefois  en  marbre  ou  en  pierre  — ,  sur  laquelle  les  typographes 
placent  les  pages  pour  les  imposer,  et  les  formes  pour  les  corriger. 
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rapidement  les  premiers  exemplaires,  avantage  précieux  pour 
les  feuilles  d'actualité. 

Grâce  à  son  outillage  perfectionné,  à  son  organisation  très 
étudiée,  aux  sacrifices  d'argent  qu'elle  s'impose,  Vlllustration 
arrive  fréquemment  à  réaliser  des  prodiges  de  rapidité  que,  il  y 
a  quelques  années,  on  n'aurait  même  pas  pu  essayer  de  tenter. 
C'est  ainsi  que  certains  numéros,  où  domine  l'élément  d'actua- 
lité, paraissant  le  vendredi  matin  comme  d'habitude,  contiennent 
des  gravures  dont  le  dessin  n'a  été  commencé  que  le  mardi,  par- 
fois le  mercredi  matin.  Dessin,  gravure,  mise  en  train  et  tirage 
se  sont  effectués  en  trente-six  heures,  temps  naguère  encore 
exigé  pour  l'impression  seulement.  Vous  rappelez-vous  l'in- 
cendie de  l'Opéra-Comique,  il  y  a  deux  ans?  La  catastrophe  eut 
lieu  le  mercredi  soir  :  le  vendredi,  à  midi,  l'Illustration  parais- 
sait ;  deux  vastes  planches  y  avaient  représenté  l'événement. 
Pour  le  procès  Wilson,  mieux  encore.  La  première  audience  a 
été  tenue,  on  s'en  souvient,  le  jeudi:  le  vendredi,  Vlllustration 
publiait,  dans  une  double  page  de  milieu,  une  douzaine  de 
silhouettes,  juges,  témoins  et  prévenus,  saisies  au  vol  par 
Lemaître.  D'autres  fois,  c'est  un  second  numéro  qui  succède, 
en  vingt-quatre  heures  de  temps,  au  numéro  tiré  l'avant- veille. 
Quand  la  mort  de  l'empereur  Guillaume  fut  connue,  Vlllu- 
stration se  vendait  sur  la  voie  publique  ;  un  numéro  spécial  fut 
immédiatement  mis  en  mains,  et  le  dimanche  les  curieux  le 
voyaient  étalé  dans  les  kiosques,  les  abonnés  le  recevaient  gra- 
tuitement. 

Sommes-nous  assez  loin,  avec  cette  promptitude,  cette  sûreté, 
cette  richesse  et  cette  variété  de  matières,  cette  information 
scrupuleuse,  du  lourd  recueil  initial  aux  bois  mesquins  et 
parcimonieusement  distribués,  aux  tirages  médiocres  et  lents? 
Et  pourtant,  si  nous  regardons  l'étranger,  que  de  progrès  nous 
restent  à  faire  !  non  pas  au  point  de  vue  artistique  :  Vlllustration 
est  à  même,  sur  ce  point,  de  soutenir  la  comparaison  sans  dan- 
ger  avec  tout  ce  que  l'Angleterre,  l'Amérique  et  l'Allemagne  ont 
fait  de  mieux.  Il  y  a  plus  :  nous  nous  suffisons  à  nous-mêmes  ; 
l'illustration,  chez  nous,  est  faite  par  des  artistes  nationaux  ;  chez 
eux,  il  arrive  plus  d'une  fois  qu'elle  soit  due  à  nos  artistes  à 
nous.  Quand  ils  ne  nous  pillent  pas,  comme  les  Américains,  qui 
ont  négligé  jusqu'ici  de  reconnaître  la  propriété  artistique  et  qui 
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profitent  de  cet  oubli  pour  puiser  dans  nos  illustrés  sans  vergo- 
gne, ils  ont  recours,  comme  les  Anglais  le  font  sans  cesse,  à  des 
dessinateurs  venus  de  France  ou  collaborant,  de  Paris  même,  au 
succès  des  publications  londoniennes.  Les  pittoresques  notes  sur 
l'Irlande  que  nous  admirons  dans  le  Graphie  sont  de  Renouard, 
et  l'ensemble  d'esquisses  que  le  même  journal  a  reproduites  sur 
le  Kronprinz  à  San-Remo,  c'est  à  Mars  qu'il  les  avait  demandées. 
De  Mars  encore,  les  élégants  croquis  de  Parisiennes,  rapportés 
du  Concours  Hippique,  que  renferme  le  Ladij's  Pictorial  à  la  date 
du  14  avril. 

Où  nous  sommes  décidément  inférieurs,  c'est  au  point  de  vue 
des  affaires.  Cbez  nous,  le  public  est  restreint.  Quand  le  plus 
répandu  et  le  meilleur  de  nos  journaux  illustrés  ne  tire  qu'à 
25,000  dans  les  circonstances  ordinaires,  à  40,000,  50,000,  parfois 
80,000  clans  des  circonstances  exceptionnelles  et  très  rares,  nous 
sommes  stupéfaits  d'apprendre  que  Y Illustrated  London  News  a 
un  tirage  normal  de  100,000,  Ueber  Land  und  Meer  de  130,000, 
et  que  la  Gartenlaube  va  jusqu'au  chiffre  officiel  de  160,000  nu- 
méros. Que  sera-ce  si  nous  enjambons  l'Atlantique?  Là  les  publi- 
cations illustrées  sont  sans  nombre.  Dans  l'Amérique  du  Nord, 
elles  peuvent  remplir  à  elles  seules,  avec  les  cinq  ou  six  genres 
qu'elles  comportent,  cinq  ou  six  catalogues  de  100  à  125  pages 
en  moyenne.  Mais  ne  parlons  que  des  lecteurs.  On  connaît  les 
quatre  publications,  hebdomadaires,  bimensuelles  et  mensuelles 
réunies  dans  la  main  des  fameux  éditeurs  Harpers  et  connues 
sous  le  nom  de  Harper's  weekly,  Harper's  monthly  Magazine, 
Harper's  young  people,  Harper's  Bazar;  elles  ne  comptent  pas 
moins,  à  elles  quatre,  de  800,000  abonnés,  ce  qui  suppose  un 
chiffre  total  de  lecteurs  au  moins  égal  à  deux  millions  quatre 
cent  mille.  Voilà  un  chiffre  éloquent. 

D'autres  différences  nous  séparent  :  le  prix,  l'importance  du 
contenu.  Des  huit  pages  du  début,  tous  nos  hebdomadaires  illus- 
trés de  quelque  importance  sont  parvenus  au  chiffre,  déjà  res- 
pectable, de  seize  pages  :  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amé- 
rique, tous  les  illustrés  analogues  en  ont  vingt-quatre.  Inutile  de 
dire  qu'ils  peuvent  aborder  par  là  même  une  quantité  de  sujets 
plus  variée,  s'étendre  davantage  sur  les  événements  importants, 
et  multiplier  les  moyens  d'entretenir  et  de  piquer  la  curiosité 
du  lecteur.  On  pourrait  croire  qu'ils  n'ont  vu  là  qu'un  moyen  de 
se  vendre  plus  cher.  Erreur  !  Ylllustrated  London  News,  le  Gra- 
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phic,  le  Lachj's  Pictorial,  Ylllustratecl  sporting  and  dramatic 
News,  ne  coûtent  que  six  pence,  soit  douze  sous,  quand  V Illus- 
tration en  coûte  quinze.  Même  proportion  en  Amérique,  pro- 
portion inférieure  en  Allemagne,  où  le  prix  des  illustrés  ordi- 
naires descend  jusqu'à  40,  35,  et  30  centimes.  Encore  ai-je  passé 
sous  silence,  en  parlant  de  l'Angleterre,  un  fort  aimable  trio  à 
deux  sous,  le  Penny  illustrated  Paper,  le  Penny  pictorial  News, 
et  le  Penny  pictoric,  dont  la  valeur  artistique,  assez  mince,  est 
très  supérieure  néanmoins  à  nos  publications  bon  marché. 

A  quoi  tiennent  des  différences  si  sensibles?  Il  est  aisé  de  s'en 
rendre  compte.  En  France,  la  majeure  partie  de  la  population, 
peu  instruite,  ne  lit  guère  et  le  plus  souvent  ne  lit  pas.  Quoi- 
qu'elle ait  fait,  depuis  la  guerre,  d'étonnants  progrès  sous  ce 
rapport,  progrès  dûment  constatés  par  le  succès  des  journaux  à 
un  sou,  elle  n'en  reste  pas  moins  attardée.  A  l'heure  où  le  plus 
petit  paysan  de  la  Saxe,  du  Hanovre,  du  Danemark,  des  monta- 
gnes Scandinaves  et  des  plaines  anglaises  partage  entre  la  lec- 
ture de  la  Bible  et  celle  des  périodiques  illustrés  les  longues  soi- 
rées de  ses  hivers  ;  à  l'heure  où,  dans  leurs  grossières  demeures 
de  troncs  d'arbre,  les  colons  du  Canada,  du  Far-West,  se  tien- 
nent au  courant,  non  seulement  des  moindres  incidents  politi- 
ques, mais  de  toutes  les  découvertes  scientifiques  et  de  tous  les 
progrès  agricoles,  tandis  que  leurs  ménagères  se  délassent,  entre 
deux  ou  trois  magazines,  des  soins  de  leur  intérieur  et  des  soucis 
toujours  renouvelés  de  la  maternité,  les  ouvriers  de  nos  villes  et 
de  nos  campagnes  s'abrutissent  dans  leurs  cabarets  enfumés; 
s'il  leur  arrive  de  lire,  soyez  sûrs  que  ce  sera  rarement  pour 
s'instruire;  ils  farciront  leur  tète,  l'homme  des  vaines  disputes 
de  la  Chambre,  la  femme  des  tragiques  aventures  de  la  dernière 
héroïne  de  Richebourg,  de  Xavier  de  Montépin  ou  de  d'Ennery. 

Le  jour  où  les  masses  sauront  lire,  tout  changera.  Au  lieu  de 
se  complaire  uniquement  dans  des  lectures  insipides  ou  mal- 
saines, les  gens  de  la  petite  bourgeoisie  et  du  peuple  se  senti- 
ront le  besoin  d'une  nourriture  plus  solide  et  d'une  alimenta- 
tion plus  recherchée;  les  mots  développeront  en  eux  les  idées, 
le  jugement  s'affermira  et  les  premières  années  du  vingtième 
siècle  verront  naître  et  se  développer  rapidement,  sous  l'influence 
de  ce  mouvement  des  esprits,  tout  un  peuple  de  lecteurs  qui  nous 
manque.  Ce  sera  le  moment,  pour  la  presse  française  illustrée, 
de  lutter  de  bon  marché  avec  la  presse  étrangère,  comme  YIllus- 
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tration  lutte  avec  elle,  dès  maintenant,  d'habileté,  de  flair  et  de 
vélocité. 

Le  développement  de  l'annonce  nous  y  aidera.  La  réclame, 
quelques  progrès  qu'elle  ait  faits  depuis  dix  ans,  est  encore,  en 
France,  des  plus  pauvres  ;  en  comparaison  des  Allemands,  des 
Anglais  et  des  Américains,  nous  ne  sommes  que  des  enfants 
dans  l'art  de  vanter  nos  produits  ou  de  faire  valoir  ceux  des 
autres.  Cet  art,  beaucoup  de  nos  industriels  y  répugnent  :  peut- 
être,  s'il  ne  s'agit  que  des  boniments  ridicules  où  l'on  fait  entrer 
tant  bien  que  mal  l'éloge  d'une  pâte  pectorale  ou  d'un  sirop  anti- 
scorbutique, n'ont-ils  pas  si  grand  tort.  Je  crois  peu  aux  bien- 
faits de  ce  genre  de  réclame;  mais  l'annonce,  la  simple  annonce 
bien  banale,  relevée  par  un  croquis  ingénieux,  qui  flatte  l'œil  et 
fait  lire,  avec  le  nom  de  la  chose  fabriquée,  l'adresse  du  fabri- 
cant; l'annonce  indéfiniment  répétée,  sous  son  aspect  le  plus 
naïf,  est  pour  l'industrie  et  le  commerce  le  plus  puissant  des 
leviers.  Si  le  consommateur  se  défie  des  parades  de  charlatan,  il 
se  laisse  aller  volontiers,  par  une  curiosité  instinctive,  à  regarder 
tout  bêtement  les  étalages,  et,  à  force  de  regarder,  il  achète.  Le 
difficile  est  de  transporter  partout  l'étalage  :  la  presse  s'en 
charge,  et  les  industriels  s'en  trouvent  bien.  Les  nôtres  n'en 
usent  pourtant  pas  assez.  Nulle  part  en  France,  même  dans  la 
presse  quotidienne,  je  ne  vois  l'équivalent  de  ces  huit  ou  dix  pages 
d'annonces  qui  ne  sont  pas  l'exception,  mais  la  règle,  dans  les 
journaux  étrangers.  Ulllustrated  LonOon  Xews,  dans  son  dernier 
numéro  de  Christmas,  a  fait  pour  cent  mille  francs  de  réclame  ; 
ce  chiffre,  Y  Illustration  ne  l'atteint  pas  en  un  an.  La  feuille  hu- 
moristique de  Munich,  les  Fliegende  Blœtter,  dont  le  numéro 
compte  huit  pages,  y  joint  communément  douze  pages  d'an 
nonces.  Imaginez  le  revenu  que  de  pareilles  insertions  peuvent 
produire,  et  vous  aurez,  avec  l'insuffisance  du  public,  la  raison 
des  différences  essentielle^  qui  séparent  la  presse  française  illus- 
trée des  illustrés  étrangers. 

TlIlÉBAULT-SlSSON. 


LA  RUE  EN  MAI 


LILAS 

C'est  le  mois  des  lilas,  des  lilas  jolis,  des  lilas  fleuris,  des  lilas 
fleurant  le  miel,  des  lilas  couleur  de  ciel,  couleur  du  ciel  à 
l'heure  où  les  nuages  sont  encore  azurés  par  la  nuit  qui  s'en  va 
et  sont  déjà  rosés  par  l'aube  qui  vient,  en  sorte  que  cet  azur  et 
ce  rose  se  fondent  en  une  délicate  et  tendre  nuance  de  liquide 
améthyste;  c'est  le  mois  des  lilas  fleuris  ileurant  le  miel. 

A  la  fenêtre  grande  ouverte,  l'ouvrière  travaille  en  chantant, 
et  fait  assaut  de  roulades  avec  le  petit  serin  en  cage.  Aux  fds  de 
fer  de  la  cage,  près  de  l'échauclé,  est  accroché  un  brin  de  lilas. 
Et  de  temps  en  temps,  quand  ils  sont  las,  l'oiseau  vient  becqueter 
une  larme  d'eau  suspendue  à  la  fleur,  et  la  fdlette  se  penche 
pour  respirer  une  bouffée  de  la  fraîche  odeur  qui  sent  le  prin- 
temps et  la  campagne. 

Dans  le  salon  encombré  de  meubles,  la  femme  élégante  pro- 
mène languissamment  son  ennui.  Elle  soulève  les  tentures,  feuil- 
lette les  livres,  tapote  sur  le  piano,  et  songe  sans  savoir  à  quoi, 
ne  trouvant  aucun  charme  à  toutes  ses  richesses  familières.  Mais 
sur  la  cheminée,  dans  un  cornet  de  cristal,  une  branche  de  lilas 
s'épanouit,  et  chaque  fois  que  la  jeune  femme  passe  auprès,  un 
vague  sourire  de  souvenir  heureux  fleurit  sur  ses  lèvres  pâles, 
qui  sont  comme  la  fleur  teintée  d'améthyste. 

—  IIu!  ho!  dia  !  crie  le  charretier.  Et,  se  baissant,  il  ramasse 
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sur  le  pavé  une  pauvre  touffe  de  lilas  qui  a  roulé  dans  la  pous- 
sière. Il  la  secoue,  la  trempe  à  une  borne-fontaine,  et  voici  que 
la  fleur  reprend  un  instant  de  vie.  Il  en  pique  un  pompon  der- 
rière l'oreille  du  limonier,  et  il  mâchonne  le  brin  qui  reste,  en 
dilatant  ses  narines  poilues  pour  humer  l'âme  des  lilas  fleuris 
fleurant  le  miel. 

Le  valet  de  chambre  a  fini  la  toilette  de  monsieur.  Après  avoir 
donné  la  dernière  chiquenaude  au  col  du  veston,  il  prend  le  pul- 
vérisateur pour  embaumer  dans  l'odeur  à  la  mode  toute  la  suave 
petite  personne  du  gentleman  à  tournure  de  groom.  Mais  mon- 
sieur trouve  aujourd'hui  que  l'odeur  à  la  mode  est  agaçante.  Il 
fait  du  doigt  un  signe  de  refus,  et,  prenant  dans  un  gros  bou- 
quet une  poignée  de  lilas,  il  l'égrène  entre  ses  mains  frottées  avant 
de  passer  ses  gants  de  cheval. 

Plus  triste  encore  que  de  coutume,  la  vieille  mère,  devant  ce 
printemps  radieux,  songe  aux  printemps  passés,  où  s'épanouis- 
saient avec  les  fleurs  les  chers  enfants  qu'elle  a  perdus.  Et  elle 
s'en  va  là-bas,  dans  le  cimetière  plein  de  verdures  éclatantes  et 
de  moineaux  amoureux,  elle  s'en  va  déposer  sur  les  tombes  les 
bottes  énormes  de  lilas,  de  lilas  mélancoliques,  de  lilas  qui  ont 
la  couleur  charmante  et  navrante  des  robes  de  demi-deuil. 

Les  gamins  sortent  de  l'école  en  vrombissant  comme  un  tour- 
billon d'abeilles.  Et  vite,  vite,  avant  que  le  propriétaire  bougon 
soit  venu  les  menacer  de  son  balai,  vite  ils  escaladent  le  mur 
pour  arracher  les  branches  qui  pendent  au-dessus  de  la  rue.  Et 
ce  n'est  plus  à  coups  de  pierres  aujourd'hui  qu'ils  se  mitraillent; 
c'est  à  coups  de  perles  violettes,  à  coups  de  parfums,  et  les  vain- 
cus sont  fouettés  avec  des  grappes  de  fleurs. 

Le  croûton  de  pain  ramassé  par  terre  est  bien  dur.  Le  vieux 
qui  le  mange  a  bien  peu  de  dents.  Ah  !  comme  quelque  chose 
serait  bon  à  grignoter  avec!  Quelque  chose,  n'importe  quoi,  cela 
ferait  une  douceur.  Aussi  faut-il  bénir  la  fille  folle  qui,  en  pas- 
sant, lui  a  jeté  en  guise  d'aumône  un  brin  de  lilas  pris  à  son 
corsage.  Car  le  pain  du  gueux  est  moins  dur  et  moins  amer, 
maintenant  qu'il  le  mâche  machinalement  avec  des  grains  de 
lilas,  de  lilas  jolis,  de  lilas  couleur  de  ciel,  de  lilas  fleuris  fleurant 
le  miel. 
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II 


A  LA  CRÈME  !  FROMAGE  A  LA  CREME  ! 

Irrésistiblement,  je  reviens  toujours  à  ces  cris  de  la  rue,  à  ces 
vieilles  mélopées  qui  planent  comme  des  chants  d'oiseau  dans  la 
forêt  de  moellons  de  la  grand'ville,  à  ces  refrains  populaires  qui 
sont  l'âme  elle-même  du  pavé. 

J'y  reviens,  et  je  ne  me  rassasie  pas  d'en  parler,  et  je  suis  sûr 
que  les  lecteurs  non  plus  ne  sauraient  se  lasser  de  les  entendre  ; 
car  ces  cantilènes  ont  vraiment  un  écho  dans  tous  les  souvenirs, 
et  réveillent  des  sensations,  des  sentiments,  des  idées,  dans  les 
rêveries  de  tout  le  monde. 

Surtout  dans  les  rêveries  du  Parisien  pur  sang,  de  cet  être 
bizarre  qui  ne  connaît  la  nature  que  par  ouï-dire,  qui  a  vu  par-ci 
par-là,  en  une  brève  villégiature,  un  bout  de  campagne  hanté  de 
touristes,  et  qui  n'en  aime  que  plus  fort  cette  campagne  d'où  il 
est  à  tout  jamais  exilé. 

Oh!  pour  celui-là  particulièrement,  combien  ces  cris  de  la  rue, 
rythmant  les  quatre  saisons,  remémorent  de  lointaines  et  douces 
images,  ressuscitent  de  fugitives  impressions,  évoquent  de  mys- 
térieux désirs  ! 

Et  parmi  tous  ces  cris,  il  en  est  peu  qui  le  troublent  autant 
que  celui  des  femmes,  dont  la  voix  aux  inflexions  paysannes 
pousse,  dans  les  premières  chaleurs  de  l'été,  ce  frais  appel  plein 
de  tentations  : 

—  A  la  crème  !  fromage  à  la  crème  ! 

Parbleu  !  je  n'ignore  pas  ce  que  peuvent  dire  les  blagueurs 
pour  débiner  le  truc  de  ces  fausses  paysannes  ! 

Certes,  elles  sont  paysannes  des  Batignolles  ou  de  Montrouge, 
et  le  costume  qu'elles  arborent  est  pour  la  frime.  Leur  bonnet  en 
forme  de  coiffe,  leur  tablier  à  pochettes,  leurs  manches  de  toile 
éblouissante,  leur  cotillon  court,  leur  corbillon  garni  de  linges 
mouillés,  leurs  fromages  posés  coquettement  dans  des  cœurs  en 
osier,  leur  petit  pot  à  crème,  tout  cela  semble  sortir  d'un  maga- 
sin d'accessoires,  et  leur  donne  l'air  de  figurantes. 

Quant  aux  fromages,  vous  ne  m'apprendrez  rien  en  me  répé- 
tant avec  un  malicieux  sourire  qu'il  y  a  de  tout  dedans,  de  tout 
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ou  de  n'importe  quoi,  de  la  farine,  de  la  cervelle  de  bœuf,  voire 
du  plâtre,  de  tout,  excepté  du  lait. 

Quant  à  la  crème,  vous  pouvez  vous  en  donner  à  cœur  joie. 
Vous  ne  m'étonneriez  même  pas  en  me  révélant  qu'on  en  fabrique 
avec  de  la  poudre  de  riz  battue  dans  du  blanc  de  perles. 

D'accord  !  Je  ne  discute  pas.  Tout  cela  est  de  la  farce.  Ce  qui 
est  sincère,  c'est  le  petit  frisson  de  joie,  de  fraîcheur,  de  souve- 
nance campagnarde,  qui  passe  délicieusement  dans  le  cœur  de 
ces  Parisiens,  lorsqu'ils  entendent  crier  : 

—  A  la  crème  !  fromage  à  la  crème  ! 

Ils  se  rappellent  alors  les  coins  de  paysannerie  où  il  leur  a  été 
donné  de  vivre  à  la  hâte  quelques  vagues  huitaines  de  vacances, 
les  tasses  de  lait  qu'ils  voyaient  traire,  et  qu'ils  avalaient  tout 
chaud,  fumant,  mousseux,  et  qui  leur  restait  sur  le  cœur,  mais 
qu'ils  trouvaient  cependant  exquis. 

Ils  se  rappellent  le  grossier  maton,  le  suave  fromage  à  la  pie, 
qu'ils  découpaient  eux-mêmes  sur  la  clayette  d'osier,  et  qu'ils 
mangeaient  avec  un  chanteau  de  pain  bis,  avant  de  boire  un 
gobelet  de  picolo,  de  ce  vert  petit  reginglard  qui  leur  piquait  un 
cent  d'épingles  dans  la  gorge. 

Comme  c'était  bon,  hein  !  ce  rude  repas  de  ferme,  au  bout 
d'une  promenade  en  pleins  champs,  quand  on  s'en  revenait 
harassé,  suant,  les  jambes  rompues,  la  tête  cerclée  de  migraine 
par  le  grand  air,  et  néanmoins  les  poumons  ragaillardis,  l'esto- 
mac creux,  le  sang  battant  une  charge  inaccoutumée  dans  les 
veines  tendues  comme  des  cordes  ! 

Comme  c'était  bon!  Comme  on  se  sentait  vivre!  Comme  on 
prenait  une  provision  de  santé,  de  brises  odorantes,  de  soleil,  de 
nature  ! 

Et  il  semble  que  cela  vous  revienne,  comme  une  soudaine 
bouffée,  apportée  par  ce  cri,  qui  vibre  dans  l'air  épais  de  l'été 
parisien  : 

—  A  la  crème!  fromage  à  la  crème  ! 

Eh!  oui,  c'est  du  faux  fromage!  Eh!  oui,  c'est  de  la  fausse 
crème  !  Rappelez-vous  pourtant  que  vous  vous  en  êtes  régalés, 
même  de  celui-là,  même  de  cette  boue  blanche  où  d'étranges 
détritus  formaient  d'incompréhensibles  grumelots. 

Dans  les  ténébreux  restaurants  où  mange  la  jeunesse  pauvre, 
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où  pitancent  ceux  qui  seront  les  hommes  de  demain,  n'est-ce  pas 
une  fête,  lorsque  arrivent  les  petites  assiettes  avec  leur  mortier 
blême  qu'on  saupoudre  de  sucre?  Quelle  nouveauté,  quelle  fraî- 
cheur, après  les  lamentables  desserts  de  l'hiver,  après  les  men- 
diants avariés,  les  gruyères  racornis,  les  roqueforts  en  savon  de 
Marseille  ! 

—  Garçon  !  un  supplément  ! 

Et  l'on  y  va  de  ses  trois  sous,  se  privant  du  tahac  possible, 
consentant  à  fumer  tout  le  jour  les  miettes  de  caporal  ramassées 
au  fond  des  poches.  Qu'importe  !  Après  nous  la  fin  du  monde  ! 
Tout  pour  le  supplément  de  gourmandise  !  Tant  pis  !  Dans  la  rue 
ensoleillée,  devant  la  boutique  obscure,  la  bonne  femme  au  cor- 
billon  d'osier  a  passé  en  criant  : 

—  A  la  crème  !  fromage  à  la  crème  ! 

Et  au  lycée!  Remontez  jusque-là,  dans  vos  souvenirs!  C'est  là 
que  vous  retrouverez  les  premières  et  les  plus  douces  impres- 
sions éveillées  par  la  mélopée  printanière. 

La  salle  d'étude  était  morne,  chaude,  puante,  et  l'on  donnait 
de  la  tête  sur  le  dictionnaire,  en  cherchant  le  sens  rebelle  d'une 
version  grecque,  ou  la  cadence  fuyarde  d'un  vers  latin  : 

—  M'sieu  Durand,  là-bas,  vous  dormez! 

—  Non,  M'sieu,  je  réfléchis. 

Et  l'on  réfléchissait,  en  effet,  non  pas  à  la  version  grecque  ni 
aux  vers  latins,  mais  aux  vacances,  aux  chères  vacances  où  l'on 
pourrait  enfin  courir,  bavarder,  galopiner.  Ah  !  que  c "était  long 
à  venir  ! 

Tout  à  coup,  on  était  joyeux,  en  arrivant  au  réfectoire,  le 
matin,  quand  on  voyant  que  l'immonde  soupe  du  déjeuner  était 
remplacée  par  un  grand  plat  de  blanc  laitage.  On  était  ravi,  car 
cela  voulait  dire  que  l'été  commençait,  que  juin  allait  marcher 
rondement,  que  juillet  filerait  ensuite,  et  qu'il  n'y  avait  plus  que 
deux  mois  à  attendre  pour  avoir  enfin  la  clef  des  champs. 

Et  toute  cette  joie  s'épanouissait  en  espoirs  radieux,  en  projets 
de  fête,  quand  la  fenêtre  laissait  entrer,  à  travers  ses  barreaux  de 
prison,  le  cri  délicieux  qui  chantait  la  liberté  prochaine  et  la 
cage  ouverte  : 

—  A  la  crème  !  fromage  à  la  crème  ! 
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III 

LE    MARCHAND    DE    CIEL 

Amis,  la  nuit  est  belle, 
La  lune  va  brillé-er. 

[Air  connu) 

Ces  deux  vers  de  la  Mandolinata  pourraient  servir  de  boniment 
au  marchand  de  ciel,  s'il  ne  méprisait  point  les  mélodies  terres- 
tres, lui,  habitué  à  la  symphonie  des  sphères  sidérales  ! 

Au  fond,  d'ailleurs,  cette  symphonie  elle-même  lui  est  parfai- 
tement indifférente,  allez  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  jamais 
songé  à  noter  cette  musique  des  étoiles  dont  Banville  a  dit  qu'elle 
est 

Si  douce,  qu'on  a  pris  leur  bruit  pour  du  silence. 

Le  marchand  de  ciel  est  un  camelot,  un  simple  camelot,  mais 
d'une  espèce  rare  ;  car  il  n'y  a  guère  qu'une  demi-douzaine  de 
marchands  de  ciel  dans  tout  Paris.  Et  encore,  sur  cette  demi- 
douzaine,  faut-il  en  élaguer  quatre,  qui  vagabondent  du  Moulin 
de  la  Galette  à  la  Bastille,  qui  sont  intermittents,  qui  paraissent 
et  disparaissent  selon  l'occurrence,  qui  n'ont  pas  enfin  le  sérieux 
et  la  respectabUiiy  d'industriels  établis. 

En  somme,  il  n'y  a  que  deux  vrais  marchands  de  ciel  :  celui  de 
la  place  de  la  Concorde  et  celui  du  Pont-Neuf.  Ceux-ci,  par 
exemple,  tout  à  fait  importants,  célèbres  même,  ayant  fonds  de 
lunettes,  astronomie  patentée,  et  comme  qui  dirait  télescope  sur 
rue. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  particulièrement  celui  qui 
opère  au  pied  de  l'obélisque.  Il  m'a  toujours  semblé  un  personnage 
trop  grave  pour  que  j'osasse  aspirer  à  faire  commerce  d'amitié 
avec  lui.  Je  lui  trouve  un  je  ne  sais  quoi  d'officiel  qui  me  con- 
traint au  respect.  Je  ne  serais  pas  surpris  d'apprendre  qu'il  est 
réellement  collègue  de  M.  Faye  et  membre  de  l'Institut. 

Mais,  en  revanche,  j'ai  beaucoup  fréquenté  jadis  celui  qui 
monte  la  garde  sous  l'oeil  paterne  du  Béarnais.  Est-ce  au  voisi- 
nage du  roi  bon-enfant  qu'il  doit  lui-même  son  aspect  aimable, 
ses  allures  sans-façon  ?  Je  le  croirais  volontiers.  Toujours  est-il 
qu'il  paraît  accessible,  et  que  je  n'ai  pas  senti  la  moindre  intimi- 
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dation   le  jour  où  j'eus  l'audace  de  lui  dire  pour  la  première 
fois  : 

—  Alors,  que  penseriez-vous  d'une  bonne  chopine,  là-bas,  au 
coin  ? 

Et  je  dois  à  la  vérité  de  proclamer  qu'il  me  répondit  avec  la 
plus  suave  condescendance,  sans  l'ombre  de  fierté,  sans  se  trou- 
ver blessé  de  ma  proposition  incongrue  : 

—  Ma  foi  !  je  ne  dis  pas  non.  Vous  êtes  encore  un  zigue, 
vous  ! 

Et  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  compter  au  nombre  de  mes  connais- 
sances un  astronome. 

On  se  représente  généralement  un  astronome  sous  la  figure 
d'un  vieux  savant  tout  hérissé  de  chiffres.  Les  personnes  qui 
n'en  ont  jamais  vu  que  dans  la  fameuse  fable  de  La  Fontaine  se 
les  imaginent  encore  comme  des  gens  prêts  à  se  laisser  choir 
dans  les  puits,  et  coiffés  d'un  haut  bonnet  pointu.  J'ai  à  cœur  de 
déraciner  ces  idées  fausses. 

Mon  astronome  n'est  hérissé  que  de  poils.  Il  en  a  jusque  sur 
les  dernières  phalanges  des  doigs.  J'oserai  même  dire  que  je  le 
soupçonne  d'en  posséder  un  très  long  dans  la  main.  Il  passe,  en 
effet,  tout  son  temps  à  se  promener  doucement,  où  à  s'étendre 
avec  nonchaloir,  la  tête  appuyée  sur  son  tabouret.  Sa  plus  grande 
préoccupation  m'a  semblé  consister  en  un  savant  culottage  de 
pipes.  C'est  une  façon  imprévue  d'être  savant. 

Il  est  coiffé  tantôt  d'un  chapeau  melon,  tantôt  d'une  simple  et 
honnête  casquette  à  orei Hères. 

Quant  à  choir  dans  les  puits,  il  n'y  paraît  pas  disposé  le  moins 
du  monde.  Il  a,  au  contraire,  une  répulsion  très  caractérisée 
à  l'encontre  de  l'eau,  si  j'en  juge,  du  moins,  par  les  significatifs 
clappements  de  langue  dont  il  ponctuait  l'ingurgitation  de  sa 
chopine. 

Aussi,  arrachant  de  mon  esprit  les  opinions  erronées  qui  l'en- 
combraient à  l'égard  des  Arago,  des  Herschell,  des  Leverrier  et 
autres  Babinets,  j'ai  pris  sur  mes  tablettes  à  documents  humains 
l'observation  suivante  : 

«  Astronome,  homme  velu  qui  fume  beaucoup  et  qui  ne  déteste 
pas  le  vin  du  broc.  » 

On  ne  me  pardonnerait  pas  de  laisser  incomplète  cette  con- 
sciencieuse étude.  Je  dirai  donc  tout  ce  que  je  sais  touchant 
ce  rival  de  Bischoffsheim. 
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C'est  un  ancien  ébéniste.  Le  goût  du  ciel  lui  est  venu  en  posant 
ceux  de  lit. 

Il  gagne,  en  moyenne,  de  trois  à  quatre  francs  par  jour. 

Les  éclipses  lui  donnent,  de  temps  en  temps,  une  gratification 
notable.  Mais  il  regrette  qu'elles  soient,  en  général,  si  courtes. 

Son  fonds,  son  pain  quotidien,  c'est  la  lune  (dix  centimes, 
deux  sous),  pour  laquelle  il  professe  une  sorte  de  culte,  et  qu'il 
considère,  d'ailleurs,  comme  sa  propriété.  Il  faut  entendre  avec 
quel  dédain  il  donne  sur  elle  les  vagues  notions  scientifiques  qui 
forment  son  boniment,  et  qu'il  méprise  ainsi  que  des  potins  in- 
ventés par  ces  messieurs  de  l'Observatoire. 

J'y  tiens,  à  son  amitié  ;  j'en  suis  fier  ;  j'en  tire  vanité  dans  le 
monde.  Songez  donc  !  Dire  que  moi,  chétif  mortel,  j'ai  bu  sur  le 
zinc  avec  ce  mage  !  Moi,  simple  marchand  de  prose,  j'ai  trinqué 
avec  ce  marchand  de  ciel  !  Et  il  me  repousserait  à  présent  ?  Oh  ! 
non,  j'aime  mieux  rester  sur  mon  glorieux  souvenir,  et  me  pava- 
ner dans  l'orgueil  d'avoir  été  traité  presque  de  pair  à  compagnon 
par  un  homme  qui  tutoie  Sirius,  passe  sa  main  dans  les  cheveux 
de  Bérénice,  tape  sur  le  ventre  au  rouge  Aldébaran,  et  montre 
les  fesses  de  la  lune  pour  deux  sous  ! 

Jean  Richepin. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decacx.  Paris.  —  imp.  Paul  dufokt  (ci.) 


LES  GRANDES  F.ORTUNES 

AUX    ÉTATS-UNIS 


Quand,  le  6  décembre  1887,  M.  Grover  Cleveland,  président 
des  Etats-Unis,  adressait  au  Congrès  réuni  à  Washington  un 
message  par  lequel  il  l'invitait  à  prendre,  sans  plus  tarder,  des 
mesures  énergiques  pour  alléger  le  Trésor  national,  surchargé 
d'une  énorme  encaisse  métallique,  plus  d'un  de  ses  auditeurs  se 
reportait  en  pensée  à  quelques  années  en  arrière.  On  se  rappelait 
l'époque,  encore  peu  lointaine,  où  le  Trésor  pliait  sous  le  fardeau 
d'une  dette  de  14  milliards,  où  le  ministre  des  finances  s'effor- 
çait, sous  la  présidence  d'Abraham  Lincoln,  de  conjurer  le  déficit 
et  de  pourvoir,  par  l'émission  de  3  milliards  et  demi  de  papier- 
monnaie  déprécié,  à  la  solde  et  à  l'équipement  d'un  million  de 
volontaires  armés  pour  la  défense  de  l'Union.  On  se  rappelait 
aussi,  sept  ans  plus  tard,  <;ette  lutte  formidable  de  l'or  et  du 
papier,  ce  terrible  coup  de  Bourse  dont  Wall-street  a  gardé  le 
souvenir,  dont  nous  raconterons  plus  loin  les  péripéties,  et  qui 
devait  faire  d'un  spéculateur  audacieux  l'homme  le  plus  riche  de 
l'univers,  l'artisan  d'une  de  ces  fortunes  gigantesques  qu'on  ne 
voit  qu'aux  Etats-Unis. 

Dans  le  langage  net  et  clair  d'un  homme  d'état  exposant  aux 
mandataires  du  pays  une  situation  unique  dans  l'histoire,  le 
président  leur  signalait  cette  fois  les  dangers  d'un  Trésor  regor- 
geant de  numéraire,  ne  sachant  plus  que  faire  de  ses  recettes 
grossissant  chaque  année,  de  ses  excédents  se  chiffrant  par 
centaines  de  millions,  et  cela  nonobstant  le  rachat  anticipé  de 
ses  engagements,  la  conversion  du  papier  en  espèces  et  l'emploi 
de  tous  les  moyens  légaux  à  sa  disposition  pour  réduire  l'encaisse 
métallique. 

Il  leur  montrait  l'or  aspiré  par  le  mécanisme  d'impôts  établis 
lect.  —  70  xii  —  22 
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vingt  ans  auparavant,  à  l'issue  de  la  guerre  de  sécession,  affluant 
dans  les  caisses  publiques  plus  rapidement  qu'il  n'en  pouvait 
sortir,  pompe  aspirante  qui  puisait  incessamment  dans  une 
nappe  d'or  chaque  jour  plus  large  et  plus  profonde,  engorgeant 
un  réservoir  dont  le  débit,  calculé  avec  une  sage  prévoyance, 
restait  le  même  et  ne  suffisait  plus  à  l'écoulement  de  ce  Pactole 
débordant.  Le  niveau  montait,  dépassant  toutes  les  prévisions, 
déjouant  tous  les  calculs.  De  1883  à  1885  on  pratiquait  une  large 
saignée  :  700  millions  prélevés  sur  le  surplus  et  versés  à  la  caisse 
d'amortissement  étaient  employés  au  rachat  anticipé  de  la  dette 
publique;  mais  l'encaisse  se  reconstituait  si  rapidement  qu'en 
1886  on  devait  affecter  400  autres  millions  au  remboursement, 
avant  échéance,  des  bons  3  0/0.  En  juillet  1887,  nouveau 
prélèvement.  On  rachète  sur  le  marché  libre  233  millions  de 
titres,  avec  une  prime  moyenne  de  10  0/0.  Six  mois  après, 
le  surplus  dépasse  encore  700  millions,  dont  on  n'a  que  faire,  et 
pour  1888  on  en  est  à  redouter  1  milliard  d'excédent. 

A  cela  deux  remèdes  :  dépenser  plus,  ou  encaisser  moins. 
Entreprendre  de  grandes  œuvres  d'utilité  publique,  ouvrir  de 
vastes  chantiers,  donner  du  travail  à  l'ouvrier  qui  chôme,  attirer 
l'émigration  qui  se  ralentit,  déverser  ce  flot  de  numéraire  sur  le 
pays,  susciter  partout  une  aisance  éphémère  et  une  prospérité 
factice.  C'est  aussi  l'accroissement  du  fonctionnarisme,  l'aug- 
mentation des  places  et  des  traitements,  un  patronage  plus 
étendu,  plus  de  moyens  de  récompenser  ses  amis,  de  concilier 
ses  adversaires,  de  grossir  le  nombre  de  ses  partisans. 

Pour  un  président  rééligible,  à  la  veille  d'une  réélection,  la 
mesure  est  tentante  ;  c'est  la  popularité,  déjà  grande,  devenant 
irrésistible,  la  nomination  certaine.  Mais  c'est  renoncer  à  la 
séculaire  sagesse,  rompre  avec  les  traditions  d'économie,  avec 
les  errements  d'un  passé  glorieux,  substituer  à  l'initiative  privée 
celle  de  l'Etat,  inaugurer  un  nouvel  ordre  de  choses  dans  lequel 
la  prodigalité  d'aujourd'hui  deviendra  la  nécessité  de  demain, 
déchaîner  les  convoitises,  surexciter  les  cupidités. 

Et  sur  ce  point  le  président  se  montre  inflexible.  Il  ne  veut 
pas  que  l'on  remette  entre  ses  mains  et  celles  de  ses  successeurs 
une  arme  aussi  dangereuse.  Il  se  refuse  à  tout  accroissement  des 
dépenses  publiques;  il  estime  que  l'Etat  n'a  pas  le  droit  de  pré- 
lever sur  le  superflu  des  uns  et  le  nécessaire  des  autres  plus  que 
ne  l'exigent  les  frais  indispensables  d'une  prudente  gestion,  et 
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de  restituer  sous  forme  de  munificence  ce  qu'il  encaisse  à  titre 
d'impôt.  Il  ne  voit  de  remède  que  dans  des  dégrèvements  sage- 
ment calculés,  et  proclame  hautement  que  l'Etat  n'est  pas  une 
sorte  de  Providence  à  laquelle  on  puisse  tout  demander,  de 
laquelle  on  puisse  tout  attendre  ;  il  n'est  que  le  gérant  aux  mains 
de  qui  les  citoyens  ont  remis,  pour  les  exercer  en  leur  lieu  et 
place,  un  certain  nombre  de  leurs  droits  rigoureusement  déli- 
mités; un  agent  public  chargé  de  certains  services,  tenu  de  s'en 
acquitter  de  son  mieux,  mais  n'ayant  pas  qualité  pour  aller  au 
delà  ;  un  administrateur  économe  et  fidèle  des  deniers  de  tous, 
un  intermédiaire  ofliciel  parlant  et  négociant  en  leur  nom  avec 
les  puissances  étrangères,  un  serviteur,  non  un  maître. 

Et  ceux  auxquels  il  s'adresse  le  comprennent  et  l'approuvent. 
Ils  ont  conscience  que,  depuis  un  quart  de  siècle,  un  grand 
changement  s'est  fait  aux  Etats-Unis,  que  la  guerre  de  sécession 
a  été  le  point  de  départ  d'une  évolution  profonde  dont  les  consé- 
quences apparaissent  aujourd'hui,  qu'elle  a  créé  une  situation 
nouvelle  dont  on  peut  noter  maintenant  les  manifestations  multi- 
ples, mis  en  relief  saisissant  des  dangers  inconnus  jusqu'à  ce  jour. 

Celui  que  signalait  alors  le  premier  magistrat  de  la  grande 
république  n'est  ni  le  seul  ni  le  plus  redoutable.  Dans  l'ordre 
social,  les  mêmes  causes,  qui  ont  produit  les  résultats  sur 
lesquels  il  appelait  l'attention  du  Congrès,  ont  abouti  à  des  effets 
analogues  :  l'accumulation  d'énormes  capitaux  dans  un  petit 
nombre  de  mains,  d'immenses  fortunes  à  côté  de  grandes  mi- 
sères, conséquences  inéluctables  de  la  grande  industrie,  de  la 
grande  propriété  se  substituant,  par  la  force  des  choses,  à  une 
production  restreinte,  à  une  aisance  moyenne,  mais  générale. 

Ruinée  par  la  guerre  de  sécession,  appauvrie  d'hommes  et 
d'argent,  la  république  meurtrie  s'était  repliée  sur  elle-même, 
hérissant  ses  frontières  de  tarifs  douaniers  exorbitants.  Puis, 
derrière  cette  muraille  de  Chine,  à  l'abri  de  la  concurrence 
étrangère,  elle  s'était  mise  à  l'œuvre,  créant  des  manufactures, 
édifiant  des  usines,  utilisant  l'or  de  la  Californie  et  l'argent  du 
Nevada,  le  fer,  la  houille  et  le  pétrole  de  la  Pennsylvanie,  le 
coton  de  la  Géorgie  et  de  la  Louisiane,  tirant  sa  subsistance  des 
grandes  fermes  de  l'Ouest,  des  troupeaux  de  l'Ohio,  du  Texas  et 
de  l'Iowa,  s'affranchissant  du  tribut  qu'elle  payait  à  l'Europe 
Jusqu'ici  agricole,  elle  devenait  manufacturière,  doublait  sa 
population,  payait  sa  dette,  s'enrichissait. 
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On  vit  alors  se  produire  une  conséquence  qui,  pour  être  nou- 
velle aux  États-Unis,  n'en  était  pas  moins  rationnelle  et  logique  : 
les  capitaux  se  déplaçant  lentement,  entraînés  par  un  irrésistible 
courant,  affluant  sur  certains  points,  se  concentrant  en  quelques 
mains,  l'or  attirant  l'or.  11  en  fallait  pour  édifier  et  alimenter 
ces  usines  nouvelles,  pour  payer  la  matière  première  et  l'ouvrier 
qui  la  mettait  en  œuvre;  il  en  fallait  pour  construire  et  multiplier 
ces  voies  ferrées  dues  à  l'initiative  privée,  ces  lignes  de  bateaux 
à  vapeur  qui  sillonnaient  les  grands  fleuves  et  l'Océan.  En 
possession  indiscutée  du  marché  national,  ces  usines  prospérè- 
rent, et,  avec  elles,  les  lignes  de  chemins  de  fer  qui  transpor- 
taient leurs  produits;  de  grandes  agglomérations  ouvrières  se 
formaient,  attirant  à  elles  la  population  des  campagnes.  De 
900,000  habitants,  New-York  passait  à  1,800,000.  Philadelphie 
et  Boston,  Cincinnati  et  Chicago,  Saint-Louis  et  la  Nouvelle- 
Orléans,  Baltimore  et  San-Francisco  voyaient  croître  chaque 
année  le  chiffre  de  leur  population,  grandir  leur  mouvement 
commercial.  Chicago  doublait  en  dix  ans;  Cincinnati,  qui 
comptait  40,000  habitants  en  1840,  en  a  200,000  aujourd'hui,  et 
dans  le  même  laps  de  temps  Pittsburg  s'est  élevé  de  21,000  à 
156,000;  Saint-Louis,  de  16,000  a  350,000.  En  dix-huit  années, 
de  1870  à  1888,  la  population  ouvrière  augmentait  de  2  millions. 

Brusquement,  un  problème  nouveau  se  posait.  A  l'aisance 
générale  d'une  population  essentiellement  agricole,  disséminée 
sur  un  territoire  illimité,  riche  et  fertile,  produisant  au  delà  de 
sa  consommation  et  tirant  de  l'Europe  les  articles  fabriqués  dont 
elle  lui  fournissait  la  matière  première,  succédaient  de  grandes 
agglomérations  citadines.  Puis,  des  capitaux  énormes  alimen- 
tant des  industries  prospères,  des  fortunes  soudaines  contrastant 
avec  l'appauvrissement  des  masses,  non  plus  fractionnées, 
réparties  dans  les  fermes,  cultivant  leurs  champs,  mais  embri- 
gadées et  disciplinées,  vivant  au  jour  le  jour  d'un  salaire  élevé, 
mais  précaire,  accessibles  désormais  à  toutes  les  sollicitations 
de  la  misère,  de  la  haine  et  de  l'envie,  à  toutes  les  revendica- 
tions bruyantes  des  adeptes  du  socialisme  allemand. 

La  grande  armée  ouvrière  se  recrutait  rapidement,  édifiant  de 
ses  mains  et  menaçant  de  ses  haines  ces  grandes  fortunes  amé- 
ricaines qui  étonnent  le  monde,  et  dont  nous  allons  essayer,  à 
l'aide  des  documents  que  nous  fournit  la  presse  américaine, 
d'indiquer  le  point  de  départ  et  d'esquisser  l'histoire. 
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Depuis  des  siècles,  la  race  anglo-saxonne  est  en  possession  du 
privilège,  peu  enviable,  d'offrir  le  contraste  des  plus  grandes 
fortunes  et  de  la  plus  profonde  misère.  Les  statistiques  de  l'An- 
gleterre en  font  foi,  et,  aujourd'hui  encore,  c'est  chez  elle  qu'on 
relève  le  plus  grand  nombre  de  millionnaires.  En  revanche,  s'ils 
sont  les  plus  nombreux,  ils  ne  sont  pas  les  plus  riches,  et,  dans 
le  livre  d'or  des  grandes  fortunes,  les  Américains  occupent  le 
premier  rang. 

Mais  il  importe  tout  d'abord  de  préciser  la  signification  nou- 
velle de  ce  terme  :  millionnaire.  Un  millionnaire,  suivant  la 
phraséologie  moderne  inaugurée  par  sir  Morton  Peto  et  James 
Mac  Henry,  adoptée  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  n'est  plus, 
en  effet,  un  homme  qui  possède  un  million,  conformément  à  l'u- 
nité monétaire  du  pays  qu'il  habite  :  un  million  de  francs  en  France, 
de  lires  en  Italie,  de  roubles  en  Russie,  de  piastres  en  Amérique. 
Pour  simplifier  et  unifier  le  calcul,  on  a  ramené  cette  unité  mo- 
nétaire à  un  type  précis,  à  la  livre  sterling.  Un  millionnaire  est 
donc  un  homme  qui  possède,  où  que  ce  soit  qu'il  réside,  un  mil- 
lion de  livres  sterling,  soit,  au  minimum,  25  millions  de  nos 
francs  ou  l'équivalent. 

En  Angleterre,  dans  la  dernière  période  décennale,  nous  rele- 
vons dans  le  Tinies  les  noms  de  dix-huit  personnes  décédées  dont 
les  exécuteurs  testamentaires  ont  déclaré  que  la  fortune  person- 
nelle dépassait  1  million  de  livres  sterling.-  Les  chiffres  varient 
entre  £  2,700,000,  baron  L.-N.  de  Rothschild,  et  sir  David  Raxter, 
£  1,098,000.  Vingt-quatre  autres  s'en  rapprochent  beaucoup,  et, 
si  l'on  tient  compte  qu'en  raison  des  droits  de  mutation  les  décla- 
rations sont  toujours  inférieures  au  chiffre  exact,  on  peut  affirmer 
qu'en  dix  années  quarante-deux  héritages  dépassant  25  millions 
de  francs  chacun  ont  changé  de  mains.  A  l'exception  du  baron 
de  Rothschild  et  de  deux  membres  de  la  haute  aristocratie  an- 
glaise :  le  duc  de  Portland,  dont  la  succession  s'élève  à  38  mil- 
lions, et  le  comte  de  Dysart,  qui  en  a  laissé  40,  tous  les  autres 
noms  qui  figurent  sur  la  première  liste  sont  ceux  de  bourgeois 
enrichis,  tels  que  M.  J.  Williams,  du  comté  de  Cornwall  :  40  mil- 
lions; M.  J.-P.  Heywood,  de  Liverpool  :  50  millions;  M.  T.  Ba- 
ring,  de  Londres  :  38  millions;  M.  Langsworthy,  de  Manchester  : 
26  millions. 
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Il  résulte  aussi  d'un.examen  attentif  que;  sauf  quelques  fortunes 
territoriales  que  protège  Yentail,  et  dont  le  propriétaire,  simple 
usufruitier  du  revenu,  ne  peut  rien  aliéner  du  capital,  les  grandes 
fortunes  de  la  vieille  aristocratie  anglaise  ne  s'accroissent  plus 
guère;  elles  pâlissent  à  côté  des  fortunes  industrielles.  Quelques- 
unes  môme  s'écroulent,  et,  dans  ces  dernières  années,  on  a  vu 
à  Londres,  non  sans  stupeur,  des  femmes  portant  des  noms  illus- 
tres demander  au  commerce  des  moyens  d'existence. 

Après  la  ruine  de  son  père,  M.  Henry  Roe,  grand  industriel 
de  Dublin,  lady  Granville  Gordon  n'a  pas  hésité  à  ouvrir  à 
Londres  un  magasin  de  modes.  Lady  Mackenzie,  de  Scadwell, 
voyant  ses  revenus  compromis  par  le  non-payement  des  fermages 
de  ses  terres  d'Ecosse,  a  fait  de  môme,  sous  le  nom  de  Mme  de 
Courcey,  et  a  fondé  dans  Sloane-street  un  établissement  fort 
achalandé.  Le  premier  moment  de  surprise  passé,  les  élégantes, 
les  femmes  du  monde  se  sont  empressées  de  venir  en  aide  à  leurs 
compagnes  en  leur  créant  une  clientèle.  Un  reporter  du  New- 
York  Herald,  rendant  compte  d'une  entrevue  avec  lady  Mac- 
kenzie, cite  d'elle  les  appréciations  suivantes  :  «  Nos  fermiers  de 
Ross-Shire  sont  hors  d'état  de  nous  payer  nos  fermages,  et  ce- 
pendant ils  sont  sur  nos  terres  de  père  en  fils.  Il  n'y  a  pas  de 
leur  faute.  Les  récoltes  ne  sont  pas  mauvaises,  mais  l'importa- 
tion des  blés  d'Amérique  ne  leur  laisse  aucun  profit.  Nous  pos- 
sédons de  grandes  chasses,  mais  le  rappel  inévitable  des  lois 
protectrices  du  gibier  rendra  sous  peu  impossible  la  location  de 
ces  chasses;  force  nous  est  donc  de  travailller  pour  vivre.   » 

Ainsi  dut  faire  l'aristocratie  française  pendant  les  rudes  années 
de  l'émigration.  Ainsi  fait  lady  Mackenzie,  et  elle  est  en  voie  de 
relever  sa  fortune,  grâce  à  un  caprice  de  la  mode  :  le  tea  gown, 
qui  fait  fureur  à  Londres.  Ses  amies  l'ont  adopté,  mis  en  vogue, 
les  commandes  affluent.  Portée  d'abord  de  cinq  à  sept  heures 
par  les  femmes  élégantes,  pour  présider  à  la  table  de  thé  de 
l'après-midi,  cette  jaquette,  en  riche  brocart,  constitue  une  toi- 
lette originale  qui  tient  le  milieu  entre  la  toilette  de  maison  et 
celle  de  visite.  Elle  est  maintenant  admise  pour  les  dîners  intimes, 
surtout  à  la  campagne.  Dans  les  châteaux,  les  femmes  la  portent 
généralement  à  l'heure  où  les  hommes  reviennent  de  la  chasse  ; 
c'est  une  autorisation  tacite,  à  eux  octroyée,  de  se  présenter  au 
salon  sans  avoir  endossé  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche. 
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Les  millionnaires  américains  de  nos  jours  ont  eu  des  prédéces- 
seurs, en  petit  nombre,  il  est  vrai.  L'un  des  premiers  en  date  fut 
Stephen  Girard,  dont  la  statue  colossale  se  dresse  sur  l'une  des 
places  de  Philadelphie,  et  qui  employa  sa  grande  fortune,  étran- 
gement acquise,  à  doter  les  Etats-Unis  du  magnifique  collège 
qui  porte  son  nom.  Stephen  Girard  est,  par  excellence,  le  repré- 
sentative inmi  de  son  temps  et  de  son  pays. 

Né  à  Bordeaux  en  1750,  fils  d'un  capitaine  de  navire,  embar- 
qué à  l'âge  de  dix  ans,  sachant  à  peine  lire  et  écrire,  pour  faire 
du  mieux  qu'il  pourrait  son  chemin  dans  le  monde,  il  visita  suc- 
cessivement comme  mousse,  puis  comme  matelot,  les  Antilles  et 
les  côtes  des  Etats-Unis.  Robuste,  doué  d'une  volonté  de  fer  et 
d'une  remarquable  entente  des  affaires  commerciales,  second, 
capitaine,  subrécargue  et  enfin  propriétaire  de  son  bâtiment,  il 
réalisa  en  dix  années  une  somme  suffisante  pour  renoncer  à  la 
navigation,  se  marier  et  s'établir  marchand  à  Philadelphie.  La 
déclaration  de  guerre  des  colonies  à  l'Angleterre  le  ruina.  L'in- 
cendie de  Philadelphie  consuma  son  magasin  et  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait. Il  s'embarqua  de  nouveau,  décidé  à  refaire  sa  fortune. 
Dur  à  lui-même,  il  l'était  aussi  aux  autres,  et  s'aliéna  l'affection 
de  sa  femme,  qui,  quelques  années  plus  tard,  mourait  folle  dans 
un  hôpital.  Seul  désormais,  sans  enfants,  affranchi  de  tous  liens, 
il  concentra  sa  volonté  et  son  énergie  sur  un  unique  objet  :  ea- 
gner  beaucoup  d'argent. 

Nature  complexe,  sans  scrupules,  rude  et  violente,  noble  et 
généreuse,  capable  d'actes  vils  et  d'intrépide  dévouement,  d'une 
économie  sordide  et  d'une  charité  sans  limites,  il  se  refusa  tout 
plaisir,  toute  affection  personnelle,  acharné  à  la  poursuite  de  son 
but. 

Le  début  de  sa  grande  fortune  date  de  l'insurrection  de  Saint- 
Domingue.  Il  se  trouvait  dans  le  port  avec  deux  de  ses  navires 
lorsque  éclata  le  soulèvement  des  noirs.  Vaincus  après  une  ré- 
sistance énergique,  les  planteurs  n'eurent  plus  qu'une  ressource  : 
embarquer  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs  richesses.  Mais 
les  capitaines  de  navires,  épouvantés  des  excès  dont  ils  étaient 
témoins,  craignant  de  tomber,  eux  et  leurs  bâtiments,  entre  les 
mains  des  insurgés,  avaient  gagné  le  large.  Seul  Stephen  Girard, 
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que  la  guerre  de  l'indépendance  aux  Etats-Unis  avait  familiarisé 
avec  de  pareilles  scènes,  tenait  bon  dans  le  port,  prêt  à  repousser 
la  force  par  la  force,  menaçant  de  brûler  la  cervelle  au  premier 
nègre  qui  se  présenterait  à  son  bord,  ainsi  qu'à  celui  de  ses  ma- 
telots qui  refuserait  de  lui  obéir,  promettant  une  haute  paye  à 
ceux  de  ces  derniers  qui  lui  resteraient  fidèles. 

Planteurs  et  marchands  accouraient  avec  leurs  richesses.  Ses 
navires  étaient  leur  unique  refuge.  Stephen  Girard  put  dicter  ses 
conditions  ;  il  prit  l'engagement  de  recevoir  les  fugitifs  à  son  bord, 
et  de  stationner  en  rade  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  embarqué  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  précieux.  Nul  ne  douta  de  sa  parole;  on 
connaissait  son  intrépidité,  et  on  le  savait  homme  à  défendre  son 
bien.  La  plupart  des  richesses  de  l'île  s'entassèrent  clans  l'entre- 
pont de  ses  bâtiments,  et,  la  nuit  venue,  les  planteurs  retournè- 
rent à  terre  pour  amener  à  bord,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Mais  l'éveil  était  donné,  et,  si  quelques- 
uns  réussirent,  bon  nombre  furent  égorgés  par  les  nègres. 

Stephen  Girard  attendit  jusqu'à  ce  que  le  dernier  des  survi- 
vants eût  rallié  son  bord,  puis  il  donna  le  signal  du  départ  et  fit 
voile  pour  La  Nouvelle-Orléans,  qu'il  atteignit  sans  encombre.  Il 
débarqua  ses  passagers  et  ce  qui  leur  appartenait,  recevant  de 
chacun  d'eux  une  somme  considérable,  puis  il  s'appropria  l'or  et 
l'argent  de  ceux  qui,  tués  avant  le  départ,  n'étaient  plus  là  pour 
le  réclamer.  Enrichi  par  ce  coup  de  piraterie,  il  s'établit  à  Phi- 
ladelphie, y  fonda  la  première  maison  de  banque  et  prospéra. 

En  1793,  une  terrible  épidémie  de  fièvre  jaune  éclatait  à  Phila- 
delphie. Tous  ceux  qui  le  [turent  émigrèrent.  Chaque  jour  des 
centaines  de  victimes  succombaient  sans  secours  et  sans  soins. 
Telle  était  l'intensité  du  fléau  que  médecins  et  gardes-malades 
avaient  déserté;  les  médicaments  manquaient,  les  autorités 
étaient  en  fuite,  les  bras  faisaient  défaut  pour  ensevelir  les  morts, 
et  la  populace  s'abandonnait  à  tous  les  excès  de  l'ivrognerie  pour 
noyer  ses  terreurs.  Dans  cet  épouvantable  désarroi,  Stephen 
Girard  prit  courageusement  en  main  l'administration  de  la  ville. 
Il  s'installa  à  l'hôpital,  rallia  autour  de  lui  quelques  hommes  de 
bonne  volonté,  rétablit  l'ordre,  passant  ses  jours  et  ses  nuits  dans 
cette  atmosphère  empestée,  donnant  l'exemple  en  transportant 
les  morts  dans  ses  bras  et  les  enterrant  lui-même,  soignant  les 
malades,  dépensant  sans  compter,  faisant  venir  les  médicaments 
nécessaires,  attirant  à  force  d'or  des  médecins  et  des  infirmiers. 
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«  La  situation  effroyable  clans  laquelle  la  terreur  et  l'épidémie 
ont  plongé  cette  malbeureuse  ville  impose  des  devoirs  impérieux 
à  ceux  que  la  mort  n'effraye  pas  »,  écrivait-il  alors  à  un  de  ses 
amis;  et  il  était  de  ceux  que  la  mort  n'effrayait  pas.  Pendant 
deux  mois  il  consacra  son  temps,  sa  vie  et  sa  fortune  à  lutter 
contre  le  fléau,  et  il  en  triompha. 

L'épidémie  terminée,  Stephen  Girard  était  l'homme  le  plus  en 
vue,  le  plus  populaire  de  Philadelphie.  Peu  d'années  après,  il 
était  aussi  l'homme  le  plus  opulent  des  Etats-Unis. 

En  1811,  il  se  portait  acquéreur  de  la  Banque  nationale,  en 
payait  comptant  le  privilège  et  versait  .">  millions  au  fonds  de 
roulement.  La  fièvre  de  spéculation  commençait  déjà  à  sévir  aux 
Etats-Unis.  Stephen  Girard  s'en  déclara  l'adversaire,  restreignit 
ses  crédits,  et  lorsque,  le  18  juin  de  la  même  année,  la  déclara- 
tion de  guerre  de  l'Angleterre  vint  provoquer  une  panique  finan- 
cière et  entraîner  la  chute  de  nombreuses  maisons  de  banque, 
seul  il  demeura  debout,  sans  atteinte,  et  vit  encore  grandir  sa 
fortune  et  sa  réputation.  Mais  le  trésor  public  était  vide,  le  papier 
fédéral  au  plus  bas.  Patriote  ardent,  Stephen  Girard  offrit  de 
mettre  au  service  du  gouvernement  ses  richesses  et  son  expé- 
rience. A  ce  moment,  il  fut  le  sauveur  de  la  république.  Pen- 
dant cinq  années  il  soutint  seul  son  crédit  chancelant,  négo- 
ciant des  emprunts  sous  sa  responsabilité  personnelle,  faisant 
face  à  toutes  les  dépenses,  pourvoyant  à  tout. 

La  paix  conclue,  ses  avances  remboursées,  il  restait  le  plus 
riche  capitaliste  du  Nouveau-Monde.  Il  fondait  et  dotait  l'Institut 
qui  porte  son  nom,  affecté,  en  souvenir  de  son  enfance  négligée, 
à  l'éducation  des  enfants  orphelins,  lui  faisait  don,  en  outre,  de 
la  somme,  énorme  alors,  de  10  millions  de  francs,  sans  autre 
condition  que  de  réserver  une  salle  spéciale  destinée  à  recevoir 
son  modeste  mobilier,  ses  quelques  livres  et  les  humbles  effets 
qu'il  portait  au  moment  de  sa  mort.  Il  avait  alors  quatre-vingt- 
trois  ans. 

IV 

Le  1er  février  1888,  la  goélette  américaine  Maria  mouillait  à 
l'extrémité  sud  de  l'île  de  Turneffe,  sur  la  côte  du  Honduras 
anglais,  près  du  Yucatan.  Les  allures  mystérieuses  de  son  capi- 
taine et  de  l'équipage,  les  appareils  singuliers  qui  encombraient 
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son  pont,  avaient  éveillé  la  curiosité  des  oisifs  résidents  de  Bélize 
et  des  rares  habitants  de  la  baie  de  Bokel.  On  s'enquit  et  l'on 
finit  par  apprendre  que  la  Maria,  sous  les  ordres  de  John  B. 
Peck,  était  à  la  recherche  d'un  trésor  enfoui,  assurait-on,  par  le 
célèbre  boucanier  Morgan.  Quinze  ans  auparavant,  M.  Davidson, 
juge  à  Honolulu,  avait  découvert,  dans  de  vieux  manuscrits,  des 
documents  et  des  plans  attestant  l'existence,  sur  ce  même  point, 
de  coffres  remplis  de  doublons,  enfouis  par  Morgan  pour  les 
soustraire  aux  recherches.  Le  juge  Davidson  n'avait  rien  pu 
retrouver.  M.  J.-B.  Peck  espère  être  plus  heureux.  Il  a,  dit-il, 
obtenu  des  autorités  anglaises  le  privilège  exclusif  de  faire  des 
fouilles  pendant  un  an,  à  charge  par  lui  de  remettre  au  gouver- 
nement britannique  dix  pour  cent  du  trésor  qu'il  pourra  déterrer. 
Aux  dernières  nouvelles,  on  affirmait  qu'il  était  sur  la  trace, 
mais  il  se  refusait  à  rien  révéler  aux  reporters  des  journaux 
américains,  à  l'affût  de  son  entreprise. 

Ce  n'est  ni  la  première  ni  la  dernière  tentative  de  cette  nature 
dont  ces  îles  seront  le  théâtre.  Une  tradition  plusieurs  fois  sécu- 
laire, corroborée  par  des  documents  précis,  ne  laisse  guère  de 
doutes  sur  le  fait  que  des  trésors  ont  été  enfouis  dans  les  îles  et 
îlots  de  Hat,  Soldier,  Pélican  et  Grassy-Keys,  refuges  des  bou- 
caniers qui  écumaient  autrefois  ces  mers,  courant  sus  aux  galions 
espagnols,  parcourant  le  golfe  de  Honduras,  la  baie  de  Cam- 
pêche,  les  grandes  et  les  petites  Antilles,  entassant  leur  butin 
dans  ces  repaires  où  ils  entraînaient  leurs  captives  et  se  livraient 
à  de  terribles  orgies. 

La  plupart  des  recherches  faites  n'ont  abouti  cependant  qu'à 
des  déceptions  et  à  la  ruine  de  ceux  qui  en  faisaient  les  frais, 
mais  l'aléa  est  tel,  et  tel  aussi  le  mirage,  qu'il  suffit  d'un  explo- 
rateur heureux  pour  encourager  les  autres.  Ce  que  l'on  sait  peu, 
c'est  que  l'une  des  plus  riches  et  des  plus  puissantes  familles  de 
l'aristocratie  territoriale  anglaise  est,  en  partie,  redevable  de  sa 
fortune  et  de  sa  grandeur  à  une  entreprise  de  cette  nature  et  à 
la  persévérance  avec  laquelle  son  ancêtre,  simple  charpentier 
américain,  sut  la  mener  à  bien. 

Il  avait  nom  William  Phipps.  Né  à  Woolich,  petit  village  du 
Maine,  il  était  fils  d'un  ouvrier  fondeur,  sans  autre  fortune 
qu'une  lignée  de  vingt-six  enfants.  Notre  héros,  fondateur  de 
l'illustre  maison  des  marquis  de  Normanby,  pairs  d'Angleterre, 
millionnaires,   propriétaires  de  la  résidence  princière   de  Mul- 
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grave-castle,  dans  le  Yorkshire,  était  le  dix-neuvième.  De  bonne 
heure  il  dut  quitter  la  maison  paternelle  pour  entrer  comme 
berger  au  service  d'un  fermier  colonial  des  environs. 

C'était  sous  le  règne  de  Charles  II  d'Angleterre.  Le  Maine  se 
peuplait  de  colons  anglais,  agriculteurs  et  pêcheurs,  pêcheurs 
surtout,  comme  en  faisait  foi  le  blason  de  la  nouvelle  province  : 
une  morue,  dont  le  Maine  faisait  alors  grand  commerce  avec  les 
Antilles,  y  figurait  en  belle  place.  La  vie  sédentaire  de  gardeur 
de  troupeaux  convenait  peu  à  l'esprit  aventureux  de  William 
Phipps.  Ainsi  que  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  rêvait 
voyages,  explorations  lointaines,  fortune  rapide  ;  mais,  ne  trou- 
vant pas  à  s'embarquer,  vu  son  ignorance  des  choses  de  la  mer, 
il  s'engagea  comme  apprenti  chez  un  charpentier  de  navires.  Ce 
fut  sa  première  étape  vers  l'Océan  qui  l'attirait,  et  il  s'en  fallut 
de  peu  qu'il  n'allât  pas  plus  loin. 

Sa  bonne  mine  lui  fit,  en  effet,  trouver  faveur  auprès  d'une 
riche  veuve.  Elle  s'épritMe  lui  et  il  l'épousa,  espérant  rencontrer 
dans  cette  union  le  moyen  de  venir  en  aide  à  ses  frères  et  sœurs. 
Mais  il  en  avait  vingt-cinq,  et  la  veuve  n'y  voulut  rien  entendre, 
estimant  avoir  bien  fait  les  choses  en  le  mettant  à  même  de  s'éta- 
blir pour  son  compte,  et  de  devenir  propriétaire  du  chantier  où 
il  travaillait  comme  ouvrier.  Il  se  résigna  donc  et  attendit. 

Un  jour,  sur  le  quai  de  Boston,  il  surprit  une  conversation 
entre  deux  matelots.  Ils  parlaient  d'un  navire  espagnol  coulé, 
disait-on,  par  les  pirates,  près  des  Bahamas,  avec  un  riche  char- 
gement. Pareilles  histoires  à  pareille  époque  n'étaient  pas  rares. 
Le  vieux  flibustier  Manslield  et  ses  prédécesseurs  ne  s'étaient 
pas  fait  faute  de  traquer  les  galions  espagnols,  qui,  pourchassés, 
se  jetaient  parfois  à  la  côte,  coulant  à  pic,  et  déjouant  ainsi  la 
cupidité  de  leurs  ennemis.  L'équipage  s'en  tirait  de  son  mieux, 
gagnant  la  plage  comme  il  pouvait.  Des  matelots  de  Mansfield 
avaient,  tant  bien  que  mal,  noté  la  côte  sur  laquelle  celui-ci 
échouait,  et  c'était  d'eux  cpie  les  marins  de  Boston  tenaient  leurs 
renseignements. 

William  Phipps  les  fit  causer,  en  tira  ce  qu'ils  savaient  et 
rentra  chez  lui,  songeur.  Son  parti  était  pris  :  il  entendait  se 
mettre  à  la  recherche  de  l'épave,  mais  il  lui  fallait  persuader  sa 
femme.  Il  y  réussit,  non  sans  peine,  vendit  son  chantier,  acheta 
un  navire,  l'équipa  et  enrôla  un  équipage  d'aventuriers,  leur 
promettant  part  au  butin. 
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Soit  hasard,  soit  habileté,  il  trouva  ce  qu'il  cherchait.  Le 
navire  avait  coulé  dans  une  ause,  par  une  mer  peu  profonde. 
William  Phipps  retira  la  plus  grande  partie  du  chargement  et 
bon  nombre  de  sacs  de  doublons,  assez  pour  satisfaire  un  appétit 
modéré,  mais,  à  coup  sûr,  pas  suffisamment  pour  une  ambition 
comme  la  sienne. 

Il  revint  à  Boston,  rapportant,  outre  sa  part  de  bénéfice,  la 
curieuse  histoire  d'un  autre  navire  qui  se  serait  perdu,  quelque 
cinquante  ans  auparavant,  près  de  Port-de-la-Plata,  chargé  de 
lingots  d'or  et  d'argent.  Les  renseignements  qu'il  avait  pu 
recueillir  différaient  quant  à  la  localité  précise,  mais  concor- 
daient quant  au  fait  et  à  la  valeur  du  chargement.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  enflammer  l'imagination  d'un  homme  auquel 
la  fortune  venait  de  se  montrer  propice  et  qui  rentrait  chez  lui 
avec  un  trésor  dont  la  rumeur  publique  grossissait  l'importance. 
Mais  l'aventure,  cette  fois,  était  plus  sérieuse;  ses  ressources  n'y 
suffiraient  pas.  Il  lui  fallait  des  moyens' d'action  plus  puissants 
pour  se  livrer  à  des  recherches  qui  pourraient  être  longues.  Fort 
de  son  précédent  succès,  mettant  à  profit  le  bruit  qui  se  faisait 
autour  de  son  nom,  il  se  rendit  à  Londres  pour  demander  aide  et 
assistance  au  gouvernement  anglais.  Les  aventuriers  trouvaient 
bon  accueil  à  la  cour  de  Charles  II,  qui,  toujours  à  court  d'ar- 
gent, prêtait  une  oreille  complaisante  à  quiconque  lui  proposait 
un  prompt  moyen  de  s'en  procurer. 

Séduit  par  la  hardiesse  et  la  confiance  de  William  Phipps,  il 
mit  à  sa  disposition  un  navire  de  guerre  de  vinn't  canons  et  de 
cent  hommes  d'équipage,  et  ce  dernier  fit  voile  pour  les  mers  du 
Sud,  longeant  les  côtes,  recueillant  des  renseignements  partout 
où  il  pouvait.  Cette  indécision,  ces  tâtonnements  découragèrent 
ses  matelots,  astreints  par  lui  au  rude  labeur  de  draguer,  jour 
après  jour,  au  long  d'une  côte  interminable,  sans  rien  ramener 
d'autre  que  des  algues  et  des  débris  de  coquillages.  Dégoûtés  de 
cette  besogne  à  laquelle  ils  n'étaient  pas  habitués,  convaincus 
qu'avec  un  bon  navire  de  guerre  sous  leurs  pieds  et  des  canons 
à  bord  ils  trouveraient  plus  à  gagner  en  courant  sus  aux  bâti- 
ments de  commerce  qu'en  continuant  ce  métier  de  chercheurs 
d'un  trésor  disparu  depuis  un  demi-siècle,  ils  formèrent  le  projet 
de  se  débarrasser  de  leur  commandant  en  le  jetant  par  dessus 
bord,  et  de  tâter  des  charmes  de  la  vie  d'écumeurs  des  mers. 
Mis  au  courant  de  leur  complot  par  le  charpentier  du  navire, 
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qui  lui  était  demeuré  fidèle,  William  Phipps  en  eut  promptement 
raison  ;  il  débarqua  les  plus  indociles  et  poursuivit  sa  course. 
Mais,  son  équipage  réduit,  les  avaries  subies  et  les  réparations 
qu'exigeait  le  bâtiment  ne  lui  permirent  pas  de  pousser  beau- 
coup plus  loin  son  aventure,  et  il  dut  rentrer  en  Angleterre.  Sa 
foi  restait  la  même;  pas  plus  au  retour  qu'au  départ,  il  ne  doutait 
du  succès;  aussi  le  rapport  qu'il  remit  à  l'amirauté  concluait-il  à 
la  demande  d'une  seconde  expédition  dont  il  tenait  le  résultat 
pour  assuré. 

On  l'écouta  courtoisement,  mais  on  lui  refusa  péremptoirement 
ce  qu'il  demandait.  La  guerre  était  imminente  ;  l'Angleterre  avait 
besoin  de  tous  ses  navires.  Alors  commença  pour  William  Phipps 
une  période  de  sollicitations  vaines,  de  luttes,  de  misères,  dont 
il  ne  sortit  qu'au  prix  d'une  persévérance  inouïe.  Il  réussit  enfin 
à  persuader  le  duc  d'Albemarle,  sous  les  auspices  duquel  une 
compagnie  se  forma.  Un  nouveau  navire  fut  armé,  et  William 
Phipps  reprit  la  route  des  mers  du  Sud.  Chemin  faisant,  instruit 
par  l'expérience,  notre  aventurier  mûrit  ses  plans,  inventa  et 
fabriqua  la  première  cloche  à  plonger,  recruta  sur  la  côte  des 
Indiens  pécheurs  de  perles,  fit  construire  une  forte  chaloupe 
pour  fouiller  les  anses,  et  reprit  son  exploration  au  point  où  il 
l'avait  abandonnée  quatre  années  auparavant.  Pendant  des 
semaines  il  explora,  décidé,  cette  fois,  à  ne  pas  survivre  à  un 
insuccès,  et  à  laisser  son  corps  clans  cette  mer  qui  gardait  le  trésor 
objet  de  ses  convoitises.  L'idée  du  suicide  le  hantait  impérieuse- 
ment au  moment  même  où  la  fortune  cédait  à  sa  persévérance. 

Un  jour,  penché  sur  le  bastingage  du  navire,  il  aperçut  ce 
qu'il  crut  être  une  algue  marine  d'une  forme  étrange  ;  elle  flot- 
tait à  la  surface  de  l'eau  comme  retenue  dans  les  interstices  d'un 
rocher.  Il  donna  ordre  à  un  plongeur  de  la  lui  chercher.  Le 
plongeur  obéit  et  rapporta  un  bout  de  filin  couvert  de  végéta- 
tion ;  il  ajouta  avoir  entrevu,  sur  un  fond  de  sable,  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  canon.  En  un  instant,  la  nouvelle  se  répan- 
dit à  bord  ;  et  l'équipage  surexcité  d'accourir  sur  le  pont.  Wil- 
liam Phipps  fit  immédiatement  préparer  la  cloche  à  plongeur, 
sous  laquelle  prit  place  l'Indien  le  plus  expérimenté.  Quelques 
minutes  après,  il  reparaissait,  tenant  dans  ses  mains  une  barre 
d'argent  massif. 

«  Dieu  soit  loué!  s'écria  Phipps;  nous  le  tenons  enfin,  et  notre 
fortune  est  faite  !  » 
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La  sienne  l'était,  et  sa  dynastie  fondée. 

On  se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur.  Officiers,  matelots,  Indiens, 
redoublèrent  d'efforts,  et  en  peu  de  jours  300,000  livres  sterling 
(7,500,000  francs)  en  lingots  d'or  et  d'argent  avaient  passé  du 
fond  de  la  mer  à  bord  du  navire. 

Trois  mois  plus  tard,  William  Phipps  rentrait  à  Londres, 
triomphant,  enseignes  déployées,  au  milieu  des  acclamations  de 
la  population,  émerveillée  de  son  succès.  Mais  sa  destinée  lui 
réservait  une  dernière  épreuve.  L'éclat  de  sa  réussite  avait 
éveillé  les  cupidités  de  la  cour.  Cbarles  II  avait  besoin  d'argent 
pour  la  guerre  et  pour  ses  maîtresses;  aussi  ses  conseillers,  em- 
pressés à  lui  plaire  et  à  faire  main  basse  sur  un  trésor  dont  il 
leur  resterait  toujours  bien  quelque  cbose,  n'hésitèrent  pas  à 
prétendre  qu'il  appartenait  légalement  à  la  couronne,  William 
Phipps  n'ayant  pas,  suivant  eux,  exactement  indiqué,  dès  le 
début,  l'endroit  où  se  trouvait  le  navire  coulé,  et  le  souverain 
ayant  seul  droit  régalien  sur  les  épaves  et  bris  recueillis  par  des 
navires  sous  son  pavillon. 

Peu  s'en  fallut  que  leur  avis  prévalût  et  que  William  Phipps 
se  vît  dépouillé  du  fruit  de  ses  efforts  ;  mais  il  lutta  avec  autant 
d'énergie  pour  le  conserver  que  pour  le  conquérir,  et  Charles  II, 
plus  équitable  (pie  ses  conseillers,  non  seulement  respecta  ses 
droits,  mais  l'anoblit  et  le  nomma  grand  sheriff  de  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Promu,  quelques  années  après,  au  rang  de  gouver- 
neur royal  du  Massachusetts,  William  Phipps  s'illustra  par  son 
administration,  et  prit  une  part  brillante  aux  expéditions  diri- 
gées contre  Québec  et  Port-Royal.  Immensément  riche  pour 
l'époque,  il  fit  un  emploi  judicieux  de  ses  capitaux,  acheta  des 
terres  qui  décuplèrent  de  valeur,  et  transmit  à  ses  héritiers, 
depuis  marquis  de  Normanby,  une  des  plus  grandes  fortunes  de 
cette  riche  Angleterre,  où  les  revenus  d'un  pair  du  royaume,  lu 
duc  de  Westminster,  dépassent  50,000  francs  par  jour. 

C.  de   Varigny. 
{A  suivre.) 
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Je  connaissais  ce  grand  garçon  qui  s'appelait  René  de  Bourne- 
val.  Il  était  de  commerce  aimable,  bien  qu'un  peu  triste,  semblait 
revenu  de  tout,  fort  sceptique,  d'un  scepticisme  précis  et  mordant, 
liabile  surtout  à  désarticuler  d'un  mot  les  hypocrisies  mondaines. 
Il  répétait  souvent  :  «  Il  n'y  a  pas  d'hommes  honnêtes;  ou  du 
moins  ils  ne  le  sont  que  relativement  aux  crapules.  » 

Il  avait  deux  frères  qu'il  ne  voyait  point,  MM.  de  Courcils.  Je 
le  croyais  d'un  autre  lit,  vu  leurs  noms  différents.  On  m'avait  dit 
à  plusieurs  reprises  qu'une  histoire  étrange  s'était  passée  en  cette 
famille,  mais  sans  donner  aucun  détail. 

Cet  homme  me  plaisant  tout  à  fait,  nous  fûmes  bientôt  liés. 
Un  soir,  comme  j'avais  dîné  chez  lui  en  tête-à-tête,  je  lui  de- 
mandai par  hasard  :  «  Ktes-vous  né  du  premier  ou  du  second 
mariage  de  madame  votre  mère  ?»  Je  le  vis  pâlir  un  peu,  puis 
rougir  ;  et  il  demeura  quelques  secondes  sans  parler,  visiblement 
embarrassé.  Puis  il  sourit  d'une  façon  mélancolique  et  douce  qui 
lui  était  particulière,  et  il  dit  :  «  Mon  cher  ami,  si  cela  ne  vous 
ennuie  point,  je  vais  vous  donner  sur  mon  origine  des  détails  bien 
singuliers.  Je  vous  sais  un  homme  intelligent,  je  ne  crains  donc 
pas  que  votre  amitié  en  souffre,  et  si  elle  en  devait  souffrir,  je 
ne  tiendrais  plus  alors  à  vous  avoir  pour  ami.  » 

Ma  mère,  Mmc  de  Courcils,  était  une  pauvre  petite  femme  ti- 
mide, que  son  mari  avait  épousée  pour  sa  fortune.  Toute  sa  vie 
fut  un   martyre.    D'àme   aimante,    craintive,    délicate,    elle  fut 


352  LA  LECTURE 

rudoyée  sans  répit  par  celui  qui  aurait  dû  être  mon  père,  un  de 
ces  rustres  qu'on  appelle  des  gentilshommes  campagnards.  Au 
bout  d'un  mois  de  mariage,  il  vivait  avec  une  servante.  Il  eut  en 
outre  pour  maîtresses  les  femmes  et  les  filles  de  ses  fermiers  ;  ce 
qui  ne  l'empêcha  point  d'avoir  deux  enfants  de  sa  femme  ;  on 
devrait  compter  trois,  en  me  comprenant.  Ma  mère  ne  disait  rien  ; 
elle  vivait  dans  cette  maison  toujours  bruyante  comme  ces  peti- 
tes souris  qui  glissent  sous  les  meubles.  Effacée,  disparue,  fré- 
missante, elle  regardait  les  gens  de  ses  yeux  inquiets  et  clairs, 
toujours  mobiles,  des  yeux  d'être  effaré  que  la  peur  ne  quitte 
pas.  Elle  était  jolie  pourtant,  fort  jolie,  toute  blonde  d'un  blond 
gris,  d'un  blond  timide  ;  comme  si  ses  cheveux  avaient  été  un 
peu  décolorés  par  ses  craintes  incessantes. 

Parmi  les  amis  de  M.  de  Courcils  qui  venaient  constamment 
au  château  se  trouvait  un  ancien  officier  de  cavalerie,  veuf, 
homme  redouté,  tendre  et  violent,  capable  des  résolutions  les 
plus  énergiques,  M.  de  Bourneval,  dont  je  porte  le  nom.  C'était 
un  grand  gaillard  maigre,  avec  de  grosses  moustaches  noires. 
Je  lui  ressemble  beaucoup.  Cet  homme  avait  lu,  et  ne  pensait 
nullement  comme  ceux  de  sa  classe.  Son  arrière-grand'mère 
avait  été  une  amie  de  J.-J.  Rousseau,  et  on  eût  dit  qu'il  avait 
hérité  quelque  chose  de  cette  liaison  d'une  ancêtre.  Il  savait  par 
cœur  le  Contrat  Social,  la,  Nouvelle  Héloise  et  tous  ces  livres  phi- 
losophants qui  ont  préparé  de  loin  le  futur  bouleversement  de 
nos  antiques  usages,  de  nos  préjugés,  de  nos  lois  surannées,  de 
notre  morale  imbécile. 

Il  aima  ma  mère,  parait-il,  et  en  fut  aimé.  Cette  liaison  de- 
meura tellement  secrète,  que  personne  ne  la  soupçonna.  La 
pauvre  femme,  délaissée  et  triste,  dut  s'attacher  à  lui  d'une  façon 
désespérée,  et  prendre  dans  son  commerce  toutes  ses  manières 
de  penser,  des  théories  de  libre  sentiment,  des  audaces  d'amour 
indépendant  ;  mais  comme  elle  était  si  craintive  qu'elle  n'osait 
jamais  parler  haut,  tout  cela  fut  refoulé,  condensé,  pressé  en  son 
cœur  qui  ne  s'ouvrit  jamais. 

Mes  deux  frères  étaient  durs  pour  elle,  comme  leur  père,  ne  la 
caressaient  point,  et,  habitués  à  ne  la  voir  compter  pour  rien 
dans  la  maison,  la  traitaient  un  peu  comme  une  bonne. 

Je  fus  le  seul  de  ses  fils  qui  l'aima  vraiment  et  qu'elle  aima. 

Elle  mourut.  J'avais  alors  dix-huit  ans.  Je  dois  ajouter,  pour 
que  vous  compreniez  ce  qui  va  suivre,  que  son  mari  était  doté 
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d'un  conseil  judiciaire,  qu'une  séparation  de  biens  avait  été  pro- 
noncée au  profit  de  ma  mère,  qui  avait  conservé,  grâce  aux  arti- 
fices de  la  loi  et  au  dévouement  intelligent  d'un  notaire,  le  droit 
de  tester  à  sa  guise. 

Nous  fûmes  donc  prévenus  qu'un  testament  existait  chez  ce 
notaire,  et  invités  à  assister  à  la  lecture. 

Je  me  rappelle  cela  comme  d'hier.  Ce  fut  une  scène  grandiose, 
dramatique,  burlesque,  surprenante,  amenée  par  la  révolte  pos- 
thume de  cette  morte,  par  ce  cri  de  liberté,  cette  revendication 
du  fond  de  la  tombe  de  cette  martyre  écrasée  par  nos  mœurs  du- 
rant sa  vie,  et  qui  jetait,  de  son  cercueil  clos,  un  appel  désespéré 
vers  l'indépendance. 

Celui  qui  se  croyait  mon  père,  un  gros  homme  sanguin  éveil- 
lant l'idée  d'un  boucher,  et  mes  frères,  deux  forts  garçons  de 
vingt  et  de  vingt-deux  ans,  attendaient  tranquilles  sur  leurs  sièges. 
M.  de  Bournevai,  invité  à  se  présenter,  entra  et  se  plaça  der- 
rière moi.  Il  était  serré  dans  sa  redingote,  fort  pâle,  et  il  mor- 
dillait souvent  sa  moustache,  un  peu  grise  à  présent.  Il  s'atten- 
dait sans  doute  à  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  notaire  ferma  la  porte  à  double  tour  et  commença  la  lecture, 
après  avoir  décacheté  devant  nous  l'enveloppe  scellée  à  la  cire 
rouc:e  et  dont  il  ignorait  le  contenu. 

Brusquement  mon  ami  se  tut,  se  leva,  puis  il  alla  prendre  dans 
son  secrétaire  un  vieux  papier,  le  déplia,  le  baisa  longuement,  et 
il  reprit.  —  Voici  le  testament  de  ma  bien-aimée  mère  : 

«  Je  soussignée  Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde  de  Croix- 
luce,  épouse  légitime  de  Jean-Léopold-Joseph  Contran  de  Cour- 
cils,  saine  de  corps  et  d'esprit,  exprime  ici  mes  dernières  vo- 
lontés. 

Je  demande  pardon  à  Dieu  d'abord,  et  ensuite  à  mon  cher  fils 
René,  de  l'acte  que  je  vais  commettre.  Je  crois  mon  enfant  assez 
grand  de  coeur  pour  me  comprendre  et  me  pardonner.  J'ai  souf- 
fert toute  ma  vie.  J'ai  été  épousée  par  calcul,  puis  méprisée, 
méconnue,  opprimée,  trompée  sans  cesse  par  mon  mari. 

Je  lui  pardonne,  mais  je  ne  lui  dois  rien. 

Mes  fils  aînés  ne  m'ont  point  aimée,  ne  m'ont  point  gâtée, 
m'ont  à  peine  traitée  comme  une  mère. 

J'ai  été  pour  eux,  durant  ma  vie,  ce  que  je  devais  être  ;  je  ne 
lect.  —  70  xn  —  i'ri 
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leur  dois  plus  rien  après  ma  mort.  Les  liens  du  sang  n'existent 
pas  sans  l'affection  constante,  sacrée,  de  chaque  jour.  Un  fils 
ingrat  est  moins  qu'un  étranger;  c'est  un  coupable,  car  il  n'a 
pas  le  droit  d'être  indifférent  pour  sa  mère. 

J'ai  toujours  tremblé  devant  les  hommes,  devant  leurs  lois  ini- 
ques, leurs  coutumes  inhumaines,  les  préjugés  infâmes.  Devant 
Dieu,  je  ne  crains  plus.  Morte,  je  rejette  de  moi  la  honteuse  hy- 
pocrisie ;  j'ose  dire  ma  pensée,  avouer  et  signer  le  secret  de  mon 
cœur. 

Donc,  je  laisse  en  dépôt  toute  la  partie  de  ma  fortune  dont  la 
loi  me  permet  de  disposer  à  mon  amant  bien-aimé  Pierre-Germer- 
Simon  de  Bourneval,  pour  revenir  ensuite  à  notre  cher  iils 
René. 

(Cette  volonté  est  formulée  en  outre,  d'une  façon  plus  précise, 
dans  un  acte  notarié.) 

Et,  devant  le  Juge  suprême  qui  m'entend,  je  déclare  que  j'au- 
rais maudit  le  ciel  et  l'existence  si  je  n'avais  rencontré  l'affection 
profonde,  dévouée,  tendre,  inébranlable  de  mon  amant,  si  je  n'a- 
vais compris  dans  ses  bras  que  le  Créateur  a  fait  les  êtres  pour 
s'aimer,  se  soutenir,  se  consoler,  et  pleurer  ensemble  dans  les 
heures  d'amertume. 

Mes  deux  fils  aînés  ont  pour  père  M.  de  Courcils,  René  seul 
doit  la  vie  à  M.  de  Bourneval.  Je  prie  le  Maître  des  hommes  et 
de  leurs  destinées  de  placer  au-dessus  des  préjugés  sociaux  le 
père  et  le  fds,  de  les  faire  s'aimer  jusqu'à  leur  mort  et  m'aimer 
encore  dans  mon  cercueil. 

Tels  sont  ma  dernière  pensée  et  mon  dernier  désir. 

Mathilde  de  Croixluce.  » 

M.  de  Courcils  s'était  levé  ;  il  cria  :  «  C'est  là  le  testament 
d'une  folle  !  »  Alors  M.  de  Bourneval  fit  un  pas  et  déclara  d'une 
voix  forte,  d'une  voix  tranchante  :  «  Moi,  Simon  de  Bourneval, 
je  déclare  que  cet  écrit  ne  renferme  que  la  stricte  vérité.  Je  suis 
prêt  à  le  soutenir  devant  n'importe  qui,  et  à  le  prouver  même 
par  les  lettres  que  j'ai.  » 

Alors  M.  de  Courcils  marcha  vers  lui.  Je  crus  qu'ils  allaient  se 
colleter.  Ils  étaient  là,  grands  tous  deux,  l'un  gros,  l'autre  mai- 
gre, frémissants.  Le  mari  de  ma  mère  articula  en  bégayant  : 
«  Vous  êtes  un  misérable  !  »  L'autre  prononça  du  même  ton  vi- 
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goureux  et  sec  :  «  Nous  nous  retrouverons  autre  part,  monsieur. 
Je  vous  aurais  déjà  souffleté  et  provoqué  depuis  longtemps  si  je 
n'avais  tenu  avant  tout  à  la  tranquillité,  durant  sa  vie,  de  la  pau- 
vre femme  que  vous  avez  tant  fait  souffrir.  » 

Puis  il  se  tourna  vers  moi  :  «  Vous  êtes  mon  fils.  Voulez-vous 
me  suivre?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  emmener,  mais  je  le 
prends,  si  vous  voulez  bien  m'accompagner.  » 

Je  lui  serrai  la  main  sans  répondre.  Et  nous  sommes  sortis 
ensemble.  J'étais,  certes,  aux  trois  quarts  fou. 

Deux  jours  plus  tard  M.  de  Bourneval  tuait  en  duel  M.  de 
Courcils.  Mes  frères,  par  crainte  d'un  affreux  scandale,  se  sont 
tus.  Je  leur  ai  cédé  et  ils  ont  accepté  la  moitié  de  la  fortune 
laissée  par  ma  mère. 

J'ai  pris  le  nom  de  mon  père  véritable,  renonçant  à  celui  que 
la  loi  me  donnait  et  qui  n'était  pas  le  mien. 

M.  de  Bourneval  est  mort  depuis  cinq  ans.  Je  ne  suis  point 
encore  consolé. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  et,  se  plaçant  en  face  de  moi  : 
«  Eh  bien,  je  dis  que  le  testament  de  ma  mère  est  une  des  cboses 
les  plus  belles,  les  plus  loyales,  les  plus  grandes  qu'une  femme 
puisse  accomplir.  N'est-ce  pas  votre  avis?  » 

Je  lui  tendis  les  deux  mains  :  «  Oui,  certainement,  mon  ami.  » 

Guy  de  Maupassant. 
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(l) 


III 
PIERRE    GUERIN 


Un  de  mes  élèves  que  j'ai  le  plus  aimés  est  Pierre  Guérin.  Je 
lui  trouvais,  quand  il  était  à  l'École  Normale,  toutes  les  qualités. 
Il  avait  beaucoup  de  talent  et  d'esprit;  il  travaillait  vigoureuse- 
ment; c'était  un  beau  garçon,  à  faire  tourner  la  tête  des  filles,  et 
avec  cela  d'une  sagesse  exemplaire.  Un  de  ses  grands  mérites 
à  mes  yeux  était  d'être  toujours  de  belle  humeur. 

J'étais  son  professeur  de  philosophie,  mais  nous  étions  du  même 
âo-e.  Vapereau  lui  donne  même  six  mois  de  plus.  Cela  tient  à  ce 
que  j'étais  entré  à  l'École  à  dix-sept  ans  et  qu'il  y  entra  à  vingt- 
deux.  Il  fut  un  des  premiers  élèves  de  l'École  d'Athènes.  Quand 
il  en  revint,  il  aurait  pu  aisément  trouver  un  emploi  à  Paris: 
Mais,  à  notre  grand  étonnement,  il  demanda  la  chaire  de  rhéto- 
rique du  collège  de  Rennes. 

C'est  qu'il  était  amoureux,  mon  ami  Pierre.  Il  avait  vingt-huit 
ans.  Depuis  plusieurs  années,  il  était  fiancé  avec  une  jeune  fille 
dont  il  était  follement  épris,  et  qui,  de  son  côté,  l'adorait.  On  ne 
pouvait  s'empêcher  de  dire,  en  les  voyant,  qu'ils  avaient  eu  l'un 
et  l'autre,  le  jour  de  leurs  fiançailles,  un  jour  de  bonheur.  On  fe- 
rait, j'en  suis  sûr,   un  joli  petit  livre  avec  leur  correspondance, 

(1)  Voir  les  numéros  dos  10  avril  et  10  mai  1890. 
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pendant  que  Pierre  était  à  Athènes  et  à  Rome.  De  retour  dans 
son  pays,  il  pensa  que,  même  sous  les  brumes  de  la  Bretagne  et 
dans  les  vieilles  rues  de  Rennes,  il  retrouverait  le  beau  ciel  de 
la  Grèce  et  tous  les  enchantements  de  l'art  en  regardant  les  yeux 
de  sa  maîtresse.  Son  mariage  eut  lieu  au  mois  de  novembre,  pour 
ne  pas  perdre  de  temps.  Je  fus  un  de  ses  témoins  dans  cet  heu- 
reux jour.  Ils  me  firent  promettre  d'aller  les  voir  aux  vacances 
prochaines.  Je  n'y  manquai  pas. 

J'avais  alors  de  la  famille  en  Bretagne  un  peu  partout,  et  je 
regardais  Pierre  et  sa  femme  comme  faisant  partie  de  ma  famille. 
La  petite  s'était  avisée,  par  câlinerie,  de  m'appeler  «  mon  oncle  ». 
Je  devais  ce  titre  vénérable  à  ma  qualité  de  professeur  de  son 
mari,  car  je  n'étais  guère  pour  elle  qu'un  frère  aîné.  Ils  avaient 
deux  chambrettes  sous  les  toits,  dans  une  belle  maison  de  la 
place  du  Palais.  Lucile  y  entretenait  une  propreté  admirable,  et 
avait  réussi  à  les  rendre  élégantes  avec  quelques  lambeaux 
d'étoffes  claires  rapportées  d'Orient  par  son  mari,  et  les  photo- 
graphies des  principaux  monuments  d'Athènes.. Ils  .m'apprirent 
qu'ils  vivaient  comme  des  sauvages,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  voyaient 
personne,  parce  qu'ils  se  suffisaient  l'un  à  l'autre.  Ils  passaient 
leurs  soirées  d'hiver  à  travailler  et  à  bavarder;  Lucile  tapait  jo- 
liment sur  son  petit  piano,  pas  assez  pour  se  permettre  des  mor- 
ceaux de  bravoure,  ce  dont  je  félicitai  son  mari,  assez  pourtant 
pour  accompagner  des  airs  favoris,  qu'elle  chantait  d'une  voix 
très  douce,  très  juste  et  un  peu  tremblotante.  L'été,  ils  faisaient 
après  dîner  de  longues  promenades  dans  les  environs  de  Rennes, 
qui  sont  charmants.  Pierre  s'était  fait  une  petite  bibliothèque  de 
deux  ou  trois  cents  volumes  très  habilement  choisis.  Il  s'était  mis 
dans  la  tête  d'apprendre  le  grec  à  sa  femme,  qui,  de  son  côté, 
lui  apprenait  l'anglais.  A  les  en  croire,  chacun  d'eux  avait  lieu 
de  se  glorifier  des  progrès  de  son  élève.  Il  leur  vint  en  deux  ans 
deux  bébés,  un  garçon  et  une  fille.  Avec  l'amour  et  la  jeunesse, 
que  pouvaient-ils  désirer  de  plus? 

Quand  je  revins,  à  la  fin  de  1845,  pour  être  le  parrain  de  Ju- 
liette, je  crus  pourtant  voir  un  peu  de  tristesse  clans  les  yeux  de 
son  père.  Lucile  aussi,  quand  elle  ne  s'observait  pas,  semblait  en 
proie  à  la  mélancolie.  Je  les  interrogeai,  ce  n'était  rien.  Je  les 
pris  à  part;  Pierre  me  répondit  par  des  plaisanteries;  je  vis  que 
Lucile  était  émue,  je  la  pressai,  et  elle  m'avoua  que  Pierre  sem- 
blait dégoûté  de  son  état,  qu'il  n'allait  plus  au  collège  que  mal- 
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gré  lui,  qu'il  faisait  mal  sa  classe,  et  qu'il  avait  des  ennuis  avec 
son  proviseur.  Je  fus  bien  soulagé  en  l'entendant.  Je  me  moquai 
d'elle,  et  je  lui  dis  que  je  verrais  le  proviseur,  et  que  je  saurais  à 
quoi  m'en  tenir. 

Je  tins  ma  promesse  ;  mais  je  trouvai  le  proviseur  plus  sérieu- 
sement préoccupé  que  je  ne  m'y  attendais. 

—  Votre  ami,  me  dit-il,  a  beaucoup  d'esprit  et  de  connaissan- 
ces, mais  il  n'a  jamais  été  un  professeur.  Il  est  par  lui-même  si 
aimable  que  nous  y  avons  tous  mis  du  nôtre  pour  lui  épargner 
des  ennuis,  mais  la  situation  empire  de  jour  en  jour,  au  point  de 
n'être  plus  tolérable.  Il  n'est  même  plus  exact  aux  heures  de 
classe,  ce  qui,  comme  vous  savez,  est  sans  exemple  dans  l'Uni- 
versité. Il  ne  corrige  plus  les  devoirs.  Il  récite  ses  leçons  comme 
un  mauvais  élève  récite  un  pensum.  Voulez-vous  entrer  clans  sa 
classe?  me  dit-il.  Vous  entendez  d'ici  le  bruit  qu'on  y  fait.  Cela 
devient  scandaleux.  Je  serai  obligé  d'avertir  les  inspecteurs  gé- 
néraux. Conseillez-lui,  cher  monsieur,  de  demander  un  congé.  Il 
n'y  a  plus  pour  lui  que  ce  moyen  de  salut. 

Je  confessai  Pierre  après  cette  conversation. 

—  Eh  bien,  oui,  me  dit-il  après  s'être  défendu  quelque  temps, 
le  métier  que  je  fais  m'est  odieux.  Mes  confrères  sont  des  cuis- 
tres, mes  élèves  de  jeunes  idiots  qui  ne  pensent  qu'à  être  bache- 
liers, et  ne  lisent  Corneille  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  répondre 
aux  examinateurs.  Nous  sommes  idiots  nous-mêmes  avec  nos 
examens  et  nos  chinoiseries.  Tout  cela  me  répugne  et  m'ennuie. 
J'aimerais  mieux  être  commis  de  bureau,  percepteur,  conducteur 
de  travaux.  Je  m'ennuierais  ferme,  mais  on  ne  me  parlerait  pas 
de  sacerdoce,  de  services  rendus  au  pays,  de  dévouement  à  l'hu- 
manité. Mes  chers  poètes  eux-mêmes  ont  perdu  toutes  leurs 
grâces  depuis  que  je  suis  obligé  de  les  ouvrir  chaque  année  à  la 
même  page,  de  les  accompagner  des  mêmes  commentaires  et  de 
les  entendre  ànonner  de  la  même  façon . 

Il  m'en  dit  comme  cela  pendant  toute  une  heure.  J'étais  comme 
le  supérieur  d'un  couvent  de  moines  à  qui  un  novice  vient  décla- 
rer qu'il  n'a  plus  la  vocation  et  qu'il  veut  aller  voir  le  monde  d'un 
peu  plus  près. 

Il  y  avait  pourtant  une  différence  notable  :  c'est  que  le  supé- 
rieur en  question  tremble  pour  l'âme  de  son  néophyte,  et  que  je 
ne  tremblais  encore  que  pour  la  bourse  de  mon  camarade.  Ma 
première  pensée  fut  qu'il  avait  été  saisi  par  quelque  passion  vin- 
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lente  pour  le  théâtre,  ou  pour  le  barreau,  ou  pour  la  politique. 
Non  ;  il  ne  sentait  rien  que  le  profond  dégoût  du  métier.  Il  con- 
tinuerait à  tourner  la  meule,  et  même  il  essayerait  de  mieux 
faire.  Il  en  sentait  la  nécessité;  il  espérait  en  avoir  la  force.  Je 
sus  par  Lucile,  avec  qui  j'eus  une  triste  et  longue  conversation, 
qu'il  ne  travaillait  même  plus  chez  lui.  Il  n'ouvrait  plus  un  livre. 
Il  s'ennuyait,  il  bâillait,  il  l'embrassait.  Ce  n'était  plus  le  même 
homme,  toujours  en  joie,  causant,  travaillant,  remplissant  la 
chambre  de  son  bruit.  Il  se  traînait  à  présent  comme  un  malade. 
«  Qu'est-ce  que  c'est?  »  me  disait  Lucile  en  me  dévisageant  de 
tous  ses  yeux.  Elle  croyait  à  quelque  maladie  mystérieuse;  mais 
c'est  l'âme  seule  qui  était  malade. 

—  Voyons,  dis-je  à  Pierre  en  le  quittant,  vous  avez  trente  ans. 
Votre  famille  n'a  d'autre  ressource  que  votre  travail.  Si  vous 
perdez  votre  place,  vous  êtes  tous  réduits  à  la  misère.  Cela  mérite 
pourtant  un  effort.  C'est  une  question  de  devoir,  une  question 
d'honneur. 

—  Je  ferai  cet  effort,  me  dit-il  d'un  air  découragé.  Oui,  oui, 
ajouta  t-il  en  se  redressant,  en  s'échauffant,  je  le  ferai.  Ma  pauvre 
Lucile  ! 

—  Il  est  trop  tard,  ajoutai-je,  pour  changer  de  carrière;  mais 
vous  pouvez  changer  de  situation,  tout  en  restant  dans  l'Univer- 
sité. Faites-vous  recevoir  docteur;  nous  trouverons  bien  quelque 
part  un  camarade  qui  vous  donnera  sa  suppléance  dans  une  fa- 
culté. 

Il  me  remercia  avec  chaleur  d'avoir  eu  cette  pensée. 

—  En  effet,  me  dit-il,  on  peut  poursuivre  une  étude  clans  un 
cours  public.  Ce  n'est  pas  tous  les  ans  le  même  programme. 
On  peut  y  rencontrer  de  loin  en  loin  un  auditeur  qui  comprenne. 

Il  se  frappa  le  front  : 

—  J'ai  mon  sujet!  Avant  un  an,  on  verra  ! 

—  Envoyez-moi  votre  thèse  quand  elle  sera  faite,  lui  dis-je;  je 
la  porterai  moi-même  à  M.  Le  Clerc. 

Je  me  promettais  de  ne  la  remettre  qu'après  l'avoir  lue  la 
plume  à  la  main. 

J'avais  mis  cette  idée  du  doctorat  en  avant,  parce  que  je  pen- 
sais qu'il  fallait  à  tout  prix  le  réveiller,  le  faire  travailler.  Au 
fond,  je  n'en  espérais  pas  grand'chose.  Le  cher  garçon,  qui  était 
étincelant  dans  la  conversation  (avant  cette  crise),  était  tout  em- 
barrassé et  tout  décontenancé  dès  qu'il  fallait  faire  une  exposi- 
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tion  suivie.  Il  écrivait  Lien,  causait  à  merveille,  et  parlait  mal. 
Je  m'étourdis  pour  l'heure  sur  ce  détail,  et  je  me  dis  :  «  S'il  tra- 
vaille pendant  six  mois,  il  est  guéri.  » 

Tout  sembla  d'abord  me  donner  raison.  Lucile  m'écrivit  que  la 
gaieté  revenait,  que  la  classe  allait  mieux,  qu'il  la  faisait  sans 
goût,  mais  avec  soin;  que  le  proviseur  était  frappé  du  change- 
ment; qu'elle  avait  eu  avec  lui  une  entrevue;  qu'il  lui  avait  dit 
pour  la  première  fois  des  paroles  encourageantes.  «  Quelle  bonne 
inspiration  vous  avez  eue,  mon  oncle!  »  disait  la  pauvre  enfant, 
qui  croyait  le  mal  vaincu.  Pour  moi,  j'étais  loin  d'avoir  la  même 
confiance. 

J'ai  toujours  cru  qu'il  y  a  des  maladies  de  l'âme,  comme  des 
maladies  du  corps.  Il  est  très  difficile  d'en  établir  le  diagnostic. 
Elles  portent  sur  des  phénomènes  d'une  extrême  délicatesse  ;  on 
ne  peut  les  faire  naître  à  volonté  pour  les  soumettre  à  l'observa- 
tion ;  on  est  obligé,  la  plupart  du  temps,  de  les  étudier  soi-même, 
et  ils  se  produisent  toujours  avec  des  phénomènes  convexes, 
dont  il  faut  les  distinguer  et  dont  on  ne  peut  pas  les  séparer.  Je 
voyais,  en  observant  Pierre  Guérin,  qu'il  cessait  de  travailler,  et 
qu'il  cessait  même,  à  certains  moments,  de  gouverner  sa  pensée; 
mais  je  ne  savais  pas  si  cette  inertie  provenait  d'une  affection 
anormale  de  la  sensibilité,  ou  de  l'anéantissement  progressif  de 
la  faculté  de  vouloir.  Ce  dernier  cas  aurait  été  redoutable  ;  car  la 
volonté  est  l'essence  de  la  vie,  et,  comme  elle  ne  produit  qu'un 
phénomène  toujours  le  même,  à  savoir  la  volition,  avec  des  diffé- 
rences de  degré  dans  l'effort,  il  me  semblait  impossible  de  la 
faire  renaître  si  elle  était  atrophiée.  S'il  ne  s'agissait  au  contraire 
que  d'une  perversion  de  la  sensibilité,  j'entrevoyais  deux  re- 
mèdes :  ou  triompher  d'une  déplaisance  toute  locale,  ou  lui  céder, 
et  employer  la  volonté  à  d'autres  usages  que  ceux  qu'elle  repous- 
sait si  ouvertement. 

J'avais  eu,  par  le  conseil  que  j'avais  donné  à  Pierre,  un  pre- 
mier succès.  Il  travaillait  à  sa  thèse  ;  donc  il  voulait  travailler,  il 
voulait  penser.  Il  n'était  pas  absent  de  chez  lui.  Sa  volonté  sub- 
sistait :  c'était  un  grand  point.  D'autre  part,  le  dégoût  que  lui 
inspiraient  ses  fonctions,  ses  anciennes  études,  et  la  plupart  des 
actes  qui  constituent  la  vie  commune,  était  si  persistant,  l'effort 
qu'il  était  obligé  de  faire  pour  ne  pas  s'abandonner  au  découra- 
gement absolu,  était  si  pénible,  qu'il  y  avait  évidemment  de  ce 
côté-là  un  mal  profond,  et  peut-être  incurable. 
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Je  connaissais  le  docteur  Aussant,  directeur  de  l'Ecole  de  Mé- 
decine et  médecin  du  collège  royal.  C'était  un  praticien  con- 
sommé, qui  avait  à  mes  yeux  le  grand  avantage  de  considérer  la 
psychologie  comme  une  partie  essentielle  de  la  médecine.  Je  le  priai, 
en  partant,  de  surveiller  mon  ami  sans  en  avoir  l'air, et  il  s'associa 
d'autant  plus  à  mes  sollicitudes,  que  le  cas  était  intéressant  à 
étudier  au  point  de  vue  médical.  Il  constata,  au  début,  deux 
symptômes  favorables  :  d'abord  le  malade  travaillait  à  un  ou- 
vrage qui  paraissait  lui  plaire,  et,  secondement,  en  dehors  de  ce 
travail, il  se  contraignait  à  remplir  ses  devoirs  d'une  façon  à  peu 
près  complète. 

«  Nous  sommes  sur  la  voie  d'une  guérison,  »  m'écrivait-il.  Mais 
il  ne  tarda  pas  à  devenir  alarmiste  :  «  Il  n'y  a  pas  de  ralentisse- 
ment dans  le  travail  de  la  thèse,  m'écrivait-il  plus  tard,  mais  ce 
travail  devient  de  plus  en  plus  absorbant.  Ce  n'est  plus  du  dé- 
goût que  lui  inspire  la  besogne  courante,  c'est  de  la  haine.  Il 
tient  des  propos,  il  mène  une  conduite  que  je  regarde  comme  les 
prodromes  delà  folie.  »  J'avais  parfois  des  scrupules  ;  cela  n'est 
peut-être,  pensais-je,  qu'un  défaut  de  caractère,  et  nous  n'avons 
pas  le  droit,  sous  prétexte  de  médication,  de  le  soumettre  à  une 
sorte  d'espionnage.  »  Mais  M.  Aussant  me  répondait  :  «  C'est 
une  maladie  !  »  Enfin,  je  copie  ces  paroles  clans  une  lettre  écrite 
par  lui  en  juin  1847  :  «  Je  n'ose  plus  souhaiter,  comme  autrefois, 
une  grande  commotion  de  douleur  ou  de  colère,  car  un  accès  de 
folie  furieuse  est  positivement  à  craindre.  » 

Cette  lettre  m'effraya  d'autant  plus,  que  je  redoutais  le  moment 
où  la  thèse  serait  présentée.  Il  pouvait  y  avoir  là  une  déception 
très  amère,  dont  je  ne  pouvais  prévoir  les  suites.  J'avais  cessé, 
dans  mes  lettres,  de  lui  parler  de  cette  grosse  affaire,  parce  que 
mes  questions  paraissaient  l'importuner  ;  mais,  quand  cette  nou- 
velle inquiétude  me  saisit,  je  n'y  tins  plus,  et  je  lui  demandai 
carrément  si  sa  thèse  avançait.  Il  me  répondit  :  «  Elle  est  chez  le 
doyen. » 

Ainsi,  il  m'avait  tenu  en  dehors  jusqu'au  bout.  Je  courus  chez 
M.  Le  Clerc.  C'était,  sous  un  aspect  bourru,  le  plus  bienveillant 
des  hommes.  Il  occupait  à  la  Sorbonne  un  appartement  encom- 
bré de  livres.  Il  fallait  monter  deux  étages  par  une  sorte  d'esca- 
lier de  service.  Il  ouvrait  la  porte  lui-même  et  vous  disait  de 
vous  asseoir  si  vous  trouviez  une  chaise  libre.  Ce  n'était  pas  facile, 
car  il  y  avait  des  bouquins  partout.  Je  lui  parlai  de  Pierre  Guérin. 
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—  Ah  !  vous  le  connaissez?  me  dit-il.  C'est  un  fou  ! 

Je  fus  atterré  de  ce  début.  J'avais  cru  que  le  doyen  me  char- 
gerait officiellement  de  la  lecture  de  la  thèse,  et  je  me  proposais, 
s'il  y  avait  des  extravagances,  d'amener  l'auteur  à  la  recom- 
mencer ou  à  l'améliorer  d'après  mes  conseils.  Et  le  doyen  l'avait 
lue  !  Lue  et  condamnée,  sans  cloute,  puisqu'il  traitait  si  sévère- 
ment l'auteur. 

—  Condamnée,  n'en  doutez  pas.  Je  la  lui  ai  même  renvoyée. 
Allons,  tout  est  perdu,  pensais-je  en  moi-même. 

—  Et  pourrais-je  savoir  quel  était  le  sujet  ! 

—  C'est  un  mémoire  sur  Forbonnais. 

—  Un  sujet  intéressant,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Sans  doute,  dit  le  doyen,  de  l'air  d'un  homme  qui  repro- 
chait à  ce  Forbonnais  de  n'avoir  pas  écrit  en  latin.  Il  y  a  peu  de 
détails  biographiques,  ajouta-t-il  ;  rien  de  nouveau,  Forbonnais 
n'est  qu'un  prétexte  pour  développer  la  théorie  de  l'impôt  sur  le 
revenu... 

L'impôt  sur  le  revenu  en  Sorbonne  !  et  en  1847  !  Il  ne  me  res- 
tait qu'à  me  retirer.  Je  devais  ressembler  à  un  condamné  qui 
vient  d'entendre  sa  sentence. 

—  Conseillez-lui  de  faire  bien  sa  classe  et  de  ne  plus  songer  à 
écrire,  me  dit  le  doyen  avec  bonté. 

Je  fis  le  voyage  de  Rennes  pour  savoir  où  on  en  était.  C'était 
alors,  et  pour  moi  surtout,  une  grosse  affaire.  Ils  vinrent  me 
recevoir  à  la  diligence.  Je  les  déterminai,  non  sans  peine,  à  dîner 
avec  moi  à  la  Corne  de  Cerf,  où  je  descendis.  Pierre  n'avait  plus 
l'air  languissant  que  je  lui  avais  vu  à  ma  précédente  visite.  Il 
était  fiévreux  et  agité.  Je  lui  dis  que  j'irais  le  voir  le  lendemain. 
Il  tira  alors  un  paquet  du  fond  de  ses  poches  : 

—  Tenez,  dit-il,  lisez  cela  avant  de  venir.  Vous  m'en  direz 
votre  avis. 

C'était  sa  thèse.  Je  la  lus  tout  d'une  haleine.  Je  trouvai  le 
doyen  sévère,  non  dans  sa  décision,  qui  s'imposait,,  mais  dans 
son  jugement.  C'était  presque  un  acte  de  folie  d'avoir  voulu  faire 
discuter  l'impôt  sur  le  revenu  en  pleine  Sorbonne.  J'aurais  voulu 
voir  mon  bon  Damiron  aux  prises  avec  un  pareil  morceau  !  et 
entendre  les  éclats  de  la  colère  de  Cousin  !  Mais  cela  dit,  je 
trouvais  à  ce  travail  des  mérites  de  diverses  sortes. Le  style  était 
bon,  sans  éclat  et  sans  prétention  ;  le  plan  était  bien  conçu  ;  les 
développements  se  succédaient  avec  clarté  et  méthode.  Le  pro- 
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ces  aux  anciens  impôts  et  au  mode  de  recouvrement  des  impôts 
sous  l'ancien  régime  était  fait  avec  une  force  et  surtout  une 
compétence  qui  me  surprirent.  Point  de  déclamations  ;  des  faits 
seulement,  mais  accablants.  La  partie  faible  était  le  remède 
proposé.  Il  imaginait  un  dénombrement  exact  des  revenus,  qui 
ne  serait,  disait-il,  ni  plus  choquant  ni  plus  difficile  que  le  cadas- 
tre. Il  décidait  tout  par  des  règles  générales,  et  ne  laissait  rien 
au  libre  arbitre  des  répartiteurs.  En  revanche,  il  ouvrait  toutes 
les  serrures,  et  mettait  à  nu  tous  les  mystères.  La  fameuse  forte- 
resse de  la  vie  privée  était  démolie  ;  on  vivrait  désormais  sur  la 
voie  publique.  Cet  impôt  sur  le  revenu  était  aussi  un  impôt  pro- 
gressif. Nul  pour  les  ouvriers,  qui  cessaient  de  concourir  aux 
charges  de  l'Etat,  il  était  accablant  pour  les  patrons,  et  équiva- 
lait presque  à  une  expropriation  pour  les  riches.  Qui  s'en  serait 
douté?  Ce  professeur  de  rhétorique  était  un  socialiste  et  un 
démocrate  très  redoutable.  Il  n'attendit  pas  ma  visite,  et  me 
trouva  encore  dans  mon  lit,  avec  son  manuscrit  à  côté  de  moi. 
Je  lui  parlai  avec  sincérité.  Il  m'écouta  avec  calme.  Je  l'en  féli- 
citai. Il  me  répondit  : 

—  Votre  jugement  me  fait  plaisir.  J'étais  sûr  de  votre  répro- 
bation pour  les  idées  ;  mais  je  craignais  une  critique  sévère  pour 
le  style  et  la  façon.  Ainsi  mon  livre  a  du  bon.  Je  vais  le  publier. 

Je  n'avais  prévu  rien  de  semblable.  Je  vis  sur-le-champ  cette 
pauvre  famille  dans  la  plus  complète  misère,  et  mon  ami  trans- 
formé en  chef  do  secte,  traqué  par  la  police,  poussé  peut-être  à 
d'autres  insanités.  Je  passai  avec  lui  et  Lucile  une  journée  terri- 
ble. Lucile  pleurait  silencieusement,  et  me  serrait  la  main  quand 
je  parlai  des  enfants.  Je  le  pris  de  haut  avec  lui  vers  la  fin.  Je 
lui  dis  qu'il  était  un  mauvais  père.  Il  ne  se  fâcha  pas. 

—  C'est  le  commencement,  disait-il.  C'est  mon  martyre  qui 
commence  ;  mais  je  ne  déserterai  pas  la  vérité. 

Je  sortis  avec  violence.  Mais  je  le  retrouvai  à  la  diligence 
comme  je  partais,  aussi  doux  pour  elle  et  pour  moi,  mais  aussi 
obstiné.  Il  me  dit,  au  milieu  des  larmes  de  sa  femme,  que  sa  dé- 
cision était  irrévocable  :  qu'il  avait  trouvé  un  imprimeur. 

—  Il  se  ruinera  !  m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-il.  Je  lui  ai  souscrit  des  billets.  Il  ne  perdra 
rien,  quoi  qu'il  arrive. 

Des  billets!  et  il  n'avait  rien,  pas  même  sa  place.  J'eus  une 
sorte  de  soulagement  quand  la  diligence  s'ébranla,  car   cette 
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scène  m'oppressait.  Je  me  penchai  pour  les  voir  encore  au  mo- 
ment où  la  route  faisait  un  détour.  Lucile  sanglotait  sur  l'épaule 
de  son  mari.  Il  avait  l'air  sombre,  mais  résigné.  Il  aperçut  mon 
mouvement  et  m'envoya  un  baiser.  Je  me  rejetai  vivement  en 
arrière. 

J'étais  servi  à  souhait  !  Il  était  évidemment  guéri  de  son  ané- 
mie mentale,  mais  pour  tomber  dans  un  accès  de  folie  furieuse. 
Qu'allaient- ils  devenir?  J'en  avais  parlé  un  instant  avec  Lucile, 
pendant  qu'il  était  retenu  au  collège.  Elle  avait  dit  le  mot  de 
toutes  les  femmes:  «  Je  travaillerai!  »  A  quoi,  malheureuse! 
Elle  n'était  même  pas  bonne  à  être  servante. 

On  n'eut  pas  besoin  de  le  destituer.  La  Révolution  de  Février 
eut  lieu  au  moment  où  sa  brochure  allait  paraître.  Il  donna  sa 
démission, et  se  porta  candidat  dans  l'Ille-et-  Vilaine. La  brochure 
lui  servit  de  profession  de  foi.  Les  paysans  bretons  ne  savaient 
pas  ce  qu'il  voulait  avec  ce  Forbonnais  ;  mais  quand  on  leur  dit 
qu'il  proposait  un  impôt  nouveau  et  qu'il  menaçait  la  propriété, 
ils  comprirent  fort  bien,  et  se  disposèrent  à  le  recevoir  à  coups 
de  fourche.  Il  parcourut  à  pied  plusieurs  villages  où  on  lui  jeta 
des  pierres.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  à  Rennes.  On  alla  l'écou- 
ter par  curiosité.  On  le  siffla  à  outrance.  La  police  fut  obligée  de 
le  protéger.  C'était  le  temps  où  l'évêque,  Mgr  Saint-Marc,  dictait 
leur  choix  aux  électeurs  du  département.  Toute  sa  liste,  compo- 
sée de  légitimistes  et  de  catholiques,  passa  à  une  très  forte  ma- 
jorité ;  les  libéraux  réunirent  quelques  centaines  de  voix.  Qua- 
torze enfants  perdus  avaient  voté  pour  Guéri  n  en  dérision  du 
suffrage  universel.  Le  séjour  de  Rennes  lui  devenait  impossible. 
Il  fit  ce  que  font  tous  ceux  qui  ne  savent  plus  que  faire  :  il  vint  à 
Paris. 

Le  15  mai  avait  été  le  début  d'une  crise  violente  qui  aboutit 
aux  journées  de  Juin.  Je  le  vis  pendant  ces  six  semaines  toutes 
les  fois  que  cela  me  fut  possible.  Il  jugeait  l'insurrection  comme 
moi,  plus  sévèrement  que  moi.  Son  passé,  pourtant  si  voisin,  ne 
l'embarrassait  pas.  Il  est  certain  qu'il  l'avait  oublié.  Il  y  a  deux 
sortes  de  gens  que  leur  passé  n'embarrasse  pas  :  les  fourbes  et 
les  illuminés.  Mon  ami  Pierre  était  revenu  à  sa  nature,  qui  était 
d'être  un  illuminé.  Seulement,  sa  flamme,  qui  avait  brûlé  pour 
détruire,  brûlait  maintenant  pour  conserver.  Il  n'y  avait  pas 
d'autre  changement.  Il  demanda  un  fusil  à  la  mairie  et  fut  incor- 
poré dans  la  légion  de  son  quartier.  Il  resta  au  feu  pendant  les 
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trois  journées  de  Juin.  Lucile,  penchée  à  sa  fenêtre,  dévorait  des 
yeux  les  convois  de  blessés  et  croyait  qu'elle  ne  reverrait  jamais 
son  mari. 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  je  n'oubliais  pas  le  mot  de  Pierre 
Guérin  le  jour  de  son  arrivée  à  Paris  : 

—  Nous  avons  du  pain  pour  deux  mois. 

Je  n'avais  cessé  de  lui  chercher  des  leçons,  et  il  n'avait  cessé 
de  travailler  à  son  article.  Je  réussis  mieux  que  lui,  car  je  lui 
trouvai  trois  leçons,  tandis  que  son  manuscrit  lui  fut  renvoyé 
par  Buloz  sans  un  mot  d'explication. 

Je  passais  à  la  Revue,  pour  savoir  s'il  y  avait  lieu  de  tenter 
un  autre  essai.  «  Un  économiste  !  »  me  dit  le  patron,  avec  un 
accent  qui  signifiait  :  «  N'en  parlons  plus.  »  Il  tolérait  Michel 
Chevalier  et  Louis  Reybaud  parce  qu'ils  avaient  de  l'esprit; 
mais  Guérin,  qui  n'en  manquait  pas,  avait  un  tel  respect  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  qu'il  s'était  attaché  à  être  profond  et 
n'avait  réussi  qu'à  être  ennuyeux. 

Nous  eûmes  quelques  mois  de  tranquillité  relative.  Guérin 
donnait  régulièrement  ses  leçons.  Il  avait  changé  sa  chambre 
d'ouvrier  pour  une  chambre  d'étudiant,  qui  était  moins  triste 
sans  être  plus  confortable.  Lucile  avait  pris  une  femme  de 
ménage.  Il  était  temps.  Non  seulement  ses  forces  s'épuisaient 
dans  cette  besogne  ;  mais  j'étais  obligé  de  convenir  qu'elle  per- 
dait à  vue  d'œil  la  distinction  de  ses  manières.  Il  n'y  a  que  dans 
les  romans  qu'une  héroïne  triomphe  des  injustices  du  sort,  et 
garde  des  airs  de  reine  en  faisant  le  ménage  et  la  cuisine.  Elle 
se  contenait  devant  moi;  mais  je  devinai,  à  quelques  signes, 
qu'il  y  avait  dans  le  tête-à-tête  des  moments  difficiles.  Ces  légers 
nuages  disparurent,  quand  elle  put  reprendre  quelque  chose  de 
ses  habitudes,  et  envisager  l'avenir  avec  moins  de  terreur.  L'ad- 
versité avait  été  pour  lui  une  bonne  école.  Il  avait  côtoyé  deux 
abîmes.  Il  savait  désormais  vouloir.  Il  ne  connaissait  plus  ni  les 
défaillances  ni  les  emportements.  Seulement,  il  sentait  cruelle- 
ment ce  que  sa  position  avait  de  précaire.  Non  seulement  il 
était  déchu  par  sa  propre  faute,  mais  il  avait  entraîné  les  siens 
dans  sa  déchéance.  Lui  qui  avait  tant  dédaigné  le  métier  de  pro- 
fesseur dans  un  collège  royal,  il  était  réduit  à  préparer  de  mau- 
vais élèves  pour  le  baccalauréat.  Il  ne  criait  plus,  comme 
autrefois,  contre  sa  destinée  ;  mais  plus  il  se  contenait,  plus  il 
souffrait.  Je  me  demandais  si  ses  forces  ne  le  trahiraient  pas,  si 
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ses  élèves  ne  le  quitteraient  pas,  s'il  en  trouverait  d'autres.  Je 
fis  une  démarche  auprès  de  M.  Le  Sieur  pour  le  faire  rentrer 
dans  l'Université,  mais  je  vis  qu'il  n'y  avait  pas  de  grâce  à 
espérer  de  ce  côté.  D'ailleurs,  aurait-il  voulu  rentrer  dans  une 
condition  inférieure  ;  reprendre  l'ancienne  servitude  ? 

Il  ne  se  découragea  pas  après  son  échec  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ;  ou  du  moins  il  fit  comme  s'il  n'était  pas  découragé.  Il 
courut  les  journaux,  dans  l'espoir  que  son  titre  d'agrégé  et  de 
normalien  le  ferait  accueillir.  Mais  tous  les  directeurs  étaient 
occupés  à  réduire  leur  personnel  ;  il  fut  éconduit  de  tous  les 
côtés.  Il  écrivit  une  nouvelle  qu'il  me  montra.  Je  la  lus  avec 
étonnement.  Était-ce  bien  lui?  Il  n'avait  plus  même  de  style.  On 
sentait  partout  l'effort  et  la  lassitude. 

La  carrière  de  l'enseignement  et  celle  des  lettres  lui  étant  fer- 
mées, je  me  rejetai  sur  un  emploi  de  secrétaire.  S'il  savait  se 
plier  à  ce  métier,  il  y  serait  évidemment  très  propre,  parce 
qu'avec  un  esprit  cultivé,  il  était  accoutumé  aux  recherches.  Je 
lui  fis  accepter  cette  idée,  et  je  me  mis  aussitôt  en  quête.  Lucile 
se  livrait  à  cette  espérance  avec  ardeur.  «  Nous  aurions  un  fixe,  » 
disait-elle.  Elle  m'expliquait  déjà  qu'elle  mesurerait  ses  dé- 
penses sur  le  revenu  régulier,  et  que  le  produit  des  leçons  ou 
des  articles  servirait  à  des  améliorations  ;  qu'elle  aurait  une 
réserve  pour  l'imprévu,  pour  les  maladies. 

La  recherche  fut  longue  et  mêlée  de  bien  des  déceptions.  Je 
crus  par  deux  fois  avoir  trouvé  une  situation.  Il  se  présenta  et 
ne  put  être  agréé.  L'un  le  trouvait  trop  qualifié  pour  être  secré- 
taire. 

—  Un  élève  de  l'Ecole  Normale  !  disait-il.  Je  n'oserais  pas  lui 
dicter  une  lettre. 

L'autre  fut  avec  moi  plus  mystérieux.  Je  devinai  qu'il  y  avait 
du  Forbonnais  dans  cette  affaire.  Je  le  menai  chez  Philippe  Le 
Bas,  qui  le  chargea  d'un  article  pour  l'Univers  Pittoresque.  Il  le 
fit  surde-champ  et  très  bien,  mais  la  rémunération  était  déri- 
soire. Nous  pensâmes  qu'il  y  avait  ainsi  à  Paris  un  certain 
nombre  d'entrepreneurs  de  copie,  qui  pourraient  lui  donner  de 
l'ouvrage  avec  des  conditions  moins  désastreuses.  On  le  présenta 
à  l'abbé  Moignot,  qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  lui  faire 
faire  un  volume  à  raison  de  cinq  centimes  la  ligne.  Il  se  récria. 
L'abbé  lui  dit  qu'il  avait  des  collaborateurs  à  ce  prix-là  tant 
qu'il  en  voulait,  et  de  plus  huppés  que  lui.  Il  lui  montra  une 
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liste,  dont  le  souvenir  hanta  pendant  longtemps  la  pensée  de 
Guérin  et  la  mienne.  C'est  un  genre  de  misère  sur  lequel  les 
romanciers  n'ont  pas  apitoyé  le  public.  Un  bohème  m'assura 
qu'il  vivait  en  écrivant  des  sermons. 

—  Les  curés  demandent  du  nouveau  à  leurs  prédicateurs  de 
carême,  me  dit-il.  On  est  lassé  de  la  prose  de  l'abbé  Poule.  On 
me  donne  un  texte,  avec  la  division  en  trois  points,  et  je  déve- 
loppe cela  comme  une  amplification  de  rhétorique. 

—  Vos  sermons,  lui  dis-je,  doivent  fourmiller  d'hérésies. 

—  Pas  autant  que  vous  croyez.  Je  me  tiens  dans  les  généralités 
de  la  morale.  D'ailleurs  mon  travail  est  revu,  corrigé,  expurgé. 
On  m'assure  que  j'ai  fait  plus  d'une  conversion. 

D'autres  mettaient  discrètement  en  vente  des  discours  sur 
l'ensemble  du  budget,  ou  sur  le  budget  particulier  d'un  minis- 
tère Celui  qui  inventa  la  suppression  des  octrois  fit  fortune.  Il 
démontra  d'abord  de  plusieurs  façons  la  nécessité  de  les  sup- 
primer; et  il  expliqua  ensuite  de  quelle  manière  on  pouvait  s'en 
passer  et  les  remplacer.  Cela  lui  fit  un  fonds  de  magasin  dont 
cinq  ou  six  députés  tirèrent  profit  pour  se  rendre  célèbres.  Il  y 
avait  aussi  les  faiseurs  de  harangues  officielles  pour  l'ouverture 
d'un  comice,  ou  pour  la  remise  d'un  drapeau,  ou  pour  l'ouver- 
ture d'une  mairie.  Je  ne  crus  pas  tout  ce  qu'on  me  disait  ;  mais 
j'acquis  quelque  érudition  sur  les  coulisses  de  l'éloquence. 
Pierre  souriait  mélancoliquement  quand  je  lui  faisais  part  de 
mes  découvertes,  et  me  disait,  en  haussant  les  épaules  :  «  Trou- 
vez-moi des  leçons  »  ;  à  peu  près  comme  il  aurait  dit  :  «  Rame- 
nez-moi aux  galères.  » 

Je  me  rappelai  à  propos  sa  thèse  sur  Forbonnais.  Elle  était 
absurde  comme  thèse  proposée  à  la  Sorbonne,  et  il  l'avait  ren- 
due plus  absurde  encore  pour  la  transformer  en  machine  de 
guerre  contre  l'ordre  social.  Mais  l'idée  d'un  impôt  unique  n'est 
pas  absurde  en  soi;  au  contraire.  C'est  une  idée  juste,  mais 
impraticable.  L'absurdité  est  de  ne  pas  tenir  compte  des  diffi- 
cultés de  l'application.  Je  pensai  aussi  à  l'article  si  dédaigneu- 
sement rejeté  par  Bulôz.  Il  était  évident  que,  quand  Guérin 
suivait  sa  pente  naturelle,  il  allait  vers  les  idées  économiques. 
Pourquoi  ne  trouverait -il  pas  un  économiste  ayant  besoin  d'un 
humble  collaborateur  pour  faire  les  recherches  et  préparer  les 
matériaux?  Je  me  mis  à  chercher  de  ce  côté-là. 

Louis  Reybaud,  que  je  connaissais  intimement,  était  à  cette 
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époque  plutôt  romancier  qu'économiste.  C'est  le  succès  d'une 
œuvre  plaisante,  Jérôme  Paturot,  qui  le  lança  dans  ce  que 
Cousin  appelait  «  la  littérature  ennuyeuse  ».  Il  me  dit  qu'il 
n'avait  pas  de  secrétaire  et  ne  se  souciait  pas  d'en  avoir.  Je 
pensai  à  Michel  Chevalier,  par  qui  j'aurais  dû  commencer,  et  je 
résolus  de  lui  faire  lire  la  thèse  et  l'article.  J'y  trouvais  des 
traces  de  talent,  et  j'espérais  un  peu  que  Michel,  qui  était  un 
esprit  sagace  et  sans  préjugés,  en  recevrait  la  même  impression. 
Il  me  dit  d'abord  qu'il  avait  un  secrétaire  dont  il  était  content  ; 
non  pas  un  collaborateur,  mais  un  manœuvre,  qu'il  chargeait  de 
copier  des  textes,  de  vérifier  des  calculs  et  de  courir  après  des 
documents.  Il  prit  pourtant  ma  brochure  et  mon  manuscrit,  en 
me  promettant  de  les  lire  et  de  voir  «  ce  qu'on  pourrait  tirer  de 
mon  bonhomme  ». 

Il  n'en  fallut  pas  plus  à  Lucile  pour  se  persuader  que  son 
mari  allait  monter  au  rang  de  secrétaire  d'un  homme  illustre. 
Elle  voulut  passer  avec  nous  devant  la  maison  de  Michel  et  dit 
à  Pierre  : 

—  C'est  là  que  tu  travailleras. 
Je  la  grondai  de  ses  extravagances  ;  mais  il  se  trouva  qu'elle 

avait  raison. 

—  Je  vais  essayer  de  votre  Pierre  Guérin,  me  dit  Michel  Che- 
valier. Il  a  de  l'esprit,  il  n'est  pas  routinier;  j'en  tirerai  peut-être 
parti.  Mais  je  ne  le  prends  qu'à  l'essai,  je  ne  lui  donnerai  que 
deux  cents  francs  par  mois,  et  je  le  ferai  travailler  ferme. 

Huit  jours  après,  l'accord  était  fait,  et  Guérin  se  mettait  à 
courir  les  bibliothèques  et  les  directions  générales  d'après  les 
indications  de  son  nouveau  patron.  Il  faisait  des  résumés  ;  il  y 
ajoutait  ses  propres  idées.  Michel  lisait,  discutait.  Évidemment, 
il  se  croyait  en  présence  d'un  homme.  Guérin  nous  contait  cela, 
le  soir,  quand  nous  prenions  l'un  et  l'autre  un  quart  d'heure  de 
répit  après  un  rude  labeur.  Lucile  me  disait  qu'il  faisait  cette 
besogne  avec  entrain.  Il  y  trouvait  évidemment  la  satisfaction 
de  ses  goûts.  Ce  n'était  pas  comme  les  romans  qu'il  s'était  con- 
traint à  écrire.  Je  jouissais  de  ce  premier  résultat,  qui  était  de 
bon  augure  pour  l'avenir.  Je  m'en  étonnais  en  même  temps- 
Quoi  !  l'économie  politique  allait-elle  faire  un  miracle? 

Je  savais  que  Henri  Martin  s'était  fait  historien  contre  le  vœu 
de  son  père,  qui  le  destinait  au  notariat.  Mais  c'est  l'histoire, 
une  étude  attachante  entre  toutes.  Je  savais  aussi  qu'on  avait 
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voulu  faire  de  Scribe  un  avoué,  et  qu'il  avait  quitté  la  procédure 
pour  le  théâtre  ;  mais  c'était  le  théâtre,  et  c'était  Scribe. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  jamais  dit,  avant  tout  succès  :  «  Je 
passerai  ma  vie  à  écrire  des  pièces.  »  Un  sujet  l'avait  tenté  ;  il 
s'était  mis  à  écrire,  comme  une  jeune  fdle  se  met  à  danser  au 
son  de  la  musique.  L'œuvre  une  fois  faite,  il  avait  eu  du  plaisir 
à  la  lire  ;  les  compliments  étaient  venus,  et  le  bonheur,  toujours 
si  grand  à  vingt  ans,  de  voir  de  près  cette  autre  vie,  qui  repré- 
sente celle-ci,  sans  la  copier,  ces  autres  hommes  qui  sont  plus 
gais  que  nous,  et  ces  femmes  plus  adorables  que  les  nôtres, 
dans  les  rôles  qu'on  leur  fait  jouer,  et  plus  perverses  aussi,  et 
par  cela  même  plus  attrayantes. 

La  plupart  des  auteurs  dramatiques  sont  entrés  dans  leur  jjro- 
fession  par  la  fenêtre.  Les  familles  ne  veulent  pas,  et  elles  ont 
raison,  parce  que  le  succès  est  toujours  douteux,  et  le  péril  moral 
toujours  certain.  (Labiche,  pardonnez  moi,  Meilhac  et  Ludovic 
Halévy,  pardonnez-moi!)  Je  ne  connais  guère  que  M.  Desva- 
lières,  petit-fils  de  M.  Legouvé,  qui  ait  embrassé  la  carrière 
dramatique  de  propos  délibéré,  comme  d'autres  embrassent  la 
carrière  du  notariat  ou  du  professorat;  et  notez  que  celui-là 
n'est  pas  seulement  petit-fils  de  M.  Legouvé  ;  il  est  en  outre 
arrière-petit-fils  de  M.  Legouvé.  Il  n'entre  pas  dans  la  maison;  il 
y  est  né,  et  il  y  reste.  Hasard  ou  préméditation,  coup  de  tête 
de  jeune  homme  ou  volonté  raisonnée  et  mûrie,  je  comprends 
tout  pour  le  théâtre,  qui  a  pour  lui  toutes  les  séductions;  je 
comprends  même  qu'on  se  passionne  pour  l'histoire,  pour  la 
poésie,  pour  la  philosophie.  Mais  pour  l'économie  politique,  je  ne 
comprends  plus.  (Léon  Say,  pardonnez-moi;  Levasseur,  Leroy- 
Beaulieu,  pardonnez-moi  !) 

Notez  bien  que  je  comprends  à  merveille  qu'on  s'adonne  à 
cette  branche  utile  et  intéressante  de  la  science  philosophique,  et 
qu'on  la  préfère  à  toutes  les  autres.  Mais  ici,  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  simple  préférence,  ou  même  d'un  attrait  dominant,  d'une 
propension  naturelle.  Pierre  Guérin  était  si  complètement  et  si 
exclusivement  entraîné  vers  l'économie  politique,  qu'il  s'était 
dégoûté  de  tout  le  reste.  S'il  avait  pris  sa  classe  en  horreur,  s'il 
avait  échoué  dans  le  roman,  dans  la  politique,  c'est  qu'il  était 
né  pour  donner  son  avis  sur  la  question  du  bimétallisme.  Cette 
découverte  que  je  faisais  sur  la  tournure  d'esprit  de  mon  cama- 
rade, élargissait  mes  horizons  sur  la  science,  encore  contestée 
lecï.  —  70  xii  —  24 
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en  ce  temps-là,  de  la  richesse  des  nations.  Je  donnai  quelque 
temps  à  Michel  Chevalier  et  à  Pierre  Guérin  pour  se  connaître; 
ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  mois  que  je  voulus  savoir 
d'eux-mêmes  comment  j'avais  réussi. 

Je  trouvai  Guérin  très  diplomate.  S'il  était  content  de  son 
patron?  Très  content.  Si  le  métier  lui  plaisait?  Naturellement. 
S'il  espérait  y  réussir?  Il  fut  visible  qu'il  l'espérait,  et  même 
qu'il  n'en  doutait  pas.  Michel  Chevalier,  qui  avait  encore  plus 
d'esprit  que  de  science,  fut  plus  expansif. 

—  C'est  une  perle  que  vous  avez  trouvée,  mon  cher.  Je  ne 
puis  pas  en  faire  un  secrétaire,  fi  donc!  Il  travaille  avec  moi  au 
livre  que  je  prépare  :  La  Révolution  Sociale  par  la  Révolution 
Industrielle.  Il  le  signera  avec  moi.  Mon  Dieu,  ajouta-t-il  en  riant 
avec  bonhomie,  je  l'associe  à  ma  gloire  et  à  mes  bénéfices. 

Le  livre  ne  parut  que  deux  ans  plus  tard;  mais  alors 
Pierre  Guérin  était  connu.  Que  dis -je?  Il  était  célèbre  et  sur  le 
point  d'être  illustre.  De  Mars  (le  factotum  et  le  souffre-douleur  de 
Buloz)  était  sans  cesse  chez  lui  pour  lui  demander  de  nouveaux 
articles.  Son  autorité  était  invoquée  par  les  écrivains  français  et 
les  écrivains  étrangers.  On  ne  voyait  plus  que  son  nom  au  bas 
des  pages.  Il  faisait  un  feuilleton  de  quinzaine,  qui  alternait  dans 
les  Débats  avec  ceux  d'Hippolyte  Rigault.  Quand  il  lui  arrivait 
de  vouloir  faire  une  communication  à  l'Académie  des  Sciences 
Morales  et  Politiques,  M.  Mignetlui  trouvait  toujours  une  place. 
Il  disait  aux  autres  : 

—  Nous  avons  un  mémoire  de  Pierre  Guérin. 
Villerine  et  Dupin  lui  disaient  : 

—  Vous  serez  des  nôtres. 

Je  lui  taisais  mon  compliment  sur  cette  conversion  de  la 
fortune,  qui,  après  tant  de  revers,  s'était  décidée  à  le  combler  de 
bienfaits;  il  trouvait  cela  naturel  : 

—  Il  me  semble,  disait-il,  que  je  suis  rentré  chez  moi. 

Je  lui  dois  cette  justice,  et  j'ai  grand  plaisir  à  la  lui  rendre, 
qu'il  resta  toujours  aimable  et  obligeant  pour  ses  anciens  amis. 
11  n'était  pas  modeste;  mais  il  avait  ce  genre  d'amour-propre 
qui  ménage  celui  des  autres.  Ménager  n'est  pas  assez  dire  :  il  le 
co  >re  m  i.  le  cajolait,  et,  ce  qui  est  plus  positif,  lui  venait  en 
,    .'  i   .  Il  h  a  jamais  eu  pour  moi  que  de  bons  pro- 

cèdes, et  même,  >i  je  m'y  étais  prête,  il  m'aurait  rendu  service. 

J'avais  fait  mon  coup  de  tête  après  le  coup  d'Etat  de  1851.  En 
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ouvrant  mon  cours  à  la  Sorbonne  devant  plus  de  deux  mille 
personnes,  —  venues  là  un  peu  parce  que  c'était  moi  et  que  j'avais 
à  cette  époque  un  nombreux  auditoire,  beaucoup  aussi  parce 
que  c'était  la  première  fois,  depuis  le  2  décembre,  qu'une  voix 
indépendante  s;élevait  dans  Paris,  —  j'avais  prononcé  ces  paroles  : 
«  Je  vous  dois  une  leçon  de  morale  :  je  vous  donne  à  la  fois  la 
leçon  et  l'exemple.  La  loi  vient  d'être  violée  par  celui  qui  avait 
charge  de  la  défendre.  Il  nous  appelle  demain  à  ratifier  son 
crime  par  nos  votes.  N'y  eût-il  dans  les  urnes  qu'un  seul  bulletin 
de  protestation,  je  le  revendique  :  il  viendra  de  moi!  » 

Les  acclamations  éclatèrent  et  se  prolongèrent  longtemps.  On 
applaudissait  jusqu'au  milieu  de  la  cour,  où  on  ne  m'avait  pas 
entendu.  Quand  je  pus  obtenir  un  peu  de  silence  :  «  Jeunes  gens 
qui  m'applaudissez,  m'écriai-je,  vos  applaudissements  équivalent 
à  des  serments.  J'en  prends  acte  au  nom  du  pays.  Si  jamais  vous 
vous  associez  au  crime  en  acceptant  des  places  ou  des  faveurs, 
souvenez-vous  que  vous  êtes  des  parjures!  »  Je  fus  bien  étonné  de 
pouvoir  rentrer  chez  moi,  et  plus  étonné  encore  de  m'y  retrouver 
le  lendemain.  J'appris  qu'on  s'était  occupé  de  moi  dans  le  conseil 
des  ministres.  Mon  ancien  ami,  M.  Fortoul,  devenu  ministre  do 
l'Instruction  Publique,  avait  demandé  qu'on  m'expédiât  sans  délai 
pour  la  Belgique,  et  le  prince,  qui  me  connaissait  personnelle- 
ment, avait  dit  : 

—  Contentez-vous  de  le  révoquer. 

Je  ne  pouvais  pas  recourir  à  mon  métier  de  journaliste,  puisque 
tous  les  journaux  de  l'opposition  étaient  supprimés.  Je  cherchai 
des  leçons  pour  moi,  après  en  avoir  si  souvent  cherché  pour  les 
autres.  Ce  n'était  pas  chose  facile,  tous  mes  amis  étant  en  prison 
ou  en  exil. 

Ce  fut  notre  tour,  à  ma  femme  et  à  moi,  de  nous  passer  de 
domestiques  et  de  réduire  nos  dépenses  au  plus  strict  nécessaire. 
Je  reçus  deux  ou  trois  fois,  dans  ces  jours  néfastes,  la  carte  de 
Pierre  Guérin.  J'avais  recommandé  à  mon  concierge  de  ne  pas  le 
laisser  monter.  Il  monta  cependant. 

J'apprends  peut-être  aux  jeunes  gens  qu'une  visite  faite  à  un 
proscrit  de  l'intérieur,  était,  à  cette  date,  un  acte  de  vertu 
civique.  Il  ne  fut  pas  découragé  de  mon  accueil.  Il  m'offrit  sa 
bourse,  son  crédit.  Il  avait  du  crédit  à  offrir!  Michel  l'avait  pré- 
senté à  la  nouvelle  cour.  Il  était  maître  des  requêtes.  Il  ne  tarda 
pas  à  être  conseiller  d'État  et  membre  de  l'Institut.   Il  voulut 
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m' expliquer  qu'il  était  plus  républicain  que  jamais,  et  que  le  seul 
moyen  de  sauver  la  République  était  de  se  résigner  à  faire 
l'Empire.  Mais  je  ne  le  laissai  pas  continuer,  et  je  le  priai  de 
rompre  toute  relation  avec  moi. 

Je  ne  le  revis  qu'au  Corps  Législatif,  après  18G3.  Excepté  le 
tort  de  s'être  allié  au  coup  d'Etat,  je  n'avais  rien  à  lui  reprocher. 
Il  avait  toujours  conseillé  les  mesures  les  plus  libérales.  Il  ne 
s'était  pas  transformé  en  valet,  comme  quelques-uns  de  ceux  qui 
avaient  quitté  en  même  temps  que  lui  la  carmagnole  pour  un 
habit  chamarré.  Son  talent  avait  grandi.  Il  passait  pour  un  des 
plus  sages  conseillers  de  l'Empire.  Il  était  certainement  un  des 
plus  honnêtes.  Il  ne  voulut  pas  rentrer  dans  la  politique  après 
Sedan  et  se  consacra  exclusivement  aux  grands  travaux  qui  ont 
illustré  son  nom  et  contribué  à  la  gloire  de  la  France. 

Je  vous  ai  conté  cette  très  véridique  histoire  comme  un  argu- 
ment en  faveur  de  ma  thèse  favorite,  qu'il  faut  que  chacun  soit 
à  sa  place. 

Jules  Simon, 
de  l'Académie  Française. 

(A  suivre.) 
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III 

Juliette  Lefrançois  était  la  fille  d'un  petit  marchand  fripier  qui 
avait  sa  boutique  dans  les  échoppes  adossées,  sur  la  place  du 
Marché,  à  l'église  Notre-Dame.  Un  tout  modeste  commerce,  cela 
est  clair.  C'est  pour  cela,  et  non  pour  autre  chose  que  sa  fille, 
au  dire  de  Gonde,  n'avait  pas  le  droit  de  porter  chapeau.  Il  faut 
que  chacun  reste  dans  sa  classe.  Cette  opinion  est  toujours  fort 
répandue  à  Poitiers. 

Le  vieux  Lefrançois  avait  été  très  assidu,  pendant  la  Révolu- 
tion, au  cluh  qui  se  tenait  dans  la  ci-devant  église  des  Augustins, 
et  qui  était  présidé  par  le  citoyen  Fernand  Roy.  Juliette,  enfant, 
avait  grandi  dans  le  respect  de  Fernand  Iioy,  qui  s'arrêtait 
quelquefois  devant  la  boutique  où  elle  raccommodait  de  vieux 
habits,  et  échangeait  quelques  mots  avec  son  père.  L'ex-prési- 
dent  du  club  ne  faisait  guère  attention  à  cette  petite  fille  mai- 
griotte,  qui  ne  disait  pas  un  mot,  mais  qui  le  regardait  toujours 
à  la  dérobée  de  ses  yeux  gris  et  changeants  ;  des  yeux  qui, 
lorsqu'elle  s'animait,  prenaient  une  teinte  vert  de  mer.  Si  elle  se 
croyait  aperçue,  elle  baissait  la  tête  et  se  repliait  effarouchée  sur 
son  ouvrage.  Jeune  fille,  Juliette  ne  fut  pas  plus  jolie  qu'enfant. 
Elle  n'eut  même  pas  la  beauté  du  diable.  Ses  formes  étaient  peu 
développées,  et  sa  gorge  se  dessinait  à  peine  sous  le  corsage. Elle 
avait  le  front  bas,  les  cheveux  très  fins  et  très  épais,  mais  d'un 
châtain  indécis.  La  bouche  était  petite,  mais  les  lèvres  trop 
fines  et  trop  serrées.  Elle  n'avait  de  vraiment  bien  que  les  sour- 
cils, arqués  à  merveille,  et  encore  ces  sourcils,  très  fournis  et 
d'une  nuance  plus  foncée  que  les  cheveux  et  que  l'œil,  prêtaient- 
ils  au  visage  quelque  chose  d'étrange.  Les  yeux,  très  grands, 
auraient  été  superbes  si  l'expression  en  avait  été  en  rapport  avec 

1    Voir  le  numéro  ilu  10  mai  Km. 
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l'âge.  Mais  c'étaient  des  yeux  de  femme  et  non  pas  de  jeune  fille. 
Presque  toujours  très  pâle,  dans  ses  plus  fortes  émotions  elle 
rougissait  peu;  le  sang,  lui  montant  au  visage,  brunissait  à  peine 
le  ton  mat  de  ses  joues.  Dans  le  quartier,  elle  passait  pour  laide, 
et  elle  l'était  en  effet.  Mais  si  ses  yeux,  creusés  tout  autour  d'un 
cercle  bleui,  s'arrêtaient  par  hasard  sur  vous,  on  se  sentait 
remué  jusqu'à  la  moelle.  Le  soir,  à  la  lumière,  son  teint  avait  de 
la  vie,  et  à  n'y  pas  regarder  de  près,  on  aurait  cru  vraiment  que 
la  petite  coquette  s'était  mis  du  noir  aux  -yeux  pour  en  relever 
encore  l'éclat  et  la  profondeur. 

Coquette,  M11"  Lefrançois  ne  l'était  pas.  Elle  ne  savait  même 
pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire.  On  l'aurait  bien  étonnée  si  on  lui 
eût  dit  qu'elle  aimait  Fernand  Roy.  Elle  admirait  ce  grand  jeune 
homme  impassible  qui,  à  vingt-cinq  ans,  avait  été  le  maître  de 
la  ville,  avait  fait  trembler  les  aristocrates,  et  qui,  depuis  la  ré- 
action thermidorienne,  vivait  tranquille  et  dédaigneux  au  milieu 
de  ses  ennemis.  Le  respect  qu'il  commandait,  et  dont  ses  adver- 
saires ne  pouvaient  se  défendre,  fit  qu'il  échappa  aux  vengeances 
des  thermidoriens  et  de  la  jeunesse  dorée.  A  l'époque  de  la  con- 
spiration Babeuf,  on  trouva  chez  Buonarroti  une  lettre  insigni- 
fiante de  Fernand  Roy,  et  un  mandat  d'amener  fut  lancé  contre 
lui.  Il  se  cacha  quelque  temps,  puis  il  reparut  lorsque  l'affaire  fut 
éteinte.  Ce  fut  seulement  en  1805  que  la  police  impériale,  qui  le 
craignait  et  ne  voulait  pas  avoir  à  le  surveiller,  mit  la  main  sur 
lui.  Sans  aucune  forme  de  procès,  il  fut  interné  dans  l'île  d'Olé- 
ron,  où  il  retrouva  ses  camarades  de  la  conspiration  Babeuf. 

Non,  Juliette  Lefrançois  ne  l'aimait  pas.  Comment  y  eût-elle 
pensé,  elle  qui  n'osait  même  pas  lui  répondre  et  qui  frissonnait 
quand  il  lui  disait  un  mot  d'amitié.  Lorsqu'il  discourait  avec  le  père 
Lefrançois,  elle  buvait  ses  paroles  ;  et  la  nuit,  dans  ses  longues 
insomnies,  c'est  à  lui  qu'elle  songeait.  Endormie,  c'est  encore 
Fernand  R,oy  qui  troublait  ses  rêves  ;  mais  elle  ne  l'aimait  pas. 

En  1803,  le  vieux  Lefrançois,  le  fripier  jacobin,  mourut.  Ju- 
liette avait  dix-huit  ans  à  peine.  Elle  avait  pour  son  père  une 
vive  affection  ;  elle  craignait  sa  mère,  qui  ne  l'aimait  guère 
non  plus  ;  sa  mère  qui,  dans  le  temps,  grondait  toujours  lors- 
que Lefrançois  allait  au  club,  et  qui  faisait  mauvais  visage  à 
Fernand  Roy  quand  celui-ci  s'arrêtait  à  la  boutique  du  fripier. 
M'ne  Lefrançois  était  dévote,  et  le  jour  où  la  petite  Juliette 
avait  figuré  en  robe  blanche,  avec  une  ceinture  tricolore  et  une 
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gerbe  d'épis  à  la  main,  sur  le  char  de  la  déesse  Raison,  elle 
avait  commencé,  dans  le  plus  profond  secret,  une  neuvaine. 
Le  lendemain  de  l'enterrement  de  Lefrançois,  Juliette  travail- 
lait dans  la  boutique,  qui  était  restée  fermée  pendant  trois  jours. 
Elle  ne  pleurait  plus,  mais  elle  pensait  vaguement  qu'elle  allait 
désormais  bien  s'ennuyer  ;  elle  ne  savait  pas  au  juste  pourquoi, 
mais  elle  en  était  sûre.  Songeant  ainsi,  elle  avait  laissé  tomber 
les  ciseaux  avec  lesquels  elle  décousait  les  broderies  d'argent 
d'un  vieil  habit.  Sa  mère  la  rappela  rudement  à  la  besogne. 
Juliette,  arrachée  à  sa  rêverie,  tressaillit  et  ramassa  ses  ciseaux. 
En  même  temps,  elle  leva  les  yeux,  et  elle  aperçut  Fernand  Roy 
qui  passait  sur  la  place  du  Marché,  et  qui  lui  faisait  un  signe  de 
tête  amical.  Mais  il  ne  s'arrêta  pas  et  continua  son  chemin. 

—  En  voilà  un,  dit  la  mère  Lefrançois,  dont,  Dieu  merci  !  nous 
sommes  débarrassés.  Il  n'a  qu'à  venir,  ce  païen-là  !  c'est  moi 
qui  lui  dirai  son  fait.  Allons,  travaille,  feignante  ! 

Juliette  ne  répondit  pas  un  mot,  et  elle  se  mita  découdre  et  à 
coudre  avec  une  activité  surprenante.  Sa  mère  en  avait  trop  dit. 
Elle  comprenait  maintenant  pourquoi  elle  s'ennuierait,  pourquoi 
elle  serait  malheureuse.  De  la  journée,  elle  ne  leva  pas  la  tête. 
Quand  vint  l'heure  du  souper,  elle  dit  qu'elle  n'avait  pas  faim  et 
alla  se  coucher.  La  nuit  entière,  elle  resta  éveillée,  accoudée  sur 
son  traversin,  la  tête  dans  la  main.  Au  jour,  son  parti  était  pris. 
Elle  se  leva  et  fit  un  petit  paquet  des  objets  auxquels  elle  tenait  : 
la  ceinture  tricolore  qu'elle  portait  dans  les  fêtes  républicaines, 
deux  livres  que  son  père  lui  avait  donnés,  une  pensée  desséchée 
que  Fernand  Roy  lui  avait  offerte  en  plaisantant,  et  qu'elle  avait 
enfermée  dans  un  petit  sachet.  Ce  sachet  était  suspendu  à  son 
cou,  sur  la  peau,  et  sa  mère  croyait  que  c'était  un  scapulaire. 
Juliette  voulait  quitter  la  maison  dès  le  matin,  mais  elle  n'osa. 
Il  lui  semblait  que,  si  elle  sortait,  sa  mère  devinerait  sa  pensée 
et  la  retiendrait.  Tout  le  jour,  elle  demeura  dans  une  affreuse 
perplexité.  Elle  était  résolue  à  partir,  et  elle  n'avait  même  pas 
le  courage  de  se  lever  de  sa  chaise.  Elle  était  plus  pâle  qu'à  son 
ordinaire,  et  elle  tremblait  comme  si  elle  eût  eu  la  fièvre. 

—  Es-tu  malade,  Juliette  ?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  alors,  tâche  d'avoir  une  autre  figure  !  J'aime  pas 
ces  mines-là  à  la  maison. 

Puis,  la  mère  Lefrançois  s'en  alla  dans  l'arrièredjoutique  pré- 
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parer  le  souper.  Juliette  alors  se  leva.  Elle  ouvrit  la  porte  et  resta 
quelques  instants  sur  le  seuil  ;  sa  mère  ne  l'observant  pas,  elle  lit 
deux  ou  trois  pas  dehors,  et  sans  plus  hésiter,  elle  traversa  la 
place  du  Marché.  Alors  elle  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Un  quart 
d'heure  après,  elle  était  chez  Fernand  Roy. 

—  Comment  !  c'est  vous,  mon  enfant,  lui  dit-il  un  peu  étonné, 
mais  souriant,  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Il  y  a  que  je  ne  veux  plus  demeurer  à  la  maison. 

—  Et  pourquoi?  Est-ce  que  votre  mère  vous  maltraite  ?  Elle  est 
un  peu  revêche,  la  chère  dame,  mais  elle  n'est  pas  mauvaise,  au 
fond.  Il  faut  être  raisonnable,  Juliette,  et  lui  obéir  même  quand 
elle  vous  commande  rudement.  Votre  pauvre  père  vous  avait  ac- 
coutumée à  plus  de  douceur,  je  le  sais  bien.  N'importe,  soyez  une 
bonne  fille.  Voulez-vous  que  j'aille  lui  parler,  à  votre  mère? 

—  Ma  mère  ne  me  maltraite  pas,  et  elle  m'a  avertie,  hier, 
qu'elle  vous  dirait  votre  fait,  si  vous  veniez  à  la  maison. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas  y  rester! 

—  Ah  !  et  le  motif,  vous  demanderai-je  encore,  puis-je  le  savoir? 

—  Non  !  je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  ! 
Et  Juliette  secouait  désespérément  la  tète. 

—  Mais  s'il  en  est  ainsi,  que  comptez-vous  faire? 

—  Rien. 

—  Voyons,  Juliette,  pas  d'enfantillage  !  Dites-moi  pourquoi 
vous  êtes  sortie  ainsi  tout  agitée?  N'osez-vous  pas  rentrer  seule? 
Si  cela  est,  je  vais  vous  reconduire.  Votre  mère  ne  m'aime  pas  ; 
mais,  soyez  tranquille,  elle  n'osera  pas,  venant  avec  moi,  vous 
mal  recevoir. 

—  Oh  !  non  !  non  !  ne  me  renvoyez  pas  ?  D'ailleurs,  ajouta-t- 
elle  à  demi-voix,  les  lèvres  blanches  et  serrées,  si  vous  me  ren- 
voyez, je  ne  rentrerai  pas  pour  cela  chez  nous  !  J'irai  ailleurs, 
n'importe  où. 

Fernand  Roy  l'examinait  avec  une  surprise  croissante. 

—  Oh  !  reprit-elle,  gardez-moi  !  gardez-moi  ! 

Et,  disant  cela,  de  ses  deux  petites  mains,  elle  lui  avait  pris 
le  poignet,  et  elle  le  serrait  avec  une  force  extraordinaire  ;  puis, 
se  haussant  sur  les  pieds,  elle  approcha  son  visage  de  celui  de 
Fernand  Roy,  et  le  regarda  longuement  en  répétant  : 

—  Oh  !  ne  me  renvoyez  pas  !  ne  me  renvoyez  pas  ! 

—  Il  y  eut  un  silence  pendant  lecpuel  le  cœur  de  Juliette  battit 
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à  se  rompre,  mais  elle  ne  lâcha  pas  la  main  qu'elle  tenait,  et  elle 
ne  courba  pas  la  tète  ;  ses  lèvres  effleuraient  celles  de  Fernand 
Roy.  L'homme  impassible,  le  stoïcien,  baissa  le  premier  les  yeux  : 
il  ne  repoussa  pas  Juliette.  Elle  sourit  alors,  et  toute  souriante, 
fondit  en  larmes.  Les  nerfs  s'étaient  détendus. 

—  Je  savais  bien,  dit-elle  tout  bas,  que  vous  me  garderiez. 

On  a  vu  dans  le  chapitre  précédent  que  Juliette  accompagna 
Fernand  Roy  à  l'île  d'Oléron,  où  il  fut  interné  en  1805  par 
mesure  de  sûreté  générale,  et  qu'après  la  mort  de  cet  homme  si 
bien  doué,  mais  qui,  comme  tant  d'autres,  fut  frappé  avant 
d'avoir  pu  donner  sa  mesure,  elle  revint  à  Poitiers.  Elle  tenait 
de  lui  une  petite  somme  suffisante  pour  assurer  sa  vie,  et  par 
conséquent  la  note  de  police  remise  à  M.  Drault  était  inexacte  en 
ce  point  :  elle  avait  des  moyens  d'existence. 

Elle  voulait  à  toute  force  rester  à  Poitiers  ;  elle  eut  quelque 
peine  d'abord  à  se  loger.  Son  aventure  avait  fait  du  bruit,  et 
nulle  part,  excepté  dans  les  rues  mal  famées  ou  dans  les  bas 
quartiers,  on  ne  voulait  la  recevoir.  Mais,  dans  ces  quartiers,  les 
rues  sont  étroites  et  tristes.  Elle  avait  fini  par  trouver  deux 
chambres  dans  une  maison  isolée  du  boulevard  du  Grand-Cerf, 
presque  désert  à  cette  époque,  er  où  il  n'y  avait  guère,  sauf 
cette  maison,  que  des  auberges  fréquentées  par  les  rouliers. 
Juliette  n'était  pas  peureuse  ;  puis,  elle  avait  pour  peu  d'ar- 
gent deux  grandes  chambres  et  de  l'air.  L'une  de  ces  chambres 
donnait  sur  le  boulevard  ;  l'autre  avait  une  vue  magnifique  sur 
les  jardins  et  les  coteaux  qui  s'étendaient  alors  de  ce  côté  de  la 
ville  entre  la  rue  des  Hautes-Treilles,  la  prison  de  la  Visitation 
et  le  boulevard  du  Grand- Cerf. 

A  l'époque  où  s'ouvre  cette  histoire,  Juliette  Lefrançois  avait 
vingt-sept  à  vingt-huit  ans.  Elle  semblait  beaucoup  plus  jeune. 
Elle  n'était  toujours  pas  jolie,  et  si  l'on  passait  près  d'elle  on 
pouvait  bien  ne  pas  la  remarquer  ;  mais  celui  surtout  sur  lequel 
elle  avait  attaché  son  regard,  ne  n'oubliait  plus. 

Elle  s'habillait  en  dame  et  suivait  les  modes  avec  discrétion 
et  avec  goût.  On  lui  aurait  passé  bien  des  escapades,  mais 
comment  tolérer  que  la  fille  d'un  méchant  fripier  portât  un  cha- 
peau en  gros  de  Naples  et  une  redingote  à  la  Nina  avec  des 
ganses  agrémentées  de  perles  d'acier  ?  Une  pareille  tenue  ne  se 
pouvait  expliquer  que  par  une  profonde  immoralité. 

Pour  rendre  visite  à  M.  Drault,  Juliette  Lefrançois  était  ainsi 
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habillée  et  elle  avait  mis  un  chapeau  en  forme  de  shako,  à  la 
dernière  mode.  Seulement  sa  robe,  à  taille  très  haute,  était  d'une 
teinte  sombre.  Elle  n'avait  pas  adopté  le  jaune  serin,  qui  était  la 
couleur  favorite  des  élégantes.  Elle  n'avait  pas  non  plus  de 
rubans  hortensia,  l'hortensia  étant  une  fleur  gouvernementale. 

En  sortant  du  cabinet  du  juge  d'instruction,  Juliette  remonta 
à  pas  lents  la  rue  de  la  Prévôté.  Elle  était  en  apparence  très 
calme,  et  personne  n'eût  supposé  qu'elle  vînt  d'avoir  avec 
M.  Drault  une  conversation  si  animée.  Arrivée  place  Saint- 
Didier,  devant  le  Palais-de-Justice,  elle  s'arrêta  une  seconde  :  la 
place  était  déserte  et  elle  continua  son  chemin.  Rue  de  la  Mairie, 
une  des  plus  fréquentées  de  la  ville,  comme  elle  allait  un  peu 
distraite  sur  le  trottoir  étroit,  elle  donna  dans  un  vieux  mon- 
sieur qui  marchait  en  sens  contraire. 

Ce  vieux  monsieur  avait  des  ailes  de  pigeon  et  une  queue 
sautillante  sur  les  épaules,  un  habit  très  court  et  carré  de 
basques,  avec  un  énorme  collet  et  des  manches  en  gigot.  Sa 
culotte  courte  était  couleur  cannelle.  Il  s'excusa  très  poliment,  et, 
pour  faire  place  à  Juliette  Lefrançois,  passa  à  gauche.  Mais 
comme  celle-ci,  au  même  moment,  prenait  sa  droite,  ils  se  trou- 
vèrent encore  nez  à  nez.  Le  vieux  monsieur  redoubla  d'excuses. 
Cela  avait  été  très  court  ;  mais,  tout  en  demandant  un  million 
de  fois  pardon,  le  vieux  monsieur  avait  eu  le  temps  de  dire 
rapidement  :  «  Demain,  à  Saint-Hilaire,  pendant  la  messe  de 
midi,  devant  la  chapelle  de  la  Vierge.  »  Juliette,  sans  répondre, 
le  regarda  fixement  ;  mais  il  s'éloignait  déjà  en  répétant  :  «  Un 
million  de  pardons,  belle  dame  !   » 

Juliette  était  arrivée  à  la  hauteur  de  la  rue  des  Basses-Treilles, 
qu'elle  aurait  dû  prendre  pour  rentrer  chez  elle.  Pourtant  elle 
poussa  jusqu'à  la  place  d'Armes.  Là,  au  milieu  d'un  cercle 
d'enfants  et  de  badauds,  un  grand  diable  de  chanteur  des  rues, 
barbu  et  chevelu,  pinçait  de  la  mandoline  et  baragouinait  des 
chansons  en  patois  napolitain.  Juliette  s'arrêta  à  l'écouter  jus- 
qu'au moment  où  il  fit  la  quête.  Quand  il  s'approcha  d'elle  et  lui 
tendit  son  chapeau  pointu,  elle  y  laissa  tomber  un  décime  frappé 
à  l'effigie  de  la  République.  Puis  elle  revint  sur  ses  pas,  et 
marcha  jusqu'au  boulevard  du  Grand-Cerf,  sans  tourner  la  tête. 
Mais,  comme  savent  faire  toutes  les  femmes,  elle  n'en  avait  pas 
moins  regardé  derrière  elle,  et  lorsqu'elle  ouvrit  sa  porte,  elle 
savait  parfaitement  qu'elle  avait  été  suivie. 


LE  ROMAN  D'UNE  CONSPIRATION  379 


IV 


Quand  Juliette  Lefrançois  fut  sortie  de  son  cabinet,  M.  le  juge 
d'instruction  Drault  resta  tout  capot.  Lui,  magistrat  élevé  à 
l'école  de  la  police,  il  avait  été  battu  par  une  femme.  Il  s'était 
découvert  et  il  n'avait  rien  obtenu.  Pour  surcroît  de  désagré- 
ment, Goncle  le  grondait,  Gonde  boudait;  et  il  sentait  bien  que 
le  soir  il  lui  faudrait  faire  les  avances  de  la  réconciliation  et  en 
payer  les  frais. 

M.  Drault  voyait  la  vie  en  noir.  Si  encore,  pour  se  venger,  il 
avait  pu  faire  arrêter  l'insolente  fille,  cela  l'aurait  consolé.  Peut- 
être  aussi,  une  fois  sous  la  geôle,  l'aurait-il  forcée  à  plier,  à 
s'humilier  devant  lui.  En  tout  cas,  il  aurait  pu  tout  à  son  aise 
l'appeler  fille  Lefrançois,  dite  Fernande,  et  cela  est  toujours 
agréable.  Mais  non,  il  avait  à  cet  égard  les  ordres  les  plus  précis, 
et  il  lui  était  interdit  de  procéder  à  aucune  arrestation  nouvelle 
sans  en  référer,  par  le  télégraphe,  au  ministère  de  la  police  géné- 
rale. Le  mois  précédent,  il  avait  demandé  s'il  n'y  avait  pas  lieu 
d'incarcérer  le  frère  cadet  de  Pierre  Rochereuil,  et  le  télégraphe 
n'avait  même  pas  daigné  lui  répondre. 

Trois  jours  après,  il  avait  reçu  une  lettre  dans  laquelle  le  clief 
de  cabinet  du  duc  de  Rovigo  lui  expliquait,  en  termes  polis,  qu'il 
n'était  qu'un  niais  :  «  On  s'est  déjà  trop  pressé,  disait  cette  lettre, 
d'arrêter  Rochereuil  aîné  et  l'abbé  Georget.  La  faute  est  faite; 
au  moins  ne  la  renouvelons  pas.  Si  nous  ne  laissons  pas  en 
liberté  quelques-unes  des  personnes  compromises,  comment 
apprendre  ou  surprendre  la  vérité?  M.  le  juge  d'instruction  ne 
comptait  sans  doute  pas  que  Rochereuil  et  l'abbé  Georget  le 
renseigneraient?  Du  reste,  l'affaire,  au  jugement  de  M.  le  duc  de 
Iiovigo,  prenait  tous  les  jours  de  la  gravité,  et  le  juge  d'instruc- 
tion était  prévenu  qu'un  des  agents  les  plus  habiles  du  ministère 
allait  partir  pour  Poitiers.  Ce  fonctionnaire  se  mettrait  à  la  dis- 
position de  M.  le  juge  d'instruction,  qui  ne  devrait  pas  agir  sans 
prendre  les  conseils  de  cet  homme  entendu.  En  terminant,  M.  le 
chef  du  cabinet  félicitait,  au  nom  de  Son  Excellence  le  ministre, 
M.  Drault  de  ses  bons  services  et  de  son  dévouement.  Sa  Majesté 
l'empereur  et  roi  ne  manquerait  pas  d'en  être  informé  à  son 
retour  à  Paris.  » 

—  Eau  bénite  de  cour!  avait  grommelé  M.  Drault  en  recevant 
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cette  lettre.  Avec  tout  cela,  on  m'enlève  l'instruction.  Ces  choses- 
là  n'arrivent  qu'à  moi  ! 

En  quoi  M.  Drault  se  trompait.  Dans  les  affaires  politiques,  les 
juges  d'instruction  ne  dirigent  jamais  l'instruction  ;  la  police  leur 
donne  la  besogne  toute  taillée  et  un  programme  tout  tracé.  Ils 
voudraient  s'en  écarter  qu'ils  ne  le  pourraient  pas  :  ces  infor- 
tunés magistrats  sont  placés  entre  des  accusés,  qui  se  taisent  ou 
qui  nient,  et  des  révélateurs  que  la  police  dirige.  Quelquefois, 
dans  le  nombre,  il  y  a  un  mouchard,  et  ils  n'ont  même  pas  la 
consolation  de  le  connaître.  La  police  a  presque  toujours  autant 
d'intérêt  que  les  conspirateurs  à  cacher  une  partie  de  la  vérité. 
De  là  vient  que  les  procès  politiques,  pour  la  plupart,  demeurent 
si  obscurs  et  quelquefois  si  inexplicables. 

—  Oui,  on  m'enlève  l'instruction,  répétait  M.  Drault,  et  si  je 
n'ai  pas  abouti  avant  l'arrivée  de  ce  maudit  agent,  je  suis  un 
homme  fini  :  je  mourrai  juge  à  Poitiers.  Que  faire?  j'ai  perdu 
ma  dernière  carte  sur  cette  fille.  Mais  cet  envoyé  du  ministère 
tarde  bien  à  arriver.  Voici  plus  d'un  mois  qu'il  m'est  annoncé- 
Serait-il  ici  déjà,  par  hasard?  Ou  peut-être  ont-ils  voulu  là-bas, 
à  Paris,  en  me  donnant  un  répit,  me  démontrer  l'impuissance  où 
je  suis  de  mener  l'affaire  à  bien? 

Telles  étaient  les  réflexions  que  roulait  dans  sa  cervelle  le 
bon  M.  Drault.  Ce  pauvre  magistrat  était  d'autant  plus  perplexe, 
qu'il  avait  en  vue  de  se  marier,  ne  fût-ce  que  pour  se  débar- 
rasser de  Gonde,  qui  lui  pesait.  Il  ne  se  dissimulait  pas  qu'avec 
ses  maigres  appointements  déjuge  et  la  faible  estime  en  laquelle 
par  la  ville  on  le  tenait,  il  ferait  un  chiche  mariage.  Président  ou 
conseiller,  au  contraire,  rien  ne  l'empêchait  de  prétendre  à  la 
main  de  MUe  Tardivel,  une  jeune  personne  de  trente  ans  et  de 
cent  mille  livres  de  dot  :  par  exemple,  laide  et  pas  d'espérances. 
Mais  cent  mille  francs  comptant,  quels  charmes  et  quelle  déli- 
cieuse personne  ! 

L'heure  d'aller  au  Palais  était  venue.  M.  Drault  s'était  rasé  et 
avait  parfait  sa  toilette.  Il  mit  sous  son  bras  le  dossier  Roche- 
rcuil,  ce  cher  dossier  sur  lequel  il  avait  bâti  tant  de  châteaux  en 
Poitou,  prit  sa  canne  tordue  à  bec  de  corbin  (un  cadeau  de 
Gonde  au  jour  de  l'an!)  et  il  se  dirigea  vers  la  place  Saint-Didier. 
Arrivé  au  Palais,  il  traversa  sans  voir  personne,  tant  il  était 
préoccupé,  la  salle  des  Pas-Perdus,  ancienne  salle  des  gardes 
des  ducs  d'Aquitaine  (cela  fait  toujours  plaisir  aux  Poitevins  de 
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leur  rappeler  que  leur  ville  a  été  une  capitale),  où  se  prome- 
naient de  long  en  large  plusieurs  avocats,  la  toque  sur  l'oreille 
et  le  rabat  au  cou.  C'est  un  des  plus  égayants  spectacles  qui 
soient  au  monde  qu'une  salle  des  Pas-Perdus  ornée  d'avocats. 
Je  sais  des  gens  qui  se  donnent  cette  récréation  très  régulière- 
ment une  fois  par  mois.  Le  port  varié  des  toques  est  tout  un 
poème.  Voyez  plutôt  les  charges  de  Daumier,  qui  a  certes  trouvé 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
inspirations.  Mais  n'insistons  point  et  ne  choquons  pas  l'Ordre. 
On  ne  sait  qui  vit  ni  qui  meurt,  on  ne  sait  pas  par  qui  l'on  peut 
être  défendu. 

Dans  le  couloir  qui  conduisait  à  son  cabinet,  M.  Drault  fut 
accosté  par  M°  Bréchard  et  Me  Boncenne,  les  deux  rois  du  bar- 
reau poitevin  à  cette  époque.  C'étaient  de  ces  avocats  qui  ont 
leur  franc  parler,  et  avec  qui  les  juges  n'aiment  pas  à  avoir 
maille  à  partir. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  demanda  Me  Bréchard,  l'instruction 
marche-t-elle  ?  Aurons-nous  bientôt  un  arrêt  de  non-lieu,  ou  un 
renvoi  en  cour  d'assises? 

M.  Drault  fit  un  geste  qui  signifiait  «  Je  ne  puis  rien  dire  », 
et  il  passa.  Mais  cette  question  de  Me  Bréchard  et  l'air  gogue- 
nard de  Me  Boncenne  l'exaspérèrent.  Ce  fut  son  greffier  Ginot, 
l'innocent  Ginot,  qui  paya  pour  Mlle  Juliette  Lefrançois  et  pour 
l'avocat  Bréchard.  M.  Drault  le  rudoya  horriblement. 

La  fonction  d'un  greffier  de  juge  d'instruction  est  d'être  imper- 
turbable et  silencieux.  Aussi  l'innocent  Ginot  plia  les  épaules 
sous  l'orage,  sans  mot  dire.  Il  y  avait  quelques  menus  interro- 
gatoires à  expédier,  et  deux  ou  trois  prévenus  de  délits  communs 
attendaient  dans  la  salle  à  côté  avec  leurs  gendarmes.  Le  greffier 
Ginot  le  rappela  humblement  à  M.  Drault,  qui  ne  lui  répondit 
même  pas. 

Enfin,  M.  le  juge  d'instruction  prit  un  grand  parti;  il  écrivit 
rapidement  quelques  mots  sur  une  feuille  à  mandat,  et  la  remit 
à  son  greffier. 

—  Tenez,  mon  bon  Ginot,  lui  dit-il,  allez  sur-le-champ  à  la 
Visitation,  remettez  ce  mandat  au  concierge,  faites  extraire  le 
prévenu  Rochereuil  et  amenez-le-moi.  En  passant  devant  la  gen- 
darmerie, vous  y  prendrez  deux  hommes. 

—  Il  m'a  malmené  tout  à  l'heure,  maintenant  il  m'appelle  son 
bon  Ginot,  il  paraît   que  ça  ne  va   pas,  pensa  le  greffier,  qui 
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sortit   et    marcha    d'un    pas  rapide  du   côté   de   la    Visitation. 

Resté  seul,  M.  Drault,  pour  tuer  le  temps  et  calmer  son  impa- 
tience, relut  les  interrogatoires  et  les  notes  diverses  que  con- 
tenait le  dossier  Rochereuil.  Il  les  savait  pourtant  par  cœur! 

Une  heure  après  environ,  Ginot  rentra  l'oreille  basse  ;  il  était 
seul. 

—  Eh  bien!  et  le  prévenu  Rochereuil?  s'écria  le  juge  d'in- 
struction. 

—  Je  n'ai  pas  pu  l'amener.  Le  concierge  de  la  prison  a  refusé 
l'extraction. 

Et  le  greffier  Ginot  expliqua  à  son  juge  que  le  sieur  Des- 
cosses, concierge-chef  de  la  Visitation,  présentait  ses  excuses  à 
M.  Drault,  mais  regrettait  de  ne  pouvoir  laisser  sortir  son  pri- 
sonnier. Il  avait  à  cet  égard  des  instructions  formelles  et  écrites 
du  ministère  de  la  police  générale,  instructions  qui  lui  avaient 
été  du  reste  confirmées  verbalement  par  M.  le  sous-préfet  Bour- 
gnon.  Le  détenu  Rochereuil  ne  devait,  sous  aucun  prétexte, 
mettre  le  pied  hors  de  la  Visitation,  à  moins  d'un  ordre  exprès 
de  M.  le  duc  de  Rovigo.  Il  fallait  donc,  si  M.  Drault  désirait 
l'interroger,  qu'il  prît  la  peine  de  venir,  comme  les  autres  fois,  à 
la  prison. 

—  Ah  !  cette  police!  cette  police!  murmura  M.  Drault,  que  ce 
nouvel  incident  confirma  dans  sa  pensée,  et  qui  vit  clairement  le 
rôle  effacé  auquel,  dans  cette  affaire,  on  le  réduisait  de  parti  pris. 
Eh  bien,  se  dit-il,  soit!  Allons  à  la  Visitation.  Il  ne  sera  pas  dit 
que  je  n'aurai  pas  tenté  cette  dernière  chance! 

Il  était  dit  au  contraire  que,  ce  jour-là,  il  ne  verrait  pas  Roche- 
reuil et  ne  l'interrogerait  pas.  Au  moment  où  il  se  disposait  à 
partir  avec  le  greffier  Ginot,  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet, 
et  un  des  garçons  du  Palais  vint  lui  dire  un  mot  à  l'oreille. 

M.  Drault  ne  put  retenir  un  vif  mouvement  de  contrariété  : 

—  F'aites  entrer,  dit-il. 

Celui  qui  entra  était  un  petit  homme  d'assez  basse  mine,  ayant 
la  tournure  et  la  tenue  d'un  huissier,  ou  d'un  procureur  de  l'an- 
cien régime.  Il  salua  en  plongeant. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  dit-il,  je  vous  présente  res- 
pectueusement mes  civilités.  Je  désirerais  de  votre  bonté  un 
moment  d'entretien  particulier. 

M.  Drault  fit  un  signe  au  greffier  Ginot,  qui  disparut. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  homme,  quand  ils  furent  seuls,  je  suis 
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la  personne  que  vous  attendez.  Je  me  nomme  Degrange,  et  je 
suis  du  service  particulier  de  Son  Exe.  M.  le  duc  de  Rovigo.  Me 
voilà  tout  à  votre  disposition,  s'il  vous  plaît  de  me  fournir  quel- 
ques renseignements,  et  de  m'indiquer  de  quel  côté  doivent  porter 
mes  investigations... 

—  Mais,  interrompit  M.  Drault,  n'êtes-vous  pas  déjà  au  cou- 
rant?... 

—  Oh  !  d'une  façon  très  générale,  monsieur  le  juge  d'instruc- 
tion. M.  le  duc  de  Rovigo,  en  me  donnant  l'ordre  de  partir,  m'a 
dit  qu'il  s'agissait  des  complices  de  Malet,  dont  quelques-uns 
avaient  été  arrêtés  déjà  par  vos  soins.  Je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  En  effet,  deux  de  ces  hommes,  le  nommé  Pierre  Roche- 
reuil,  fils  d'un  conventionnel  qui  siégeait  à  la  Montagne,  et  un 
certain  aimé  Georget,  un  de  ces  prêtres  qui  abjurèrent  en  1793, 
sont  à  la  Visitation  depuis  environ  trois  mois.  Mais  leur  arres- 
tation a  eu  lieu  sur  des  indications  du  ministère  de  la  police 
générale,  et  par  l'ordre  exprès  de  M.  le  duc  de  Rovigo. 

—  C'est  vrai,  mais  je  ferai  humblement  remarquer  à  mon- 
sieur le  juge  que,  depuis  ce  temps,  l'instruction  a  dû  marcher. 
Si  monsieur  le  juge  veut  bien  me  dire  où  en  est  l'enquête... 

M.  Drault  parut  de  plus  en  plus  décontenancé. 

—  Nous  disposons  ici,  dit-il,  de  moyens  bien  faibles...  j'es- 
pérais que  vous  veniez  à  Poitiers  pour  suppléer  à  cette  insuffi- 
sance... M.  le  sous-préfet  Bourgnon  a  essayé  d'organiser  une 
surveillance...  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  en  ait  obtenu  de 
résultat.  Quant  à  moi,  continua  M.  Drault,  commettant  la  lourde 
faute  de  se  défendre  devant  un  agent  inférieur,  comme  s'il  eût 
parlé  au  ministre  lui-même  ;  —  quant  à  moi,  j'ai  interrogé 
Rochereuil  et  Georget  ;  ils  ont  refusé  de  répondre  ;  ils  se  sont 
renfermés  dans  un  silence  absolu...  Que  faire?  Dans  un  procès 
où  il  y  a  un  grand  nombre  d'accusés,  on  en  trouve  toujours  un 
ou  deux  qui  perdent  la  tête,  qui  se  compromettent,  qui  laissent 
échapper  des  aveux  ;  par  ceux-là,  on  agit  sur  les  autres.  Une  fois 
que  l'un  tient  un  des  bouts  du  fil,  cela  va  de  soi.  Mais,  dans 
l'espèce,  je  suis  en  présence  de  deux  hommes  très  fermes,  très 
prudents.  Jenc  puis  les  mettre  en  contradiction.  Oh!  le  système 
qu'ils  ont  adopté  est  sûr!...  Aussi,  ils  resteraient  des  années  en 
prison  que  nou>  n'en  saurions  pas  davantage.  Ces  premiers  élé- 
ments qui  me  manquent  pour  agir,  et  à  l'aide  desquels  j'aurais 
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bien  vite  raison  de  Rochereuil  et  de  ses  complices,  je  comptais 
que  vous  me  les  apportiez. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction  est  vraiment  trop  bon  de  me 
témoigner  tant  de  confiance.  Je  lui  en  suis  très  reconnaissant. 
A  la  vérité,  je  me  doutais  un  peu  de  tout  cela.  L'affaire  a  été  mal 
engagée,  répondit  Degrange  d'un  ton  sec.  Pourquoi  arrêter  Ro- 
chereuil  et  l'abbé  Georget?  C'était  inutile  et  dangereux.  Enfin, 
duis-jc  conclure  de  ce  que  monsieur  Drault  m'a  fait  l'honneur 
de  me  dire,  que  l'instruction  n'est  pas  plus  avancée  que  le  pre- 
mier jour? 

M.  Drault  eut  un  mouvement  de  dépit;  il  avait  trop  parlé,  et 
décidément  l'instruction  lui  échappait.  Quoi  qu'il  arrivât  désor- 
mais, le  triomphe,  si  triomphe  il  y  avait,  serait  pour  Degrange. 
Il  avait  été,  lui,  à  la  peine,  un  autre  serait  à  l'honneur.  Il  essaya 
pourtant  de  se  remettre  en  selle. 

—  Oh!  dit-il,  en  s'efforçant  de  sourire,  pas  plus  avancée  que  le 
premier  jour!  Ce  serait  beaucoup  dire.  Ainsi,  ce  matin,  j'ai  in- 
terrogé une  certaine  Juliette  Lefrançois,  dite  Fernande,  et  j'ai 
acquis  la  conviction  que  cette  fille,  qui  entretient  avec  R.oche- 
reuil  aîné  des  relations  intimes,  en  sait  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
veut  dire.  Je  vous  conseille  de  la  surveiller.  Elle  habite,  ajouta- 
t-il  en  consultant  son  carnet,  boulevard  du  Grand-Cerf,  la  pre- 
mière maison  après  l'auberge  de  même  nom. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  je  viens  de  chez  elle. 
Ah!  pour  le  coup,  M.  Drault  fut  atterré. 

—  Comment!  déjà?  balbutia-t-il. 

—  Oui,  déjà,  reprit  Degrange.  Je  l'ai  suivie  depuis  le  moment 
où  elle  est  sortie  de  chez  vous,  continua-t-il  avec  une  certaine 
négligence,  jusqu'à  son  domicile.  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  cette 
fille;  ne  vous  en  occupez  plus,  cela  me  regarde.  J'ai  joué  franc 
jeu  avec  elle  ;  elle  ne  veut  pas  se  vendre,  et  elle  n'est  pas  facile  à 
effrayer.  Elle  a  un  plan  ;  mais  lequel?  Nous  verrons  plus  tard. 
Quant  à  présent,  pensons  aux  choses  sérieuses.  11  est  inutile  que 
vous  alliez  aujourd'hui  à  la  Visitation,  comme  vous  en  aviez  l'in- 
tention, interroger  Rochereuil  et  l'abbé  Georget.  Pourquoi 
prendre  la  peine  de  leur  apprendre  vous-même  que  vous  ne  savez 
rien  et  leur  donner  l'occasion  de  se  moquer  de  vous?  Ne  bougez 
pas  jusqu'à  nouvel  ordre.  Quand  j'aurai  quelque  chose,  je  vous 
préviendrai.  D'ailleurs,  le  nœud  de  l'affaire  n'est  pas  là.  Depuis 
le  commencement,  nous  avons  pris  une  fausse  direction. 
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—  Vous  croyez...  dit  M.  Drault,  pour  placer  un  mot,  car  le 
pauvre  juge  était  tout  à  fait  abattu  par  cette  suite  de  petits  coups 
de  massue  qu'il  venait  de  recevoir  sur  la  tète. 

—  J'en  suis  sûr.  Nous  pensions  que  Rochereuil  était  le  chef 
suprême,  le  Censeur,  comme  ils  disent,  de  la  section  civile  des 
Frères  Bleus,  de  même  que  Malet  était  le  censeur  militaire.  Nous 
nous  trompions.  Rochereuil  et  l'abbé  Georget  ne  sont  probable- 
ment que  les  chefs  de  la  centurie  de  l'Ouest.  La  preuve,  c'est  que 
le  conseil  de  la  Société  s'est  réuni  dernièrement  et  que  les  Cen- 
seurs y  assistaient.  Nous  avons  un  rapport  précis. 

—  Depuis  l'arrestation  de  Rochereuil? 

—  Oui,  depuis  son  arrestation.  Nous  étions  bien  renseignés 
sur  un  seul  point  :  c'est  que  la  Censure  a  été  transportée  à  Poi- 
tiers, où  elle  siège.  C'est  d'ici  qu'elle  compte  agir.  Je  ne  dois 
point  voir  les  commissaires  de  police  de  la  ville,  ni  être  connu 
d'eux.  Demandez-leur  une  note  exacte  sur  tous  les  étrangers  qui 
pourraient  se  trouver  à  Poitiers  ;  qu'ils  fassent  une  enquête  dans 
les  environs,  au  même  point  de  vue.  Le  reste  me  regarde.  Je 
reviendrai  vous  voir  dans  quelques  jours.  Ah!  j'oubliais,  donnez 
l'ordre  à  la  Visitation  qu'on  laisse  communiquer  Rochereuil  et 
l'abbé  Georget.  Je  vous  présente  derechef,  monsieur  le  juge 
d'instruction,  mes  très  humbles  civilités. 

Et  Degrange  sortit,  laissant  M.  Drault  parfaitement  abasourdi. 


V 


C'était  un  bien  brave  homme  que  M.  Descosses,  concierge  en 
chef  de  la  prison  départementale,  à  Poitiers!  Vêtu  l'été  d'une 
veste  de  basin  aussi  fraîche  que  sa  figure  était  rubiconde,  enve- 
loppé l'hiver  dans  un  carrick  à  quadruple  collet,  crainte  des 
vents  coulis,  il  trottinait  dans  sa  prison,  armé  de  son  retentissant 
trousseau  de  clefs,  et  priant  la  Providence  d'envoyer  au  dépar- 
tement de  la  Vienne  une  abondante  rosée  de  crimes  et  de  délits. 
Car  M.  Descosses  avait  l'entreprise  de  la  nourriture  des  détenus. 
Il  traitait  les  pistoliers  suivant  leurs  mérites,  c'est-à-dire  suivant 
l'état  de  leur  bourse,  et  il  veillait  à  ce  que  les  autres  ne  mourus- 
sent pas  de  faim.  Tout  juste,  par  exemple  :  le  matin,  une  soupe 
maigre,  ou,  pour  mieux  dire,  un  peu  d'herbe  dans  de  l'eau  chaude, 
et  une  livre  de  pain  noir,  ce  pain  qui  est  généralement  connu 
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sous  le  nom  de  boule  de  son;  dans  l'après-midi,  une  potée  de 
haricots,  cuits  à  l'eau  avec  un  peu  de  sel.  Quelquefois,  le  sel  était 
cher;  alors  Mme  Descosses,  directrice  des  cuisines  de  la  Visita- 
tion, n'en  mettait  pas  dans  la  marmite.  M.  Descosses  aimait 
les  pistoliers  ;  mais  il  ne  dédaignait  pas  les  simples  détenus.  Il 
avait  remarqué  qu'au  bout  de  l'année,  les  liards  s'ajoutant  aux 
liards  et  les  sous  aux  sous,  il  obtenait  encore  sur  l'eau  chaude, 
la  boule  de  son  et  les  haricots  sans  sel,  un  bénéfice  notable.  Et 
puis,  les  pistoliers  réclamaient  toujours;  ils  n'étaient  jamais  con- 
tents! Ils  lésinaient!  Les  pauvres  diables,  au  contraire,  n'avaient 
garde  de  se  plaindre,  crainte  du  cachot,  ou,  s'ils  se  plaignaient, 
on  ne  les  écoutait  pas. 

Que  les  temps  sont  changés  !  Maintenant,  on  est  bien  mieux 
dans  les  prisons.  Les  riches,  du  moins;  car  ils  ne  sont  pas  ex- 
ploités par  le  concierge,  et  ils  demandent  leur  pitance  au  mar- 
chand de  vins  du  coin,  voire  au  restaurant  le  plus  voisin.  Mais 
les  pauvres?  Ah!  les  pauvres,  c'est  toujours  la  même  chose! 
toujours  le  potage  aux  herbes,  toujours  la  boule  de  son  qui,  jetée 
au  mur,  s'y  collerait,  si  on  l'exigeait!  toujours  les  haricots  mal 
cuits!  Les  inspecteurs  prétendent  que  les  susdits  haricots  bai- 
gnent dans  une  graisse  exquise.  J'oubliais  une  amélioration  : 
autrefois,  les  détenus  n'avaient  la  soupe  grasse  que  le  dimanche  ; 
maintenant,  c'est  deux  fois  par  semaine.  Les  concierges,  —  ils  s'ap- 
pellent de  nos  jours  des  directeurs,  —  n'ont  plus  l'entreprise  de  la 
cuisine.  Il  se  commettait,  paraît-il,  trop  d'abus.  Ce  sont  des  four- 
nisseurs du  dehors  qui  s'arrangent  avec  la  préfecture.  Est-ce  un 
bien?  Qui  le  sait?  Les  préfectures  sont  irresponsables. 

M.  Descosses  n'avait  pas  d'opinion  politique;  mais  au  fond  il 
se  sentait  un  faible  pour  l'ancien  régime.  Au  début  de  sa  car- 
rière, comme  aide-concierge,  il  avait  eu  quelques  fils  de  famille 
à  nourrir,  et  jamais  il  n'avait  retrouvé  pareille  aubaine. 

M.  Descosses  était  très  vigilant,  et  il  ne  s'en  remettait  à  per- 
sonne du  soin  de  faire  des  rondes.  Il  en  avait  institué  trois  par 
jour;  il  se  les  était  ordonnées  à  lui-même,  et,  pour  rien  au  inonde, 
il  n'aurait  transgressé  son  règlement.  Cependant,  étant  né  pol- 
tron, il  ne  se  hasardait  pas  seul  dans  le  chemin  de  ronde,  et 
quant  à  se  risquer,  la  nuit,  en  dehors  de  la  prison,  on  n'aurait 
jamais  obtenu  de  lui  pareil  acte  d'héroïsme.  De  quoi  avait-il 
peur?  Il  ne  l'aurait  su  dire.  Il  trouvait  que  les  alentours  de  sa 
chère  prison  étaient  sombres  et  noirs.  Il  y  avait  là  de  grands 
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diables  de  jardins  plantés  d'arbres  énormes,  dont  l'aspect  attris- 
tait fort  M.  Descosses.  Pourquoi  pas  tout  de  suite,  disait-il  quel- 
quefois, une  forêt,  —  la  forêt  de  Bondy? 

Car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  M.  Descosses  avait  le  mot 
pour  rire.  Il  était  doux  et  facile  avec  les  détenus  qui  avaient 
quelque  monnaie.  Les  mesures  de  rigueur  lui  arrachaient  l'âme. 
Certes,  il  suivait  le  règlement  à  la  lettre;  mais  il  en  adoucissait 
les  sévérités  par  de  bonnes  paroles.  Il  craignait  par  dessus  tout 
de  désobliger  des  pensionnaires;  quand  il  les  voyait  affligés,  cela 
lui  fendait  le  cœur.  Il  ne  pouvait  supporter  les  larmes  et  les 
scènes  d'adieu.  En  veut-on  un  exemple?  Lorsqu'après  l'attentat 
de  nivôse,  M.  Rochereuil,  le  père,  fut  transporté  aux  îles  Sé- 
chelles,  cet  ancien  conventionnel,  qui  était  entièrement  étranger 
à  l'affaire,  s'attendait  chaque  jour  à  être  élargi.  Au  lieu  de  cela, 
ce  fut  un  ordre  de  transfèrement  qui  arriva.  Lorsque  l'excellent 
M.  Descosses  le  reçut,  Mme  Rochereuil,  qui  venait  tous  les  jours 
voir  son  mari,  était  à  la  Visitation.  Descosses  aurait  pu  la  pré- 
venir, mais  il  lui  aurait  fallu  être  témoin  de  la  douleur  d'une 
femme,  il  lui  aurait  fallu  assister  à  des  adieux  déchirants.  Peut- 
être  Mme  Rochereuil  aurait-elle  couru  à  la  préfecture  demander 
la  permission  pour  ses  enfants  d'aller  une  dernière  fois  embrasser 
leur  père.  La  sensibilité  de  Descosses  eût  trop  souffert  d'un  pa- 
reil spectacle.  Aussi  garda-t-il  l'ordre  par  devers  lui,  et  ne  le 
communiqua-t-il  à  M.  Rochereuil  qu'au  moment  même  du  départ. 
M.  Rochereuil,  pris  à  Pimproviste,  était  sans  argent,  sans  man- 
teau et  presque  sans  linge.  —  Oh!  le  pauvre  homme,  s'écria 
alors  Descosses,  qui  aurait  pu  se  douter  qu'il  n'avait  pas  son 
petit  sac  tout  prêt? 

Enfin,  si  Descosses  avait  été  chargé  d'appliquer  la  question  à 
un  accusé,  il  lui  eût  broyé  les  jambes  et  fait  craquer  les  os  sans 
hésiter,  mais  il  en  eût  eu  la  larme  à  l'œil;  et  s'il  avait  eu  mission 
d'étrangler  Pichegru  dans  sa  prison,  avant  de  serrer  le  tourni- 
quet, il  l'eût  prié  d'agréer  ses  excuses  et  l'assurance  de  ses  plus 
sincères  regrets. 

Au  demeurant,  comme  on  voit,  le  meilleur  fils  du  monde,  et  le 
modèle  des  geôliers.  Il  a  fait  souche. 

La  prison  de  la  Visitation,  comme  son  nom  l'indique,  est  un 
ancien  couvent  de  Visitandines.  Avant  d'appartenir  à  ces  pieuses 
demoiselles,  chez  qui  l'on  était  toujours  sûr  de  trouver,  à  en 
croire  le  vaudeville  de  Devienne,  «  un  bon  souper  et  surtout  un 
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bon  lit,  »  ce  logis  avait  nom  l'Hôtel  lrland,  ou  l'Hôtel  des  Ecos- 
sais. Il  passait  pour  avoir  été  bâti  par  un  savant  écossais  nommé 
Robert  lrland,  professeur  à  l'université  de  Poitiers  et  grand  ami 
de  Rabelais.  La  tradition  rapporte  cpi'ils  humaient  le  piot 
ensemble,  ....  mais  la  tradition  est  si  irrévérencieuse  ! 

Les  Visitandines  ayant  amassé  quelques  sous  —  Poitiers  a 
toujours  été  terre  bénie  pour  les  congrégations  des  couleurs  les 
plus  variées  —  achetèrent  l'hôtel  de  la  famille  lrland,  l'agrandi- 
rent considérablement  et  y  multiplièrent.  C'est  là,  assure-t-on, 
qu'elles  inventèrent  l'angélique  confite.  Il  est  vrai  que  les  Visi- 
tandines de  Niort  leur  en  disputent  l'honneur.  Quoi  qu'il  en  soit, 
à  la  Révolution,  le  couvent  fut  transformé  en  prison.  Malheu- 
reusement pour  les  détenus,  les  Visitandines  avaient  emporté 
leur  mobilier.  Il  ne  restait  plus  que  des  cours  où  l'herbe  poussait 
bonne  à  faucher,  des  fenêtres  grillées  et  des  cellules  froides  et 
nues.  C'est  chose  curieuse  comme,  dans  une  foule  de  villes,  on  a 
eu  peu  à  faire  pour  transformer  les  couvents  en  prisons.  Quelques 
grilles  à  compléter,  un  chemin  de  ronde  à  établir,  trois  ou  quatre 
guérites  pour  les  factionnaires,  et  c'a  été  affaire  bâclée. 

La  Visitation  est  un  immense  bâtiment  qui,  à  l'époque  dont 
nous  nous  occupons,  était  presque  complètement  entouré  de 
jardins  immenses.  Maintenant,  quelques-uns  de  ces  jardins  sont 
couverts  de  constructions  et  coupés  par  des  rues  terminées  ou 
seulement  projetées.  C'est  là  qu'on  a  édifié,  dans  ces  dernières 
années,  une  préfecture,  style  Louis  XIII,  qui  est  un  joli  morceau 
d'architecture.  Tous  ces  jardins  descendaient,  par  des  pentes 
plus  ou  moins  escarpées,  jusqu'au  boulevard  du  Grand-Cerf,  au 
faubourg  Pontachard,  et  au  marais  de  Saint-Hilaire,  maintenant 
desséché.  La  prison  était  bordée  d'un  côté  par  une  rue  très 
étroite,  dite  rue  de  la  Visitation,  et  par  une  petite  partie  de  la 
ruelle  des  Ecossais.  A  l'extrémité  de  la  rue  de  la  Visitation,  et  à 
l'endroit  où  cette  rue  se  transformait  en  une  sorte  d'escalier  qui 
conduisait  à  l'emplacement  actuel  de  la  gare,  le  mur  de  ronde 
donnait  sur  un  escarpement  si  profond  et  si  rapide,  qu'on  négli- 
geait de  placer  à  cet  endroit  un  factionnaire,  môme  la  nuit.  La 
ruelle  des  Ecossais,  dans  sa  partie  contiguë  à  la  prison,  formait 
chemin  de  ronde,  et  le  soir  on  fermait  deux  portes  à  chaque 
extrémité  de  la  ruelle,  qui  se  trouvait  ainsi,  pendant  la  nuit, 
absolument  isolée.  Le  côté  droit  de  la  ruelle  était  formé  par  les 
jardins  et  les  servitudes  des  maisons  de  la  rue  des  Hautes-Treilles; 
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le  côté  gauche,  par  un  mur  de  trois  à  quatre  mètres  de  hauteur, 
percé  de  portes  par  lesquelles  on  pouvait  entrer  dans  les  jardins. 
Au  bas  des  coteaux  et  des  jardins  de  la  Visitation,  se  trouvait, 
je  l'ai  déjà  dit,  par  delà  le  boulevard  du  Grand-Cerf,  l'étang  de 
Saint-Hilaire,  plaine  marécageuse  et  insalubre  qui  rendait  ce 
côté  de  la  ville  très  malsain,  et  dont  deux  industriels,  célèbres  à 
Poitiers,  MM.  Galland  et  Guignard,  venaient  précisément, 
en  1813,  d'entreprendre  le  dessèchement.  Un  grand  nombre  d'ou- 
vriers y  étaient  employés.  Pour  me  résumer,  et  c'est  le  point  à 
retenir,  les  jardins  qui  entouraient  la  Visitation  communiquaient 
d'une  part  avec  la  ville  haute  par  la  rue  des  Hautes-Treilles,  et 
de  l'autre  avec  le  boulevard  du  Grand- Cerf  et  le  faubourg. 

C'était  le  premier  dimanche  de  septembre,  le  lendemain  matin 
du  jour  où  le  vieux  monsieur  en  culotte  cannelle  avait  donné 
rendez-vous  à  Juliette  Lefrançois  dans  l'église  Saint-Hilaire,  et 
où  le  chef  du  service  particulier  de  M .  le  duc  de  Rovigo  avait 
enjoint  au  juge  d'instruction  de  laisser  communiquer  Pierre 
Pv,ochereuil  et  l'abbé  Georget. 

Rochereuil  était  dans  sa  chambre,  assez  vaste,  mais  peu  meu- 
blée et  très  grillée,  dont  la  fenêtre  unique  donnait  sur  la  princi- 
pale cour  de  la  prison.  Il  se  promenait  de  long  en  large, 
réfléchissant,  mais  ne  paraissant  pas  triste  ni  soucieux.  Ce 
conspirateur,  emprisonné  et  réduit  à  l'impuissance,  ne  semblait 
pas  en  avoir  conscience.  Il  méditait,  non  comme  un  penseur  qui 
se  replie  sur  lui-même,  mais  comme  un  homme  résolu  qui  va 
agir.  Très  calme,  du  reste,  et  presque  un  air  de  bonne  humeur. 
Pierre  Rochereuil,  sans  être  joli  garçon,  plaisait.  Le  front,  cou- 
vert par  quelques  mèches  de  cheveux,  à  la  mode  du  temps,  n'était 
pas  d'ailleurs  très  haut  ;  mais  il  avait  d'une  tempe  à  l'autre  une 
largeur  singulière.  L'œil  —  cet  œil  bleu  limpide  que  les  deux 
Rochereuil  tenaient  de  leur  mère  —  était  caressant  ou  d'une 
froide  dureté,  à  son  gré.  La  bouche  charmante  de  dessin,  et  le 
sourire  jeune,  presque  un  sourire  d'enfant,  quoique  Rochereuil 
eût  une  trentaine  d'années,  et  qu'il  eût  déjà  été  rudement  éprouvé. 
La  lèvre  était  un  peu  sensuelle.  La  mâchoire  forte,  carrée  et 
presque  à  angle  droit,  indiquait  une  inébranlable  fermeté,  une 
persistante  volonté  que  rien  ne  pouvait  dompter. 

Chose  assez  bizarre,  Rochereuil,  qui  d'ordinaire  s'habillait  très 
simplement,  était  à  la  prison  vêtu  en  élégant.  J'ai  dit  qu'il  était 
coiffé  à  la  mode  du  temps,    c'est-à-dire   les  cheveux  ras  aveo 
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quelques  petites  mèches  retombant  sur  le  front.  Il  portait  une 
redingote  à  petit  collet  et  à  manches  plissées,  des  culottes  de 
daim  et  des  bottes  à  revers,  dont  la  tige  était  également  plissée. 
Deux  chapeaux  de  feutre,  l'un  très  haut,  l'autre  excessivement 
petit,  étaient  accrochés  à  la  muraille.  Dès  le  matin,  il  était  ainsi 
habillé.  Sa  théorie  était  qu'en  prison  il  fallait  :  premièrement, 
avoir  au  moins  deux  plans  d'évasion  sur  la  planche  ;  deuxième- 
ment, être  toujours  prêt  à  sortir  si  un  hasard  se  présentait. 

Excellente  théorie  !  Quelquefois  ce  hasard  se  présente.  Lorsque 
les  transportés  de  juin  furent  envoyés  en  1849  à  la  casbah  de 
Bône,  le  jour  même  de  leur  arrivée,  les  autorités  militaires  et 
civiles  vinrent  les  visiter.  La  revue  eut  lieu  dans  la  cour.  Au 
moment  où  les  autorités  militaires  et  civiles  se  retiraient,  un 
transporté  de  nos  amis —  ces  Parisiens  n'en  font  pas  d'autres  — 
se  joignit  au  cortège  et  sortit  tranquillement  par  la  grande  porte 
avec  les  autorités  militaires  et  civiles.  Une  fois  dehors,  d'un  air 
paisible  il  roula  une  cigarette,  l'alluma  au  cigare  d'un  aide  de 
camp  et  s'en  alla  du  pas  le  plus  posé.  S'il  avait  eu  de  l'argent, 
jamais  on  ne  l'eût  rattrapé.  Mais  hélas  !  l'argent,  plus  que  de  la 
guerre  encore,  est  le  nerf  des  évasions. 

La  promenade  de  Rochereuil  fut  interrompue  par  M.  Des- 
cosses, qui  entra  après  avoir  frappé  deux  petits  coups  bien 
modestes,  et  aussi  après  avoir  écouté. 

—  Bonjour,  mon  cher  monsieur,  comment  va  cette  petite 
santé?  dit-il  en  se  montrant. 

—  Mais  pas  mal,  monsieur  Descosses,  pas  mal.  Vous  savez, 
rien  de  sain  comme  la  prison.  Ça  calme,  ça  repose,  ça  repose 
même  trop.  Si  seulement  madame  Descosses  voulait  venir  de 
temps  en  temps  me  tenir  compagnie 

—  Toujours  gai,  toujours  aimable,  ce  bon  monsieur  Rochereuil  ! 
Ah!  quel  agréable  prisonnier  vous  faites.  Elle  peut  bien  venir  si 
ça  lui  plaît,  mon  épouse.  Dieu  merci,  elle  est  hors  d'âge.  C'est 
égal,  vous  êtes  tout  de  même  bien  agréable.  Ah  !  si  l'on  n'avait 
que  des  prisonniers  comme  vous  !  Ce  n'est  pas  que  je  me  plaigne 
de  M.  l'abbé,  au  moins  !  mais  il  n'est  pas  si  parlant  que  vous,  il 
est  plus  fier  !  A  propos,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  je 
suis  tout  drôle  ce  matin,  que  j'ai  l'air  content? 

—  En  effet,  monsieur  Descosses,  en  effet.  Est-ce  qu'il  vous 
serait  arrivé  cette  nuit  beaucoup  de  prisonniers  à  nourrir? 
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—  Non,  monsieur,  non.  Mais  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
apprendre. 

—  Bah!  quoi  donc?...  ma  mise  en  liberté? 

—  Oh!  pouvez-vous  dire  des  choses  comme  ça?  Non,  il  y  a 
temps  pour  tout.  Mais  c'est  déjà  un  commencement.  Votre  secret 
est  levé.  Vous  recevrez  madame  votre  mère  dans  votre  chambre, 
au  lieu  du  parloir  grillé,  et  tous  les  jours,  de  midi  à  deux  heures, 
vous  aurez  le  droit  de  vous  promener  sur  la  cour,  et  M.  l'abbé 
aussi.  Ah  !  c'est  gentil,  ça,  je  pense  ? 

—  Très  gentil,  monsieur  Descosses.  Et  à  qui  devons-nous 
cette  faveur  ? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée.  Ça  me  fendait  le  cœur  de  vous 
voir  tous  deux  vous  ennuyer  chacun  de  votre  côté.  Quel  mal 
veut-on  que  vous  fassiez  ensemble  ?  Vous  ne  mettrez  pas  le  feu 
à  la  ville,  peut-être? 

—  Ce  bon  monsieur  Descosses  !  Je  puis  descendre  dès  au- 
jourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  à  midi.  Je  vais  aller  prévenir  M.  l'abbé. 
Rochereuil  était  fort  content.  Deux  heures  de  causerie  par  jour 

avec  un  ami,  quel  allégement  à  la  prison  '. 

Ce  n'est  pas  que  Rochereuil  et  l'abbé  Georget  n'eussent  déjà, 
à  diverses  reprises,  communiqué.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  trop 
habiles  pour  ne  pas  saisir  les  occasions  qui  s'offrent  toujours,  et 
ils  étaient  trop  prudents  pour  ne  s'être  pas  entendus  à  l'avance 
sur  la  marche  à  suivre  dans  le  cas  d'une  arrestation. 

La  vérité  est,  qu'excepté  dans  les  prisons  cellulaires,  deux 
hommes  avisés,  même  logés  dans  des  quartiers  séparés,  arrivent 
toujours  à  communiquer.  Il  ne  faut  que  de  la  patience  et  une 
attention  soutenue.  Le  système  cellulaire  rend  la  chose  très 
difficile,  presque  impossible.  On  ne  peut  compter  que  sur  le  pur 
hasard,  et  un  hasard  extrêmement  improbable,  car  tout,  dans  le 
système,  a  été  savamment  combiné  par  les  philanthropes  qui 
en  sont  les  inventeurs,  et  le  règlement  concorde  avec  le  système. 
Très  commode  pour  la  surveillance,  le  système  cellulaire  !  Cela 
doit  faire  passer  sur  les  petits  inconvénients  qu'il  présente, 
comme,  par  exemple,  de  développer  sur  une  large  échelle  les 
prédispositions  naturelles  à  la  folie  et  au  suicide.  Un  fou  par 
semaine,  une  tentative  de  suicide,  réussie  ou  non,  par  quinzaine, 
voilà  la  moyenne  des  établissements  cellulaires  les  mieux  tenus. 
Il  n'y  avait  que  des  philanthropes  doublés  d'économistes  pour 
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transplanter  en  France  cet  ingénieux  appareil  de  torture. 
De  cellule  à  cellule,  comme  de  chambre  à  chambre  dans  les 
prisons  ordinaires,  il  est  facile  de  causer  au  moyen  du  battement, 
c'est-à-dire  au  moyen  de  coups  frappés  sur  la  muraille.  C'est 
l'enfance  de  l'art  ;  c'est  compliqué  et  dangereux,  car  on  peut  être 
entendu  des  gardiens.  Tout  le  monde  connaît  le  mécanisme  :  un 
coup  pour  ci,  deux  coups  pour  b,  et  ainsi  de  suite  ;  deux  coups 
rapides  pour  indiquer  que  le  mot  est  fini  ;  trois  pour  prier  de 
recommencer  ;  un  roulement  pour  faire  savoir  qu'on  a  compris  et 
qu'il  est  inutile  de  continuer.  On  voit  ce  qu'il  faut  cle  temps  pour 
construire  une  phrase  un  peu  longue.  Et  puis,  si  l'un  des  deux 
interlocuteurs  se  trompe  dans  le  compte  de  coups  frappés,  tout 
est  à  recommencer.  Le  grand  vice  du  procédé,  c'est  que,  croyant 
parler  à  un  codétenu,  on  s'adresse  quelquefois  à  un  gardien  ou  à 
un  agent,  et  qu'il  y  a  même  des  chances  pour  que  le  sens  de  la 
conversation  soit  surpris  par  un  surveillant,  qui  a  simplement 
pris  la  peine  de  coller  l'oreille  au  guichet. 

N'étant  pas  voisins,  Rochereuil  et  l'abbé  Georget  n'avaient 
pas  eu  recours  à  l'ennuyeuse  opération  du  battement.  Ils  avaient 
opéré  plus  simplement.  Il  y  avait  à  la  Visitation  comme  un  rudi- 
ment cle  bibliothèque,  deux  douzaines  ou  trois  cle  volumes  dépa- 
reillés, laissés  par  d'anciens  détenus.  Les  deux  amis  s'en  étaient 
procuré  à  l'avance  les  titres,  et  ils  demandaient  tour  à  tour  le 
même  ouvrage.  Celui  qui,  le  premier,  avait  un  volume,  marquait 
certaines  lettres  d'un  point  imperceptible.  Ces  lettres  réunies 
formaient  des  mots  qui  n'avaient  aucun  sens  apparent,  mais  dont 
ils  avaient  la  clef  par  devers  eux.  Bien  entendu,  ils  n'avaient  usé 
de  ce  système  que  pour  les  choses  essentielles,  et  avec  une  grande 
réserve.  Mais,  avec  une  cinquantaine  de  mots  convenus,  ils 
étaient  sûrs  d'échanger  les  renseignements  indispensables.  Le 
procédé  n'est  bon  qu'à  cette  double  condition,  de  s'en  servir  très 
modérément  et  que  les  lettres  marquées  ne  composent  que  des 
mots  en  apparence  insignifiants.  Autrement,  comme  les  direc- 
teurs cle  prison  et  la  police  le  connaissent  à  merveille,  on  se 
jetterait  chaque  fois  clans  la  gueule  du  loup.  Pour  augmenter, 
dans  l'intérêt  de  ces  messieurs  de  la  police,  les  difficultés  de  la 
traduction,  il  est  d'usage  cle  marquer  du  même  signe  un  certain 
nombre  de  lettres  inutiles. 

La  police,  qui  désire  qu'on  la  croie  très  subtile,  professe  qu'il 
n'y  a  pas  cle  correspondance  chiffrée  qui  ne  puisse  être  déchif- 
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frée.  Cela  est  vrai  pour  les  systèmes  à  grille  et  pour  les  alpha- 
bets où  la  même  lettre,  la  même  syllabe  ou  le  même  son  ont 
toujours  le  même  signe  représentatif.  Dans  ce  cas,,  un  homme 
habile  et  expérimenté,  après  de  nombreux  tâtonnements  et  avec 
de  la  patience,  arrivera  presque  toujours  à  traduire  le  chiffre  le 
plus  difficile.  Edgar  Poe,  dans  le  Scarabée  cVor,  a  donné  un  spé- 
cimen très  curieux  et  très  étudié  d'une  traduction  de  ce  e;enre. 
Quelques-uns  de  ces  alphabets  sont  pourtant  très  perfectionnés 
et  présentent  les  plus  grandes  difficultés.  Notre  regretté  Deflotte, 
dans  les  loisirs  qui  lui  avaient  été  faits  sur  les  pontons  de  juin, 
avait  imaginé  un  chiffre  avec  lequel,  à  l'aide  de  quatre  ou  cinq 
signes  au  plus,  il  écrivait  les  mots  essentiels.  On  n'a  jamais  été 
plus  loin,  et  Deflotte,  pourtant,  convenait  que  son  alphabet,  si 
simplifié  qu'il  fût,  n'était  pas  indéchiffrable.  Mais  pourquoi? 
parce  que  là  encore,  le  même  signe  représentait  souvent  le  même 
son.  Imaginez,  au  contraire,  un  système  où  la  lettre  et,  par 
exemple,  sera  remplacée  par  un  signe  toujours  différent,  et  où  il 
en  sera  de  même  de  toutes  les  lettres,  et  où  chaque  fois  que  deux 
personnes  correspondront,  les  chiffres  employés  varieront,  la 
police  y  perdra  son  latin  et  y  usera  ses  besicles. 

Rien  de  plus  aisé  à  organiser  sur  ces  bases-là,  qu'une  corres- 
.  pondance  particulière.  Cela  s'appelle  le  système  du  livre. 

Pierre  est  à  Paris  et  Paul  à  Bordeaux.  Ils  ont  décidé  de  se 
servir  du  dictionnaire  de  Littré,  qu'ils  ont  chacun  dans  leur 
bibliothèque.  Pierre,  en  tête  de  sa  lettre,  écrit  le  nombre  :  7-18. 
Cela  veut  dire  que  Paul  doit  ouvrir  le  volume  à  la  dix-huitième 
page  de  la  septième  livraison.  Pierre  continue  :  5-8.  Cela  veut 
dire  que  Paul  doit  prendre  la  huitième  lettre  de  la  cinquième 
ligne.  6-9,  Paul  cherche  la  neuvième  lettre  de  la  sixième  ligne 
et  ainsi  de  suite.  Voilà  le  principe  ;  les  détails  varient  à  l'infini, 
et  chacun  peut  en  user  à  son  gré.  On  comprend  de  reste  que 
jamais  la  même  lettre  ne  sera  figurée  par  le  même  chiffre,  et 
que,  par  conséquent,  si  la  correspondance  est  saisie,  les  policiers 
n'y  verront  pas  plus  clair  que  si  c'était  de  l'hébreu.  Pour  qu'il  en 
fût  autrement,  il  faudrait  que  le  traducteur  sût  à  quel  volume  les 
nombres  se  rapportent.  A  l'époque  où  les  correspondances  chif- 
frées étaient  beaucoup  plus  en  usage  qu'aujourd'hui,  lorsque  la 
police  mettait  la  main  sur  une  lettre  écrite  dans  ce  système,  ce 
qu'elle  reconnaissait  tout  d'abord,  on  ne  se  donnait  même  pas  la 
peine  d'essayer  de  la  lire  ;  on  savait  que  c'aurait  été  du  temps 
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de  perdu.  Le  procédé  n'est  donc  pas  d'invention  nouvelle.  J'ai  cru 
devoir  en  donner  la  clef  dans  l'intérêt  des  innocents  des  généra- 
tions nouvelles.  Si  je  puis  mettre  quelque  honnête  garçon  en  état 
de  contrarier  un  peu  l'autorité,  je  n'aurai  pas  perdu  ma  journée. 
A  midi  et  quelques  minutes,  Rochereuil  descendit.  L'abbé 
Georget  l'attendait  déjà.  Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main  en 
souriant.  Ils  n'étaient  pas  seuls  dans  la  cour;  une  douzaine  de 
détenus  y  avaient  organisé  une  sorte  de  partie  de  barres.  A 
chaque  instant,  tout  en  courant,  quelques-uns  des  joueurs  pas- 
saient à  côté  d'eux  et  les  coudoyaient  presque.  Rochereuil  et 
l'abbé  se  les  montrèrent  du  coin  de  l'œil  en  levant  à  demi  les 
épaules,  puis  ils  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc  dans  un  coin. 

—  On  veut  nous  moutonner,  dit  l'abbé  Georget. 

—  Oui,  répondit  Rochereuil.  Rovigo  a  envoyé  du  monde  à 
Poitiers.  J'ai  été  prévenu  hier. 

—  Rien  de  nouveau,  du  reste? 

—  Si,  Michel  est  arrivé. 

—  Tu  en  es  sûr?  dit  Georget  en  tressaillant. 

—  Oui,  et  il  ne  précédait  le  duc  que  de  quelques  jours. 

—  Le  duc  lui-même  ? 

—  Lui-même. 

—  Alors  nous  allons  marcher? 

—  Oui;  tout  doit  être  prêt,  ou  le  sera  avant  quinze  jours. 

—  Et  les  agents  de  Rovigo? 

—  Rien  à  craindre.  Le  duc  les  mettra  sur  une  fausse  piste. 

—  Le  plan  n'est  pas  changé? 

—  Non  ;  du  reste,  nous  réglerons  les  détails  quand  le  duc  sera 
arrivé. 

—  Va  bene!  Tu  n'as  plus  rien  à  me  dire? 

—  Non. 

Rochereuil  et  l'abbé  Georget  se  levèrent  alors,  et  reprirent, 
au  milieu  des  joueurs  de  barres,  une  conversation  très  intéres- 
sante sur  le  système  de  Babeuf,  qu'ils  avaient  commencée  avant 
leur  arrestation. 

A.  Ranc 

(A  suivre.) 


LA  VILLA  DU  BANQUIER 


(i) 


La  grille,  tout  en  fer,  de  tôle  est  recouverte. 
C'est  une  belle  grille,  on  ne  peut  le  nier  : 
Un  garçon  de  bureau,  plutôt  qu'un  jardinier, 
S'y  tient  grave  et  bien  mis,  la  tète  découverte. 

Irréprochablement  unie,  ovale  et  verte, 

La  pelouse,  —  un  tapis  sans  rien  de  printanier,  — 

Semble  attendre  un  conseil  facile  à  manier 

Et  dire  aux  invités  :  «  La  séance  est  ouverte.  » 

La  serre  en  cabinet,  l'allée  en  corridor, 

Les  plantes  vert-papier,  la  salle  jaune  d'or, 

La  boule  ayant  des  airs  de  lingot,  rien  n'y  manque  ; 

Au  fond,  comme  une  caisse,  assise  carrément, 

La  Villa  s'entrevoit,  au  sein  d'un  bois  charmant 

Où  la  feuille  a  ces  bruits  qu'ont  les  billets  de  banque. 

Edouard  Pailleron, 

de  l'Académie  Française. 


(1)  Extrait  du  Théâtre  chez  Madame.  —  Galmann  Lévy,  éditeur.  Paris. 
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(Suite) 


VII 


Le  lendemain  de  bonne  heure,  en  montant  sur  la  terrasse  de 
la  dahàbieh,  MUe  de  Quilliane  aperçut  devant  elle,  sur  la  droite, 
une  montagne  trouée,  comme  par  le  travail  d'insectes  géants, 
d'innombrables  cavernes  funéraires  qui  la  couvraient  de  points 
sombres.  Bientôt  la  vue  d'une  forme  humaine,  d'une  hauteur 
faite  pour  confondre  les  sens,  vint  la  frapper  de  stupeur.  Assis 
dans  son  éternelle  majesté,  tout  rose  des  rayons  du  soleil  en- 
core très  bas  sur  l'autre  rive,  dressant  au  niveau  du  toit  d'un 
palais  sa  tête  mitrée,  dominant  de  dix  coudées  son  frère  décapité, 
le  colosse  de  Memnon  semblait  attendre  l'hommage  du  roi  du 
jour  à  peine  sorti  de  l'amoncellement  énorme  de  Karnak.  Auprès 
de  ce  géant  vieux  de  quarante  siècles  et  toujours  jeune,  dont  le 
giron  servirait  de  place  publique  aux  nains  qui  composent 
l'humanité  vivante,  l'être  se  sent  défaillir  dans  son  éphémère 
petitesse.  Thérèse,  tremblante  d'admiration,  restait  immobile  sur 
la  dernière  marche  de  l'escalier,  mais,  tout  à  coup,  elle  éprouva 
le  désir  de  n'être  pas  seule  à  jouir  de  ce  spectacle  unique  au 
monde,  et,  d'un  pas  rapide,  elle  s'avança  vers  la  balustrade  pour 
voir  si  Albert  n'était  pas  là. 

Elle  l'aperçut  à  ses  pieds,  accoudé  au  bordage  de  la  cange, 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril  et  10  mai  1890. 
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perdu,  lui  aussi,  dans  sa  rêverie.  Déjà,  oubliant  sa  réserve  ordi- 
naire, elle  ouvrait  la  bouche  pour  appeler,  mais,  d'un  mouve- 
ment brusque,  il  se  releva  et  tourna  la  tête  vers  sa  belle  com- 
pagne, comme  si  quelque  attouchement  magnétique  l'eût  averti 
de  sa  présence.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  ;  —  tous  deux 
avaient  les  paupières  humides. 

Elle  dit,  la  première,  étendant  vers  l'horizon  sa  main  aux 
lignes  pures  : 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  beau! 

Il  répondit,  sans  détourner  son  regard  du  visage  transfiguré 
qu'il  avait  au-dessus  de  lui  : 

—  J'ai  parcouru  le  monde  et  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'égal. 
Jamais  je  n'oublierai  l'heure  présente  qui  fait  vibrer  nos  âmes  à 
l'unisson. 

Les  joues  mates  de  Mlle  de  Quilliane  devinrent  toutes  roses, 
à  croire  que  la  teinte  de  l'aurore  les  avait  touchées,  et  ce- 
pendant elle  tournait  le  dos  à  l'orient.  De  nouveau  son  doigt 
désigna  le  colosse,  comme  pour  obliger  Sénac  à  détourner  vers 
la  silhouette  énorme  ses  yeux  obstinés.  En  même  temps  elle 
disait  : 

—  J'ai  lu  que  les  premiers  rayons  du  soleil  donnent  une  voix 
à  ce  corps  de  pierre.  Ecoutons.  Il  me  semble  qu'il  va  parler. 
N'entendez-vous  rien  ? 

Sénac  regardait  toujours  l'image  vivante  de  beauté  et  de 
jeunesse  qu'il  avait  devant  lui.  Dans  le  silence  profond  du  matin, 
que  troublait  à  peine  le  murmure  de  l'eau  sacrée  fuyant  le  long 
du  bord  de  la  Nephthys,  il  répondit  très  bas  : 

—  Oh!  si,  j'entends  une  voix,  un  écho  mystérieux  que  je  ne 
croyais  jamais  devoir  entendre.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'il  me 
dit,  quelle  langue  il  emploie,  quels  rayons  l'ont  éveillé  ? 

Thérèse  regarda  pendant  une  seconde  celui  qui  parlait  avec 
une  voix  étrangement  émouvante,  bien  qu'on  l'entendît  à  peine. 
L'étonnement,  la  crainte,  mille  sentiments  difficiles  à  définir  se 
peignaient  sur  les  traits  bouleversés  de  la  jeune  fille,  comme  si 
en  effet  le  colosse  lui  eût  répondu  de  son  trône  de  granit,  là-bas 
dans  la  plaine.  Soudain,  elle  passa  la  main  sur  son  front,  et, 
remuant  doucement  la  tête,  pour  un  refus  sans  espoir  : 

—  Que  m'importent  les  voix  d'ici-bas?  fit-elle.  Je  n'en  connais 
qu'une  seule,  qui  m'a  parlé  depuis  longtemps.  Je  sais  d'où  elle 
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vient,  je  sais  ce  qu'elle  me  commande  ;  à  cette  heure  même,  je 
l'entends.  En  vain  je  remonterais  ce  fleuve  jusqu'à  ses  sources  ; 
j'entendrais  encore  celui  qui  me  veut  toute.  Mon  Dieu  !  quand 
me  sera-t-il  donné  d'obéir  ? 

A  ces  mots,  elle  s'éloigna  rapidement  dans  la  direction  de 
l'arrière,  et  Sénac  ne  la  revit  plus  jusqu'au  moment  où  la  cange 
fut  amarrée  dans  Louqsor.  Pour  lui,  tel  que  Thérèse  l'avait 
quitté,  ainsi  resta-t-il  sans  mouvement,  sans  parole,  presque 
sans  pensée,  ne  voulant  pas  d'ailleurs  sortir  du  rêve  engourdi 
qui  pesait  sur  ses  membres.  Bientôt,  la  dahàbieh  s'engagea  dans 
un  chenal  étroit  entre  deux  îles,  le  colosse  disparut  derrière  la 
rive  :  la  Nephthys  allait  mouiller.  A  cet  instant,  Quilliane  sortit 
de  sa  chambre,  ses  jumelles  à  la  main,  tout  transporté.  Albert 
crut  que  son  ami  voulait  lui  faire  part  de  son  enthousiasme  à  la 
vue  de  ces  merveilles. 

—  Viens,  viens,  dit  le  marquis  en  entraînant  son  compagnon 
sur  la  dunette.  Regarde...  là-bas....  ce  yacht... 

—  Eh  bien?  demanda  Sénac,  sans  rien  comprendre  à  cette  joie. 

—  Tu  ne  vois  pas  le  pavillon...  bleu,  blanc,  rouge?  Quel 
bonheur  !  nous  allons  trouver  des  compatriotes  ! 

—  Tiens,  fit  Sénac  en  haussant  les  épaules,  tu  es  par  trop 
Français  !  Vous  autres,  fanatiques  du  sol  national,  si  vous  faites 
l'effort  énorme  de  sortir  de  votre  trou,  une  seule  pensée,  un  seul 
désir  vous  occupe  :  rencontrer  un  monsieur  qui  ait  lu  le  Figaro 
le  matin  et  connaisse  quelqu'un  que  vous  connaissez,  fût-ce 
votre  tailleur  ! 

Tout  à  coup,  il  interrompit  sa  véhémente  sortie  ;  il  se  souve- 
nait de  la  photographie  découverte  au  Caire,  sans  laquelle,  pro- 
bablement, ni  lui  ni  ses  amis  n'auraient  songé  au  voyage  dont  ils 
touchaient  le  but.  Et  un  détail  qui,  alors,  ne  l'avait  point  frappé, 
lui  revenait  à  la  mémoire  :  sur  le  portrait  qu'il  avait  tenu  dans 
ses  mains,  Clotilde  Questembert  portait  un  costume  de  yachtwo- 
man,  la  vareuse  de  drap  aux  boutons  de  métal,  la  flamme  du 
Yacht-Club  en  épingle  de  cravate,  la  casquette  à  la  légère  tor- 
sade d'or. 

—  Je  ne  saurais  en  douter,  songea-t-il,  c'est  elle  qui  est  là. 
Mais  son  mari  a  donc  refait  sa  fortune?  0  destinée,  que  me 
veux-tu  ? 

La  Nephthys,  toutes  voiles  amenées,  filait  sur  son  erre  pour 
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prendre  son  amarrage.  Ils  passèrent  à  vingt  mètres  du  yacht, 
finement  construit,  superbement  installé  et  tout  neuf.  Au  bordage 
d'arrière  les  lettres  d'or  de  son  nom  brillaient  sur  l'acajou  som- 
bre :  la  Topaze  ;  et,  sous  l'abri  de  la  tente  du  pont,  deux  femmes 
étendues  sur  des  chaises  longues  de  rotin  causaient  en  jouant  de 
l'éventail.  Les  pavillons  se  saluèrent  ;  Quilliane  leva  son  chapeau 
et  reçut  deux  jolies  inclinations  de  tête,  accompagnées  d'un  gra- 
cieux mouvement  de  mains  gantées  de  blanc. 

—  Très  chic,  nos  compatriotes,  dit-il  à  Sénac.  Je  me  demande 
qui  c'est.  Des  Rothschild,  peut-être.  Mais  pourquoi  te  caches-tu 
derrière  cette  jarre  ? 

—  La  chaleur  est  de  plomb,  répondit  Albert.  Un  coup  de  soleil 
est  vite  attrapé. 

Il  était  fort  rouge,  en  effet,  avec  le  regard  fiévreux,  et  la  sueur 
lui  coulait  du  front.  Tandis  que  les  matelots  manœuvraient  pour 
accoster  la  berge,  il  expliquait  un  peu  laborieusement  au  mar- 
quis les  projets  qu'il  avait  formés  —  depuis  plusieurs  jours, 
disait-il  —  pour  son  compte  personnel  : 

—  Tu  ne  m'en  voudras  pas  si  je  débarque  et  si  je  vais  loger 
à  l'hôtel.  Nous  sommes  ici  pour  quelque  temps  et  je  gênerais  ta 
sœur.  De  mon  côté,  je  prise  fort  l'indépendance  et  je  veux  chasser, 
dessiner,  étudier  tout  à  mon  aise. 

—  Eh  bien,  qui  t'en  empêche  ? 

—  Personne,  assurément.  Mais  ce  qu'on  nomme  les  ruines  de 
Thèbes  occupe  un  emplacement  de  plusieurs  lieues  sur  les  deux 
rives  du  Nil.  Je  veux  être  libre  de  manger  où  je  me  trouve  et  de 
camper  dans  le  fond  d'une  ruine,  si  le  cœur  m'en  dit,  sans  ris- 
quer que  l'on  m'attende  sur  la  Nephthys.  Tu  comprends  ? 

—  Je  comprends  que  tu  n'es  plus  fait  pour  la  vie  civilisée.  Va  ! 
fais  le  sauvage  à  ton  gré.  Chacun  son  goût.  Moi,  je  vais  perfec- 
tionner ma  toilette,  et  me  rendre  chez  le  consul,  afin  qu'il  me 
présente  aux  deux  belles  personnes  que  nous  venons  de  voir. 
Tiens,  pour  être  franc,  le  seul  aspect  de  deux  femmes  de  notre 
pays  et  de  notre  monde  m'a  tout  ragaillardi. 

—  Tant  mieux  !  Charge-toi  de  mes  respects  pour  MUe  de  Quil- 
liane que  je  ne  veux  pas  déranger. 

Et  les  deux  amis  gagnèrent  chacun  leur  chambre,  l'un  pour  se 
préparer  à  voir  Clotilde  Questembert,  l'autre  pour  la  fuir  tant 
qu'il  pourrait. 
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Le  marquis  resta  débarqué  plusieurs  heures.  Thérèse,  étonnée 
de  l'abandon  où  son  frère  la  laissait,  avait  envoyé  mistress  Crowe 
à  la  découverte.  Kathleen  revint  bientôt,  rapportant  que  Quil- 
liane  était  allé  présenter  ses  devoirs  au  consul,  tandis  que  deux 
matelots  transportaient  à  l'hôtel  une  partie  des  bagages  de  Sénac, 
notamment  ses  armes,  ses  livres  et  son  attirail  de  dessinateur. 

Au  premier  abord,  la  jeune  fille  fut  très  soulagée  d'apprendre 
qu'elle  n'allait  pas  revoir  Albert  immédiatement.  Elle  commen- 
çait à  peine  à  revenir  de  l'étonnement  où  l'avait  jetée  la  déclara- 
tion qu'elle  avait  interrompue,  car,  cette  fois,  il  n'était  pas  besoin 
que  mistress  Crowe  l'aidât  de  ses  lumières.  Sénac  avait  trop  bien 
débuté  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  si  on  lui  en  avait  laissé  le 
temps.  Quel  homme  extraordinaire  !  Juste  au  moment  où  on  ne 
se  défiait  plus  de  lui  !... 

Toutefois,  si  MUe  de  Quilliane  était  troublée,  ce  n'était  ni  par  le 
déplaisir,  car  Albert  n'était  pas  sorti  des  bornes  du  plus  profond 
respect,  ni  par  un  désarroi  de  pensionnaire,  car,  si  peu  qu'elle 
eût  vu  le  monde,  elle  n'était  pas  arrivée  à  son  âge,  avec  tant  de 
beauté,  sans  entendre  quelques  antiennes  du  même  genre.  Elle 
avait  pensé  avec  l'exaltation  du  sacrifice  prochain  :  «  Sur  l'autel, 
en  même  temps  que  les  autres  dépouilles  du  monde,  je  porterai 
ce  cœur,  s'il  s'est  donné  à  moi  !  » 

Ainsi  Albert  prenait,  bien  malgré  lui,  le  rôle  ingrat  du  che- 
vreau sans  tache  emporté  sur  la  montagne  pour  servir  d'holo- 
causte. Mais,  quand  elle  eut  réfléchi  davantage  à  l'éloignement 
subit  de  l'ami  de  son  frère,  Thérèse  se  demanda  si,  de  son  côté, 
elle  n'avait  pas  outré  la  note  et  si  le  jeune  homme  ne  se  croyait 
pas  tenu,  par  la  délicatesse,  à  disparaître  au  moins  pour  un 
temps. 

Ce  qu'elle  entendit  de  la  bouche  de  Christian,  lorsqu'il  revint 
de  son  exploration,  la  confirma  dans  l'opinion  affirmative.  Mais 
le  marquis  ne  s'étendit  pas  longtemps  sur  un  sujet  relégué  par  lui 
au  second  plan.  Il  arrivait  de  la  Topaze.  Quel  bateau  merveilleux! 
On  l'avait  présenté,  lui,  Quilliane,  à  la  femme  du  propriétaire,  le 
fameux  Lassavielle,  le  fils  du  grand  fabricant  de  caoutchouc,  et 
à  l'amie  de  Mme  Lassavielle,  une  brune  étrange.  Quelles  femmes  ! 
drôles,  spirituelles,  mises  à  ravir  et  s'ennuyant  à  la  mort.  Les 
maris  n'étaient  pas  présents,  mais,  pour  faire  connaissance,  la 
Topaze  attendait  la  Nephthys  à  dîner  le  soir  même. 
—  Allons,  ma  chère,  habille-toi.  Je  suis  sûr   qu'on   mange 
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divinement  chez  ces  gaillards-là.  Moi,  je  meurs  déjà  de  faim. 
Mlle  de  (Juilliane  s'excusa  doucement.  Elle  avait  toujours 
éprouvé  peu  de  goût  pour  ces  liaisons  qu'on  pourrait  nommer 
galopantes,  comme  certaines  phtisies,  et,  depuis  qu'elle  avait  dit 
adieu  au  monde  en  pensée,  l'attrait  des  nouvelles  connaissances 
n'avait  pas  augmenté  pour  elle. 

—  Très  bien,  dit  le  marquis.  Tu  sais  quelle  est  ma  devise  : 
«  Indépendance  »  ! 

Et  voilà  comment  le  frère  dina  sur  le  yacht,  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche,  entre  deux  femmes  décolletées  ou  à  peu  près, 
tandis  que  la  sœur  s'asseyait  à  table,  seule  avec  mistress  Crowe, 
un  peu  mélancolique  de  cet  isolement  peu  attendu,  vaguement 
étourdie  par  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  durant  cette  journée. 

Pendant  ce  temps-là,  Sénac  fumait,  étendu  sur  le  sable  en 
haut  de  la  berge,  peu  inclinée,  à  l'endroit  où  finit  le  village  de 
Louqsor,  mélange  disparate  et  enchevêtré  de  ruines  vieilles  comme 
la  civilisation  du  monde,  et  de  masures  de  terre,  bâties  la  veille, 
déjà  croulantes.  Il  pouvait  voir  de  sa  place  l'illumination  élec- 
trique du  yacht  et  l'éclairage  presque  sombre  de  la  dahàbieh.  Il 
se  sentait  l'âme  aussi  malade  que  dans  les  plus  mauvais  jours 
qu'avait  connus  sa  vie,  sans  avoir  ni  la  force  ni  la  volonté  d'ana- 
lyser sa  souffrance,  indéfinie  comme  le  malaise  d'une  maladie 
qui  couve.  Il  aurait  aimé  fuir  au  loin,  dans  la  plaine  déserte, 
mais  il  savait  queM"c  de Quilliane était  restéeseulesuiTaA^j/î/Vn/s, 
et,  fidèle  à  sa  promesse,  il  veillait.  Ce  fut  seulement  après  avoir 
vu  les  fanaux  reconduire  Christian  jusqu'à  sa  cange  qu'il  gagna 
son  lit  dans  l'hôtel  rempli  d'Anglais. 

Le  marquis  reposa  comme  il  ne  l'avait  point  fait  depuis  long- 
temps. Sa  soirée  lui  laissait  les  souvenirs  les  plus  agréables. 

Le  lendemain  matin,  Albert  s'en  fut  à  la  poste  prendre  son 
courrier.  Un  seul  pli  l'attendait,  un  télégramme  de  son  avocat, 
renvoyé  du  Caire,  la  veille.  Le  procès  de  Sénac  était  perdu  en 
dernier  ressort. 

Certes,  la  nouvelle  n'avait  rien  d'imprévu.  Toutefois,  elle  ne 
laissa  point  que  de  l'affecter,  et  môme  d'une  façon  qui  bétonna 
lui-même.  Avec  une  irritation  intérieure,  il  se  disait  : 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  parti  ?  J'aurais  gagné  mon  affaire 
et  je  n'aurais  pas  rencontré  deux  femmes  dont  l'une  m'a  fait 
beaucoup  de  mal,  tandis  que  l'autre  ne  peut  me  faire  aucun  bien. 
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Quant  à  Quilliane,  je  me  demande  s'il  est  vraiment  aussi  bas 
qu'on  le  prétend,  et  s'il  avait  besoin  de  moi. 

Le  bateau-poste  redescendait  le  lendemain  d'Assouàn.  Au 
bureau  de  l'agence  Cook,  on  lui  dit  que  la  dernière  place  était 
retenue  ;  en  fût-il  resté  une,  il  est  plus  que  douteux  qu'il  l'eût 
prise.  Il  languissait  dans  cet  état  physique  et  moral  où  un  homme 
serait  incapable  d'émettre  un  vœu,  si  un  ange  descendu  de  la 
voûte  céleste  lui  apportait  le  pouvoir  de  disposer,  pour  vingt- 
quatre  heures,  les  événements  à  son  gré.  Probablement,  dans 
cette  hypothèse,  il  aurait  demandé  à  devenir  une  autre  personne, 
car  il  ressemblait  à  ces  locataires  qui  veulent  déménager  à  tout 
prix,  ayant  conçu  tout  à  coup  une  répulsion  furieuse  pour  un 
appartement  mal  avoisiné. 

Privé  de  l'avantage  réservé  aux  serpents  de  pouvoir  changer 
de  peau,  il  éprouvait  le  malaise  qui  accompagne  pour  eux  l'ap- 
proche de  ce  phénomène.  Son  équilibre  nerveux,  si  complet 
d'ordinaire,  était  détruit.  La  pensée  qu'il  pouvait  rencontrer 
Clotilde  Questembert  le  mettait  hors  de  lui,  et,  comme  il  arrive 
pour  les  répugnances  d'imagination  qui  n'ont  pas  été  combattues 
dès  l'origine,  cette  hallucination  prenait  à  chaque  instant  plus 
d'empire  sur  lui. 

—  Et  pour  couronner  le  tout,  grommelait-il  tout  seul  en  serrant 
les  poings,  il  faut  que  ce  badaud  de  Quilliane  soit  allé  se  fourrer 
dans  tout  cela  !  Que  le  diable  l'emporte  ! 

Il  déjeuna  dans  sa  chambre,  à  l'hôtel,  ainsi  qu'un  malfaiteur 
qui  fuit  les  regards,  puis,  s'étant  assuré  que  Thérèse  n'avait  rien 
à  craindre  pour  sa  sûreté  dans  ce  village  peuplé  de  touristes,  il 
gagna  la  campagne  déserte,  après  avoir  prévenu  que  son  absence 
pourrait  durer  plusieurs  jours. 


VIII 


Lassavielle  père  est  le  premier  qui  ait  introduit  chez  nous, 
dans  de  vastes  proportions,  l'industrie,  jusque-là  monopolisée 
par  l'Angleterre,  des  applications  diverses  de  la  gutta-percha. 

Robuste  encore  et  très  jaloux  de  son  autorité  sur  la  marche 
d'une  affaire  née  dans  ses  mains,  il  n'a  jamais  permis  que  son  fils 
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unique  franchit  la  porte  de  l'usine,  autrement  que  pour  la  visiter 
en  curieux.  Bien  des  jeunes  gens  de  l'âge  de  Georges  Lassa- 
vielle  —  qui  vient  d'avoir  trente  ans,  —  se  résigneraient  facile- 
ment à  mener  la  vie  d'un  oisif,  fils  de  millionnaire.  Il  en  va 
autrement  pour  lui,  car  il  est  d'une  remarquable  intelligence,  et 
les  distractions  ineptes,  quand  elles  ne  sont  rien  de  plus,  qui  font 
la  joie  de  ses  pareils,  n'ont  pas  eu  le  don  de  le  satisfaire. 

Privé  de  la  joie  de  gagner  son  argent  lui-même,  il  s'attache  à 
le  dépenser  habilement,  et  peu  de  gens  peuvent  se  vanter  d'avoir 
mieux  compris  cette  formule  rebattue  depuis  soixante  ans  : 
«  L'aristocratie  de  la  fortune.  »  Si  jamais  cette  aristocratie  par- 
vient à  remplacer  l'autre,  au  lieu  de  s'y  incorporer,  ce  qui  est  sa 
tendance  actuelle,  ce  résultat  sera  dû  pour  une  part  à  Georges 
Lassavielle  et  au  noyau  d'imitateurs  qu'il  essaye  de  former  au- 
tour de  lui. 

La  première  chose  qu'il  fit,  à  l'âge  où  d'autres  opèrent  sur  le 
terrain  galant,  fut  d'épouser  une  jeune  fille  très  belle,  point  assez 
dévote  pour  le  gêner  dans  son  allure,  point  assez  libre  penseuse 
pour  causer  du  tort  à  son  mari  à  la  moindre  baisse  dans  le  baro- 
mètre. Il  n'avait  point  cherché  quelqu'une  de  ces  irrosses  héri- 
tières qui  se  plient  mal  aux  ordres  d'un  époux  ;  encore  moins 
avait-il  suivi  l'exemple  de  ces  jeunes  bourgeois,  héros  de  nos 
romans  à  la  mode,  qui  s'offrent  des  filles  de  nobles  déconfits 
pour  tàter  légitimement  des  caresses  d'une  femme  bien  née.  Ce 
n'était  point  qu'il  méprisât  la  noblesse,  tout  au  contraire  ;  mais  il 
voulait,  par  dessus  tout,  avoir  les  coudées  franches.  Il  admettait 
qu'il  vaut  mieux  descendre  des  croisés  que  d'un  forçat,  ou  môme, 
comme  lui,  d'un  grand-père  mort  sans  savoir  lire.  Seulement  il 
estimait  qu'un  blason  trop  illustre  est  gênant,  de  nos  jours,  quand 
on  le  respecte,  et  compromettant  quand  on  l'oublie. 

—  Cent  ans  plus  tôt,  disait-il,  j'aurais  aimé  être  marquis.  Mais, 
ma  foi  !  sachant  ce  que  je  sais  et  voyant  ce  que  je  vois,  je  ne  suis 
pas  trop  fâché  d'être  Georges  Lassavielle. 

Cet  enfant  prodigue  par  ordre  paternel  eut  bientôt  complété 
son  outillage  d'homme  riche.  Il  fit  son  choix  parmi  les  châteaux 
à  vendre  et  se  garda  bien  d'acheter  le  sien  trop  près  de  Paris. 
Mais  il  l'entoura  de  terres  étendues,  et,  dès  lors,  on  l'entendit 
gémir  sur  les  fermiers  qui  ne  payent  pas,  comme  si  son  déjeuner 
du  lendemain  eût  dépendu  de  ses  fermages.  A  Paris,  sa  façon 
d'atteler  pouvait  passer  pour  un  modèle  irréprochable  de  goût. 
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Enfin  son  équipage  de  vénerie  fut  bientôt  cité  parmi  les  meilleurs 
de  l'Ouest. 

Cet  homme  étonnant  sut  même,  d'instinct,  éviter  les  hauts 
fonds  où  ses  pareils  échouent  d'ordinaire  :  le  jeu,  l'écurie  de 
courses,  les  frasques  anticonjugales,  et  la  candidature  républi- 
caine, à  une  époque  où  elle  avait  encore  un  semblant  de  pres- 
tige. 

Les  comtes  et  les  marquis  des  châteaux  voisins  du  sien  com- 
mencèrent par  le  larder  d'épigrammes  qu'il  supporta  magnifi- 
quement. 

—  A  leur  place,  déclarait-il,  je  suppose  que  j'en  dirais  encore 
plus. 

Seulement,  quand  on  voulut  bien  mettre  bas  les  armes  et  se 
rapprocher  de  lui  :  serviteur  !  Il  eut  pour  ces  gentilshommes 
condescendants  une  courtoisie  exquise  mais  glaciale,  saluant 
jusqu'à  terre  leurs  femmes  et  leurs  filles  quand  il  les  rencontrait, 
mais  paraissant  à  cent  lieues  de  se  douter  que  ses  dîners,  ses 
comédies  ou  ses  chasses  pouvaient  avoir  le  moindre  intérêt  pour 
des  gens  si  bien  pourvus  en  relations  dans  leur  propre  monde. 

Il  devint  peu  à  peu  le  chef  d'une  coterie  plus  fermée  que  le 
faubourg  Saint-Germain  ne  fut  jamais,  même  à  l'époque  où  il 
avait  encore  des  portes.  On  ne  trouvait  chez  lui  ni  duc  français, 
ni  prince  étranger,  ni  chef  de  la  tribu  d'Israël,  ni  futur  grand 
homme  d'Etat,  mais  seulement  de  bons  garçons  comme  lui  et  de 
jolies  femmes  comme  la  sienne,  ayant  le  temps  et  les  moyens  de 
s'amuser  et  s'amusant  pour  eux-mêmes,  sans  se  mettre  en  quatre 
alin  que  l'univers  eût  les  regards  braqués  de  leur  côté. 

Sur  ces  entrefaites,  la  jeune  Mme  Lassavielle  perdit  un  proche 
parent,  ce  qui  condamnait  le  ménage,  toujours  correct,  à  un  hiver 
sérieux.  C'était  le  cas  de  se  mettre  à  la  mode,  alors  naissante  en 
France,  du  yachting.  Une  occasion,  justement,  se  présentait  en 
Angleterre.  Georges  la  saisit,  et,  vers  le  milieu  de  décembre,  la 
Topaze,  dûment  repeinte  et  rebaptisée,  quitta  Marseille  pour 
Alexandrie,  avec  escales,  ayant  ses  huit  cabines  pleines  d'invités. 
Mais  le  mal  de  mer  se  brave  plus  facilement  de  loin  que  de  près. 
Le  yacht  dut  s'alléger  d'un  passager  en  Corse,  d'un  à  Messine 
et  de  deux  à  Malte,  si  bien  qu'il  n'avait  plus  à  bord,  en  arrivant 
devant  l'ancienne  Pharos,  que  le  propriétaire  et  sa  femme,  et  un 
autre  couple  dont  la  plus  belle  moitié  n'était  pas  inconnue  au 
pauvre  Albert  de  Sénac. 
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Cependant  Clotilde  Questembert  n'avait  pas  le  cœur  plus  solide 
qu'une  autre  (je  parle  des  qualités  purement  nautiques).  Seule- 
ment deux  liens  également  puissants  l'enchaînaient  aux  pas  de 
Marguerite  Lassavielle  :  l'économie  et  l'affection.  Le  rôle  de 
compagne  à  peu  près  inséparable  d'une  femme  très  riche  a  du  bon 
et  supprime,  dans  un  budget  restreint,  bien  des  détails  difficiles. 
Voilà  l'explication  de  ce  phénomène  qui  causait  tant  de  surprise 
à  Sénac,  tant  de  désagrément  aussi  :  la  présence  de  Clotilde  aux 
ruines  de  Thèbes,  sur  un  yacht  équipé  princièrement. 

La  rencontre  de  Quilliane  et  des  Lassavielle  eut  cela  de  curieux 
que,  des  deux  côtés,  on  s'imagina  déroger  en  provoquant  ou  en 
acceptant  ces  relations  momentanées.  Christian  et  Georges  se 
connaissaient  de  vue,  comme  tout  le  monde  se  connaît  à  Paris. 
Mais  le  premier  ne  se  mêlait  pas  à  la  bourgeoisie.  Quant  au 
second,  je  viens  de  dire  quel  était  son  programme  à  l'égard  des 
nobles. 

Seulement,  il  n'y  a  pas  de  programme  qui  tienne,  pour  les 
Parisiens  pur  sang,  à  trois  mille  huit  cents  kilomètres  du  boule- 
vard. En  se  serrant  la  main  sur  le  yacht,  le  premier  soir,  les 
deux  hommes  faisaient  leurs  restrictions  mentales:  «  Si  ce  poi- 
trinaire en  réchappe,  se  disait  l'un,  j'en  serai  quitte  pour  lui 
rendre  ses  cartes,  là-bas,  avec  une  sage  lenteur.  Il  comprendra.  » 
Le  marquis  pensait  de  son  côté  :  «  Une  fois  de  retour,  j'aurai 
bien  vite  fait  voir  à  ce  marchand  de  caoutchouc  que  je  compte 
m'en  tenir  à  ses  bretelles.  »  Mais  il  avait  compté  sans  les  yeux 
noirs  de  Clotilde. 

Quand  il  rentra  sur  la  Nephthys,  il  dut  avouer  à  sa  sœur,  qui 
l'attendait,  qu'il  s'était  franchement  amusé  : 

—  Vois-tu,  ma  chère,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Ces  bourgeois  mil- 
lionnaires d'aujourd'hui  entendent  la  vie  tout  aussi  bien  que 
nous.  Tu  n'as  pas  l'idée  de  ce  qu'est  ce  yacht,  et  je  me  demande 
si  j'oserai  inviter  les  Lassavielle,  après  le  dîner  qu'ils  viennent 
de  m'offrir. 

—  Quel  bonheur  si  tu  n'oses  pas  !  répondit  Thérèse. 
Pendant  ce  temps-là,  dans  le  boudoir  de  la  Topaze,  les  deux 

amies  causaient  à  voix  basse,  les  lourdes  portières  baissées. 
Depuis  longtemps  Clotilde  avait  confié  à  Marguerite  ce  qu'elle 
appelait  «  son  roman  de  jeune  fille  ».  Aussi,  en  entendant  le  nom 
d'Albert  de  Sénac  tomber  des  lèvres  de  son  hôte,  «  Mmc  Georges  », 
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comme  on  la  nommait  dans  la  coterie,  avait  échangé  avec  sa 
compagne  de  voyage  un  regard  éloquent. 

—  Ainsi  donc,  ma  pauvre  Clo,  dit-elle  quand  les  épanchements 
furent  possibles,  tu  vas  revoir  ton  amoureux.  En  voilà  une  ren- 
contre !  Mais,  tu  sais,  je  t'adresse  mes  compliments.  Tu  es  forte  ! 
Moi,  rien  qu'en  apprenant  que  le  beau  Sénac  était  ici,  j'ai  eu 
l'appétit  coupé  ;  toi,  tu  n'as  pas  perdu  une  bouchée. 

—  Oh  !  ma  chère,  si  j'avais  jeûné  toutes  les  fois  qu'il  a  surgi 
des  complications  dans  ma  vie,  je  n'aurais  plus  que  la  peau  sur 
les  os.  L'imprévu,  c'est  ma  spécialité.  Malheureusement,  l'im- 
prévu qui  m'arrive  est  trop  souvent  désagréable. 

—  Ecoute,  si  tu  as  peur,  je  vais  souffler  à  Georges  l'idée  de 
partir.  Je  crois  qu'il  est  amplement  rassasié  de  sphinx  et  d'obé- 
lisques. Quant  à  moi  .. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  fit  Clotilde  avec  le  geste  éternellement 
fatigué  qu'elle  avait  souvent.  Je  connais  M.  de  Sénac.  Nous 
autres  femmes,  vois-tu,  nous  pouvons  épouser  n'importe  qui. 
Mais  pour  les...  aventures,  il  n'y  a  que  les  gentilshommes  de 
bonne  race.  Avec  eux,  si  les  cartes  se  brouillent,  on  est  à  peu 
près  sûre  de  n'être  ni  compromise  ni  battue.  D'ailleurs,  il  ne  doit 
plus  m'en  vouloir.  Ma  chance  habituelle  l'a  veniré  :  il  me  retrouve 
plus  pauvre  que  quand  il  m'a  connue.  Le  beau  rôle  est  pour  lui. 

—  Alors,  pourquoi  s'est-il  sauvé  comme  un  chacal  dans  les 
ruines  ? 

—  Va  le  lui  demander. 

—  Peut-être  qu'il  est  très  malheureux,  qu'il  t'aime  encore  à  la 
folie. 

—  C'est  possible.  Je  l'ai  toujours  considéré  comme  un  grand 
original. 

—  Et  toi,  plus  rien?  Tu  ne  te  sens  pas  un  peu...  chatouillée  ? 

—  Ma  chère,  il  n'y  a  rien  pour  calmer  les  chatouillements 
dont  tu  parles  comme  de  traverser  les  ennuis  d'argent  que  j'ai 
connus. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  préfères  :  qu'il  se  montre  ou  qu'il 
reste  caché  ? 

—  Pour  toutes  les  raisons  possibles,  je  désire  le  voir.  D'abord 
cette  abstention  systématique  pourrait  éveiller  l'attention.  En- 
suite, ce  sera  une  distraction,  et  tu  m'avoueras  que  nous  nous 
ennuyons  fort  depuis  une  semaine. 
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—  Oui,  répondit  en  soupirant  Mme  Georges.  Entre  nous,  je  crois 
qu'il  faut  êti*e  Anglaise  pour  prendre  du  plaisir  à  la  navigation  de 
plaisance. 


IX 


Quand  il  s'agit  des  malades  consomptifs,  on  ne  doit  pas  crier 
trop  vite  au  miracle.  Toutefois,  au  bout  d'une  semaine,  Christian 
n'était  plus  reconnaissable.  Il  mangeait,  buvait,  dormait  comme 
tout  le  monde,  et,  les  courses  fatigantes  lui  étant  défendues,  il 
passait  ses  après-midi  sur  la  Topaze,  où  deux  jolies  femmes  lui 
laissaient  voir  qu'elles  le  trouvaient  charmant,  en  quoi  d'ailleurs 
elles  n'étaient  pas  les  premières. 

Marguerite  Lassavielle,  avec  les  cheveux  roux  qu'elle  devait  à 
Bysterweld  et  les  yeux  couleur  noisette  qu'elle  tenait  de  la  na- 
ture, —  les  femmes  n'ayant  pas  encore  trouvé  le  moyen  de 
teindre  leurs  prunelles,  —  était  une  joyeuse  commère  toujours 
disposée  à  rire,  et,  de  fait,  on  ne  voyait  guère  pourquoi  elle  eût 
été  mélancolique 

Plus  tranquille  en  apparence,  mais  d'une  tranquillité  inquié- 
tante comme  le  sommeil  toujours  incomplet  de  certains  animaux 
de  proie,  Clotilde  Questembert  était  de  celles  qui  arrêtent  l'atten- 
tion d'un  blasé.  Le  rapprochement  de  ses  yeux  noirs,  magnifi- 
ques par  eux-mêmes,  donnait  une  intensité  obsédante  à  son 
regard  froid,  qui  ne  se  baissait  jamais  devant  un  autre.  Cette 
lixité  ne  ressemblait  en  rien  à  la  provocation  :  c'était  quelque 
chose  de  plus.  Elle  semblait  dire  à  tous  :  «  Rien  ne  m'arrête, 
rien  ne  me  surpasse,  rien  ne  m'émeut.  Vous  n'obtiendrez  rien  de 
moi,  si  j'y  suis  décidée.  Si  je  veux,  vous  plierez  devant  moi.  » 
Tout  surprenait  dans  cette  femme.  Le  visage  allongé,  surmonté 
d'une  crèpelure  très  brune,  étroite  et  saillante  comme  une  crête, 
semblait  d'abord  un  peu  massif.  Un  buste  aux  épaules  larges 
reposait  puissamment  sur  des  hanches  développées.  Les  jambes 
auraient  paru  trop  courtes  à  un  statuaire,  mais,  au  moindre 
mouvement,  Clotilde  révélait  une  souplesse  incomparablement 
gracieuse,  et,  pour  peu  qu'on  la  vit  en  robe  ouverte,  on  n'avait 
plus  de  doutes  sur  la  perfection  du  modelé  de  la  statue.  Aussi, 
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après  la  première  soirée,  Christian  s'était  dit,  en  fin  dilettante  : 
«  Si  j'étais  le  Quilliane  d'autrefois,  nous  saurions  ce  qu'il  y  a 
derrière  le  masque  pâle  de  cette  brune  à  l'air  endormi.  » 

Le  second  jour,  Mme  Questembert  s'aperçut  que  le  marquis 
allait  être  amoureux  d'elle.  Le  troisième,  c'était  chose  faite.  Le 
quatrième,  Christian  racontait  à  la  jeune  femme  ses  secrets  et 
ceux  des  autres,  à  commencer  par  ceux  de  Sénac,  du  moins  le 
peu  qu'il  en  savait. 

—  Celui-là,  dit-il,  avait  un  chagrin  de  cœur  qu'il  cachait  à 
tout  le  monde.  Seulement,  je  le  crois  en  train  de  se  guérir  d'un 
mal  par  un  autre- 

—  Par  M1,e  de  Quilliane,  sans  doute? 

—  Oui,  mais  ce  pauvre  Albert  n'a  pas  de  chance.  La  première 
femme  qu'il  a  aimée  l'a  trahi.  La  seconde  se  fera  religieuse. 

Clotilde  fut  sur  le  point  de  raconter  —  à  sa  façon  —  le  premier 
roman  de  Sénac.  Mais  elle  réfléchit  qu'il  serait  toujours  temps 
de  fournir  des  documents  à  l'histoire,  selon  ses  vues  et  selon  les 
circonstances.  Pour  le  moment,  elle  ne  songea  plus  qu'à  jouir  de 
la  distraction  inespérée  que  le  sort  lui  envoyait,  car,  pour  être 
juste,  l'imbroglio  se  présentait  bien. 

Tout  cela  ne  faisait  point  une  existence  fort  agréable  à  Thérèse. 
Elle  voyait  son  frère  comme  jadis,  dans  le  bon  temps,  c'est-à- 
dire  entre  deux  parties  et  lorsqu'il  était  fatigué.  Par  le  drogman 
de  la  Nephthys,  elle  avait  des  nouvelles  d'Albert  qui  menait  la 
vie  d'un  Arabe  nomade,  passant  continuellement  d'un  rivage  du 
Nil  sur  l'autre,  campant  une  nuit  dans  les  catacombes  de  Qournah, 
partageant  le  lendemain  la  hutte  d'un  berger  de  Karnak,  dessi- 
nant le  matin,  chassant  le  soir,  et  vivant  Dieu  sait  comme.  Elle 
se  sentait  prise  d'une  grande  pitié  pour  lui.  Elle  songeait  à  chaque 
instant  :  «  C'est  àcause  de  moi  qu'il  supporte  toutes  ces  misères. 
Si  je  pouvais,  je  lui  ferais  comprendre  que  je  ne  lui  demandais 
pas  de  disparaître.  » 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  le  disparu,  lui  aussi,  avait  sa  police 
et  qu'il  était  assez  bien  renseigné  sur  les  faits  et  gestes  d'un 
chacun.  Mais  il  ignorait  précisément  ce  qu'il  aurait  voulu  savoir 
par  dessus  tout  :  Que  pensait  Thérèse?  Qu'avait  dit  Clotilde  à 
l'inflammable  Quilliane?  Que  ne  lui  avait-elle  pas  dit?  Car  il  ne 
doutait  pas  un  instant,  les  connaissant  l'un  et  l'autre,  d'une 
aventure  plus  ou  moins  ébauchée  entre  eux. 

Le  dimanche  qui  suivit  l'arrivée  à  Louqsor,  Albert  était  à  la 
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chapelle  de  la  pauvre  maison  des  missionnaires  italiens  quand 
commença  la  première  messe.  D'une  part,  il  était  certain  que 
Thérèse  s'y  trouverait,  comme  elle  s'y  trouvait  en  effet.  De 
l'autre,  il  ne  craignait  pas  que  les  Parisiennes  fussent  levées  si 
tôt.  A  la  sortie  de  l'office,  il  était  au  bénitier  pour  offrir  l'eau 
sainte  à  Mlle  de  Quilliane  et  à  mistress  Crowe. 

—  Je  vois,  dit  la  jeune  fille,  que  vous  avez  commencé  la 
journée  en  bon  chrétien.  Il  faut  la  continuer  en  homme  civilisé. 
Vous  n'avez  pas  oublié,  je  pense,  que  vous  êtes  inscrit  sur  le 
rôle  de  la  Nephthys  ? 

Il  répondit,  étonné  lui-même  du  bonheur  qu'il  éprouvait  : 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  et,  si  j'étais  sûr  qu'on  ne  m'arrêtera  point 
comme  déserteur,  j'irais  déjeuner  avec  vous.  Christian  y  sera-t-il? 

—  Et  pourquoi  n'y  serait-il  pas  ? 

—  C'est  que,  répliqua  Sénac  avec  un  peu  d'embarras,  je  sais 
que  votre  frère  vous  fausse  quelquefois  compagnie. 

—  Vous  savez  cela?  dit  Thérèse  en  le  regardant. 

Il  se  laissa  pénétrer  par  ce  regard  d'une  pureté  profonde  et 
répondit  d'un  air  plus  sérieux  que  ses  paroles  : 

—  Croyez-vous  que  les  momies  dont  je  fais  ma  société  m'ôtent 
le  souvenir  des  vivants?  Je  veille  sur  vous,  plus  que  vous  ne  le 
supposez.  Plus  d'une  fois,  pendant  que  vous  dormiez,  j'étais  sur 
la  rive,  remplissant  mon  rôle  de  gardien,  comme  je  vous  l'ai 
promis. 

MUc  de  Quilliane  se  tut,  secrètement  touchée.  Très  heureux, 
malgré  tout,  il  la  contemplait. 

—  A  midi,  nous  vous  attendons,  fit-elle,  rompant  le  silence  la 
première. 

Il  promit  d'un  signe,  et  ils  se  quittèrent  pour  le  reste  de  la 
matinée. 

Durant  le  repas,  Christian  tint  le  dé  de  la  conversation,  et  il 
ne  parla  guère  que  de  la  Topaze.  Il  s'étendit  sur  les  splendeurs 
du  yacht,  sur  l'hospitalité  qu'on  y  trouvait,  sur  la  grâce  des  deux 
femmes,  sur  la  courtoisie  de  leurs  maris.  Peu  à  peu  il  s'échauffa. 

—  Ce  que  vous  faites  l'un  et  l'autre  est  aussi  impoli  qu'absurde, 
dit-il  à  sa  soeur  et  à  son  ami.  Vous  me  mettez  dans  une  position 
fausse.  On  m'accable  de  questions  sur  vous.  J'ai  beau  vous 
peindre,  toi  comme  un  original  entiché  de  vieux  murs,  toi  comme 
une  demi-religieuse  confite  en  ses  dévotions,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  vous  avez  l'air  de  faire  fi  de  ces  braves  gens. 


410  LA  LECTURE 

Albert  comprit  que  Clotilde  n'avait  point  parié.  Il  répondit  : 

—  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  ne  fais  fi  de  personne.  Je  ren- 
contre tous  les  jours  dans  la  plaine  des  douzaines  de  touristes 
comme  moi.  Les  trouve-t-on  absurdes  et  impolis  parce  qu'ils  ne 
vont  pas  rendre  leurs  devoirs  aux  passagers  de  la  Topaze? 

—  Si  tu  te  compares  à  des  Anglais...  gronda  Quilliane  en 
baussant  les  épaules.  Mais  ne  parlons  pas  de  toi.  .le  dis  que  ma 
sœur  doit  une  visite  aux  Lassavielle. 

Thérèse  regardait  dans  son  assiette.  Albert  comprit  qu'elle 
attendait  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Oui,  peut-être,  fit-il.  Après  tout,  cela  n'engage  à  rien. 

—  Puisque  la  majorité  se  prononce,  soupira  la  jeune  fille,  j'irai 
demain  sur  la  Topaze. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui?  demanda  Christian. 

—  Je  ne  fais  pas  de  visites  le  dimanche. 

A  peine  le  cale  pris,  Quilliane  débarqua  de  la  Nephthys  et, 
pour  être  franc,  personne  ne  regretta  de  le  voir  s'éloigner.  Albert 
s'était  promis  de  prendre  congé  de  bonne  heure,  mais  il  restait 
malgré  lui,  pénétré  d'une  sorte  de  douceur  attendrissante,  comme 
s'il  eût  enfin  retrouvé  des  joies  depuis  longtemps  perdues.  En 
réalité,  les  jours  de  solitude  austère  qu'il  venait  de  passer  lui 
avaient  semblé  des  siècles.  Jamais  il  n'avait  apprécié  comme  à 
cette  heure  les  avantages  réunis  sur  la  dahabieh  :  les  sièges 
moelleux,  la  nourriture  frugale  mais  soignée,  la  méticuleuse 
propreté,  l'honnête  et  bienveillant  visage  de  mistress  Crowe, 
mais  surtout  la  lumière,  l'apaisement,  la  réconciliation  avec  la 
vie  qu'il  avait  été  chercher  au  bout  du  monde,  et  qu'il  trouvait 
là,  sur  cette  barque  silencieuse,  dans  le  doux  sourire  de  Thérèse 
de  Quilliane,  dans  ses  yeux  francs  et  purs. 

Cet  après-midi  de  janvier,  allongé  cependant  par  le  voisinage 
du  tropique  et  par  la  clarté  d'un  ciel  serein,  avait  fui  comme  un 
rêve  souvent  troublé  par  la  réalité.  Vingt  fois  Albert  avait  oublié 
l'abîme  creusé  entre  lui  et  cette  jeune  fille.  Vingt  fois,  le  voyant 
s'égarer  dans  sa  fantaisie,  elle  avait  rappelé  par  une  parole  plus 
grave  ou  seulement  par  un  sourire  déjà  voilé  que  sa  place  était 
prête  hors  du  monde.  Elle  prenait  un  plaisir  mystique  à  mois- 
sonner ces  fleurs  toujours  renaissantes  de  la  tendresse  humaine, 
pour  en  faire  plus  brillante  sa  couronne  de  fiancée  du  Christ. 
Mais  les  roses  n'ont  jamais  plus  de  parfum  que  sous  la  main  qui 
tranche  leurs  tiges... 


SUR  LE  SEUIL  411 

Tout  à  coup  un  rayon  de  pourpre  et  d'or  pénétra  sous  la  tente 
de  la  Nephthys.  Le  soleil,  de  son  disque  rougi,  touchait  la  crête 
des  collines  Libyques.  Tel  fut  l'éclat  dont  le  visage  de  Thérèse 
fut  transfiguré  une  seconde,  que  Sénac  s'arrêta  court  au  milieu 
d'une  phrase.  Il  éprouvait  le  choc  d'une  grande  joie.  A  cette 
heure,  il  sentait  que  le  passé  était  vaincu  à  jamais,  qu'un  senti- 
ment unique  remplissait  son  âme,  pour  la  briser  peut-être,  hélas! 
d'un  désespoir  éternel,  mais  combien  plus  noble  et  plus  doux 
que  l'ancienne  blessure  ! . . . 

Sur  le  pont  de  la  cange,  on  entendit  des  pas  rapides  ;  au  même 
instant,  le  marquis  parut  sur  la  dunette,  fort  affairé.  Sans  voir 
personne,  il  dit  à  sa  sœur  : 

—  Je  t'annonce  une  visite.  Ces  dames  ne  veulent  pas  que  tu 
les  préviennes,  elles  me  suivent.  Mohamed  !  Antonio  !  François  ! 
des  lampes  !  des  falots!  rangez  ces  guenilles  !  Qu'on  enlève  cette 
marmite  !  Au  diable  ces  mauricauds  et  leur  cuisine  puante  !  Ce 
bateau  ressemble  à  une  galère  de  pirates  ! 

M"0  de  Quilliane  restait  immobile,  et,  selon  toute  apparence, 
l'honneur  d'être  «  prévenue  »  la  laissant  assez  froide.  Elle 
regardait  son  frère  avec  étonnement,  voire  avec  un  peu  de 
déplaisir.  Cette  agitation  de  bourgeois  surpris  en  déshabillé  la 
froissait. 

Au  plus  fort  du  branle-bas,  les  deux  Parisiennes  mirent  le 
pied  sur  la  cange,  escortées  de  deux  hommes,  l'un  jeune,  souple, 
souriant,  de  figure  agréable,  qui  était  le  riche  Lassavielle  ;  l'autre 
plus  mûr,  gros  et  court,  l'air  à  la  fois  éteint  et  gouailleur,  qui 
était  Questembert  le  pauvre.  Quilliane  fit  les  présentations.  Ces 
messieurs  trouvèrent  Thérèse  fort  belle,  mais  grincheuse.  Ces 
daines  la  trouvèrent  distinguée,  mais  habillée  comme  une  vieille 
fille.  Tout  en  s'asseyant,  elles  regardaient  à  droite  et  à  gauche  ;  il 
était  facile  de  voir  qu'elles  cherchaient  quelqu'un.  Mais  ce 
quelqu'un,  sans  être  vu,  avait  quitté  la  Nephthys  et  il  s'éloignait 
à  grands  pas  en  suivant  la  rive  de  sable,  non  sans  murmurer  des 
phrases  qui  n'étaient  pas  des  compliments  de  bienvenue  à 
l'adresse  des  visiteurs. 

—  Sénac!  Albert!  Où  a-t-il  passé?  Il  était  ici  à  l'instant! 
s'écria  le  marquis,  ne  prenant  pas  garde  qu'il  disait  une  sottise. 

Thérèse  rougit  d'ennui.  Les  deux  passagères  de  la  Topaze 
échangèrent  un  regard  qui  en  disait  long.  Mllede  Quilliane  fit  un 
effort  pour  engager  l'entretien  d'un  air  souriant.  Pour  un  peu, 
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elle  aurait  pleuré  de  cette  surprise  doublement  désagréable. 
Rarement  conversation  fut  plus  laborieuse.  Le  marquis  était 
emprunté,  nerveux.  Thérèse  était  déconcertée,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Tout  lui  déplaisait  :  la  galanterie  bientôt  familière 
des  hommes  ;  la  toilette  excentrique  des  femmes,  leur  curiosité 
mal  déguisée,  et  jusqu'à  l'ombre  d'ironie  dont  s'aiguisaient  leurs 
sourires.  Pour  comble  d'à-propos,  Mme  Lassavielle  profita  d'un 
des  nombreux  repos  du  dialogue  pour  parler  du  quatrième  pas- 
sager de  la  Nephthys.  Thérèse  connut  l'avanie  suprême  d'une 
demi-apologie  que  son  frère  lui  laissa  entreprendre,  car  il  était 
furieux  de  la  retraite  singulière  de  son  ami. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  M.  de  Sénac  a  perdu  le  goût  du  monde 
à  force  de  voyager  seul.  C'est  un  explorateur  convaincu.  Depuis 
notre  arrivée  à  Louqsor,  il  avait  disparu.  Il  a  fallu  le  dimanche 
pour  nous  le  ramener  un  instant. 

—  La  Thébaïde  a  retrouvé  un  saint  Antoine,  fit  Mme  Questem- 
bert  en  dirigeant  sur  Thérèse  ses  yeux  noirs,  comme  des  poi- 
gnards magnifiques. 

—  Pourquoi  pas  !  dit  Quilliane  tout  confit  en  galanterie,  puis- 
que le  Nil  a  retrouvé  deux  Cléopâtres  ? 

Ce  madrigal  de  notaire  fit  long  feu.  Les  Parisiennes  s'en- 
nuyaient. Thérèse  leur  avait  déplu  souverainement,  mais  une 
invitation  à  dîner  sur  la  Topaze  pour  le  lendemain  n'en  était  pas 
moins  indispensable.  M"e  de  Quilliane  l'accepta,  parce  qu'il  n'y 
avait  aucun  moyen  humain  qui  pût  l'y  soustraire. 

Là-dessus  on  se  dit  bonsoir  avec  force  poignées  de  main.  Le 
marquis  escorta  ses  visiteurs  jusqu'au  yacht  où  on  le  retint.  Sa 
sœur  dîna  seule  avec  mistress  Crowe,  ou  plutôt  elle  fit  semblant 
de  dîner,  car  elle  se  sentait  accablée  d'un  poids  étrange,  et,  de- 
puis qu'elle  était  au  monde,  elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir 
éprouvé  le  mécontentement  universel  que  lui  laissait  la  fin  de 
cette  journée. 

Albert  ne  reparut  sur  la  Nephthys  ni  le  dimanche  soir,  ni  du- 
rant la  journée  du  lendemain,  qu'il  passa  dans  la  plaine,  en  de- 
hors des  ruines,  car  même  la  vue  des  androgynes  venues  sur  les 
bateaux  de  Cook  lui  était  insupportable.  Il  était  en  pleine  rechute, 
et  furieux  contre  lui-même  de  n'être  pas  mieux  guéri. 

—  Comment,  songeait- il,  ai-je  pu  être  assez  lâche  pour  ne 
l'avoir  pas  attendue,  défiée,  battue  sur  ce  terrain  où  elle  venait 
me  provoquer,  sous  les  yeux  de  celle  qui  pourrait  être  mon  salut, 
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si  ma  mauvaise  étoile  ne  me  fermait  pas  cette  espérance  !  Auda- 
cieuse créature  !  On  dirait  que  c'est  moi  qui  dois  rougir  devant 
elle  !  Et,  même  ces  courts  moments  de  bonheur  que  je  dois  au 
hasard,  il  faut  qu'elle  les  fasse  fuir  par  sa  présence  !  Quand  donc 
aura-t  elle  fini  de  me  nuire? 

Pendant  qu'il  s'attristait  ainsi,  attendant  que  la  femme  d'un 
fellah  hospitalier  eût  achevé  de  rôtir  le  gibier  qui  allait  composer 
son  repas,  Thérèse  de  Quilliane  s'asseyait  à  la  table  somptueuse 
du  yacht.  La  jeune  lille  étouffait  dans  cette  salle  bêtement  com- 
binée pour  donner  l'illusion  de  la  terre  ferme,  au  milieu  de  ce 
luxe  fou,  si  singulièrement  disparate  en  face  de  ces  ruines  aus- 
tères. Elle  faisait  de  son  mieux  pour  cacher  l'irritation  qu'elle 
éprouvait  d'être  là  malgré  elle,  d'appartenir  à  ces  inconnus  qui 
s'emparaient  d'elle  peu  à  peu,  l'obligeant  à  sourire  de  leurs  plai 
santeries,  à  se  mêler  à  leurs  projets,  à  les  remercier  de  leurs 
prévenances.  Grâce  à  Dieu,  ils  allaient  partir  bientôt,  et  cette 
nouvelle  qui  parut  assombrir  Christian,  lui  donna  le  courage  d'être 
polie.  Encore  un  peu  moins  d'une  semaine,  et  sa  chère  indépen- 
dance lui  serait  rendue.  Aussi  elle  se  résigna  presque  de  bon  cœur 
à  deux  corvées  suprêmes  :  une  partie  en  pique-nique  aux  ruines 
de  Karnak  pour  le  lendemain  ;  un  dîner  que  la  Xephthys  devait 
rendre  à  la  Topaze  le  jour  suivant,  le  dîner  d'adieu,  adieu  définitif 
et  sans  crainte  de  nouvelle  rencontre.  Ensuite  elle  oublierait  même 
qu'elle  avait  connu  ces  étrangers... 

Mais  qui  peut  prévoir  l'avenir? 

Léon  de  Tinseau. 
(A  suivre.) 
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Il  est  relégué  dans  une  salle  étroite  d'un  de  nos  plus  riches 
musées  de  province.  Rien  qu'au  titre  de  cette  étude,  les  connais- 
seurs des  richesses  disséminées  aux  quatre  coins  de  notre  France, 
auront  deviné  qu'il  s'agit  du  huste  de  cire  qui  fait  l'orgueil  de  la 
collection  YVicartà  Lille.  Ce  buste  de  femme  est  donc  emprisonné 
pour  toujours  au  fond  d'une  niche  creusée  à  son  intention.  Quels 
hasards  successifs  de  ventes  et  d'héritages  l'ont  conduit  à  cette 
place?  Même  le  conservateur  l'ignore,  comme  il  ignore  le  nom 
de  la  personne  énigmatique  et  séduisante  qui  servit  de  modèle  à 
l'artiste,  le  nom  de  cet  artiste  dont  le  génie  se  manifeste  par  ce 
chef-d'œuvre,  la  date  de  cette  composition,  son  prétexte,  tout  en 
un  mot  de  ce  qui  concerne  cette  tète,  —  sinon  qu'elle  est  adorable 
comme  la  jeunesse  et  romanesque  comme  le  mystère...  Sur  un 
fond  d'or,  elle  s'enlève  si  pâle  et  si  fine,  avec  ce  charme  de 
pénombre  qui  ajoute  à  son  charme  de  beauté.  La  nuance,  déjà 
par  elle-même  presque  passée,  de  la  cire,  s'est  décolorée  encore 
avec  les  années.  La  pourpre  des  lèvres  a  pâli.  Les  bandeaux  des 
cheveux,  qui  se  partagent  de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  front, 
s'éclairent  peu  à  peu,  et  leur  teinte,  qui  fut  d'un  brun  vif,  s'adou- 
cit et  se  dégrade  jusqu'à  rappeler  les  blondissements  de  la  feuille 
morte.  Mais  ce  je  ne  sais  quoi  d'ancien  et  de  fané,  cette  physio- 
nomie de  chose  de  jadis,  c'est  la  poésie  même  de  cet  art  et  de  ce 
visage.  Le  regard  sombre  des  yeux  de  verre,  dont  les  paupières 
clignent  à  peine,  s'imprègne  de  songe  dans  cet  effacement  pro- 
gressif de  ce  qui  fut  l'attrait  joyeux,  la  fleur  de  vie  éclatante  et 
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ieune  de  ce  buste  sans  signature,  —  buste  de  quelle  femme? 
sculpté  par  quelles  mains,  et  promis  d'avance  à  quelle  des- 
tination?... 

Il  est  singulier  et  bien  puissant,  l'attrait  qu'exercent  sur  la 
rêverie  les  portraits  demeurés  anonymes  et  qui  conservent,  par 
delà  les  siècles,  le  souvenir  d'une  beauté  à  jamais  évanouie, 
d'une  âme  à  jamais  inaccessible,  d'une  aventure  à  jamais  ter- 
minée... Devant  l'image  des  hommes  et  des  femmes  du  temps 
passé  dont  on  connaît  le  nom  et  la  vie,  la  fantaisie  s'éveille  aussi, 
mais  d'un  éveil  moins  passionné.  Vérifier  un  caractère,  d'avance 
étudié,  dans  le  détail  d'une  physionomie,  reconnaître  par  exemple 
la  royale  légèreté  de  Marie-Antoinette  à  son  profil  si  évaporé  à 
la  fois  et  si  noble,  constater  devant  le  masque  câlin  et  glacial  de 
Mme  Récamier  le  secret  de  son  angélique  sorcellerie,  —  c'est  un 
plaisir  de  curiosité  satisfaite,  et  ce  n'est  que  cela.  Mais  avoir 
devant  soi,  vivante  et  cependant  muette,  indéchiffrable  tout 
ensemble  et  transparente,  une  face  humaine,  telle  que  les  senti- 
ments l'avaient  pétrie,  telle  que  l'existence  l'avait  façonnée,  et 
ne  rien  savoir  de  cette  existence  et  rien  de  ces  sentiments,  voilà 
de  quoi  fournir  un  aliment  parfois  éternel  à  notre  imagination. 
Pour  des  contemplateurs  moins  sensibles  aux  qualités  plastiques 
d'une  œuvre  d'art  qu'à  ses  qualités  de  suggestion,  c'est  une 
exquise  bonne  fortune  que  l'apparition  entre  les  baguettes  jau- 
nies d'un  cadre  d'or  ou  sur  quelque  piédouche  ancien,  d'un  de 
ces  visages  sans  état  civil,  —  énigme  à  deviner  qui  ne  sera 
jamais  connue  tout  entière.  C'est  à  distance  surtout  qu'elle  s'im- 
pose, cette  inquiétante  énigme!  D'une  ville  traversée  en  voyage, 
la  mémoire  ne  revoit  plus  qu'un  angle  d'une  salle  de  musée,  et 
dans  cet  angle  le  contour  du  visage  aperçu  en  passant.  Les  yeux 
du  portrait  vous  suivent  avec  la  lixité  d'un  regard  de  fantôme, 
et  c'est  ainsi  qu'en  me  rappelant  la  vieille  cité  flamande  où  je  me 
trouvais  l'autre  semaine,  toujours  je  revois  ce  buste  en  cire  d'une 
jeune  femme,  avec  la  grâce  de  ses  joues  où  flotte  un  peu  de  ce 
sourire  qu'on  serait  tenté  d'appeler  le  sourire  Vincien,  tant  le 
divin  Léonard  a  excellé  à  en  reproduire  l'indécision,  —  avec  ses 
yeux  mi-clos  dont  on  ne  sait  s'ils  vont  se  moquer  ou  s'attendrir, 
—  avec  cette  bouche  trop  fine.  Est-ce  l'indiscrétion  ou  l'indiffé- 
rence? Est-ce  la  délicatesse  ou  la  cruauté  qui  réside  dans  les 
détours  de  cette  bouche  sinueuse?... 
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11  est  vraisemblable  que  ce  buste  de  cire  est  celui  d'une  Ita- 
lienne de  la  Renaissance.  Il  fut  attribué  tour  à  tour  à  Léonard, 
à  cause  du  sourire  des  joues,  puis  à  Raphaël,  à  cause  de  la 
suavité  de  la  bouche  et  de  l'ovale...  Ce  visage  malicieux  et  délicat 
vous  regarde,  et  l'on  se  ressouvient  des  livres  où  se  respire,  — 
élixir  précieux  dans  des  flacons  ciselés,  —  comme  un  arôme  de 
l'àme  italienne  du  temps  des  grands  artistes.  Les  histoires  roma- 
nesques du  Dêcameron  reviennent  à  la  pensée,  et  aussi  les  cruelles 
Chroniques  transcrites  par  Stendhal  d'après  les  manuscrits  du 
quatorzième  et  du  quinzième  siècle.  Avec  sa  menue  et  céleste 
ligure,  la  femme  qui  posa  pour  ce  buste  avait  sans  doute  cette 
sorte  d'esprit  si  différent  du  nôtre  et  tout  composé  de  sentiment 
et  de  finesse,  qui  était  celui,  par  exemple,  de  la  marquise  de 
Montferrat,  laquelle,  comme  il  est  raconté  dans  la  cinquième 
nouvelle  de  la  première  journée  de  Boccace,  «  avec  un  banquet 
«  de  gélines  et  certaines  gracieuses  paroles,  réprima  la  folle 
«  amour  du  roy  de  France.  » —  Entre  faire  dévotement  ses  prières 
et  de  son  mieux  aimer  qui  L'aimait,  sa  vie  s'est-elle  écoulée  heu- 
reuse et  calme  comme  celle  de  beaucoup  des  femmes  de  son 
temps  et  de  son  pays?  A-t-elle  connu,  comme  les  sages  de  ce 
temps  el  de  ce  pays,  le  charme  de  sécurité  intime  que  Boccace 
oppose  si  joliment  au  fracas  extérieur  des  guerres  et  des  désastres 
publics?  Après  avoir  décrit  avec  de  noires  couleurs  la  peste 
florentine  et  ses  ravages,  quel  discours  le  conteur  met-il  dans  la 
bouche  de  ses  dames?  Des  plaintes  et  de  sinistres  pronostics? 
Non  pas!  Mais  le  conseil  d'aller  loin  des  spectacles  tragiques,  à 
la  maison  des  champs,  et  là  de  prendre  tout  le  plaisir  et  la  joie 
possibles,  sans  toutefois  transgresser  en  aucun  acte  les  limites 
de  la  raison.  «  Là,  oyt-on  chanter  les  oiselets,  on  y  voit  les  petites 
«  montagnes  et  les  plaines  verdoyer  et  les  champs  pleins  de  bleds 
«  ondoyer  ni  plus  ni  moins  que  fait  la  mer.  Pareillement  on  y 
<■  voit  toutes  sortes  d'arbres,  et  aussi  le  ciel  trop  plus  ouvertement 
«  que  nous  ne  faisons  ici...  »  La  compagnie  suit  cet  aimable  con- 
seil, et,  à  peine  arrivés  dans  l'asile,  «  les  jeunes  hommes  avec  les 
«  belles  dames,  devisant  de  choses  plaisantes,  s'en  vont  prome- 
«  nant  tout  bellement  dans  un  beau  jardin,  faisant  chapeaux  et 
«  bouquets  de  diverses  fleurs,  et  amoureusement  chantant...  » 
Ils  franchissent  le  seuil  de  la  salle  basse  de  la  maison  et  ils  y 
trouvent  a  les  tables  dressées,  couvertes  de  blanches  nappes,  et 
«  les  verre-  qui  semblaient  argent,  si  clairs  ils  étaient,  et  le  pavé 
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«  semé  partout  de  fleurs  de  geneste...  »  C'est  le  symbole,  cette 
description  charmante  après  la  description  terrible,  de  la  seule 
sorte  de  félicité  qui  pût  convenir  aux  existences  d'alors.  Le  dan- 
ger était  partout  :  danger  national,  danger  privé.  Mais  le  beau 
climat,  la  gracieuse  et  naturelle  influence  du  ciel  bleu,  des  calmes 
horizons,  le  laisser- aller  de  la  causerie  et  l'enchantement  de  la 
volupté  faisaient  vite  oublier  ce  danger.  Cette  Italie  a  son  sym- 
bole encore  dans  les  tableaux  où,  sur  le  premier  plan,  se  voit  une 
scène  de  meurtre  :  une  Hérodiade  portant  par  les  cheveux  la  tête 
exsangue  d'un  saint  Jean,  un  saint  Sébastien  tordu  sous  le 
hérissement  des  flèches,  un  Christ  flagellé  jusqu'aux  blessures, 
tandis  que  le  paysage  se  déroule  au  loin,  lumineux  et  paisible, 
traversé  de  fleuves  clairs,  cerné  de  montagnes  violettes,  peuplé 
de  maisons  cachées  parmi  les  grands  arbres...  Fut-il  jamais 
pareille  occasion  de  mettre  en  pratique  les  vers  humains  et  inhu- 
mains à  la  fois  de  l'épicurien  Lucrèce  qui  célèbrent  la  douleur 
du  repos  heureux  au  bord  de  la  mer,  cependant  que  la  bise 
laboure  les  lames,  que  les  barques  tremblent  et  que  les  matelots 
sont  en  danger?...  —  Demain  peut-être  ce  sera  notre  tour,  au- 
jourd'hui allons  respirer  des  roses... 

Mais  il  y  a  dans  l'expression  de  cette  tête  de  cire  quelque  chose 
de  trop  sérieux  pour  que  cette  égoïste  sécurité  ait  pu  lui  suffire,  — 
comme  aussi  quelque  chose  de  trop  naïf  pour  que  cette  philoso- 
phie de  la  vie  cachée  lui  ait  été  aisément  accessible.  Elle  me 
regarde  toujours  de  ses  yeux  incertains,  et  je  me  souviens  cette 
fois  de  l'Hélène  Campireali,  qui  est  l'héroïne  de  ce  tragique  récit 
de  Beyle  :  L'Abbesse  de  Castro.  Celle-là  n'a  vécu  et  n'est  morte 
que  d'amour,  mais  du  plus  profond  et  du  plus  irréparable  amour. 
C'est  bien  un  visage  de  cette  qualité  d'àme  qu'on  imagine  à  celle 
qui,  dans  cette  chronique,  écrit  la  lettre  désespérée  qui  clôt  le 
récit.  —  Hélène  Campireali  a  aimé  dans  sa  première  jeunesse 
Jules  Branciforte,  un  homme  de  condition  un  peu  inférieure,  et 
ses  parents  se  sont  opposés  à  toute  union  entre  les  jeunes  gens. 
Hélène  est  mise  dans  un  couvent.  Branciforte  tente  de  l'enlever 
en  forçant  ce  couvent  avec  une  poignée  de  bandits.  Après  un 
combat  sanglant,  il  lui  faut  s'enfuir  sans  avoir  pu  mener  à  bien 
son  entreprise  et  quitter  l'Italie.  La  mère  d'Hélène  intercepte 
toutes  les  lettres  qu'il  écrit  à  sa  maîtresse;  —  si  bien  qu'Hélène 
se  croit  d'abord  oubliée  ;  puis,  trompée  par  sa  mère,  elle  se  per- 
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suade  que  Branciforte  est  mort.  Environnée  d'une  atmosphère 
de  mensonge,  cette  femme  si  fière  s'abat  petit  à  petit.  Devenue 
par  ambition  abbesse  du  couvent  où  Jules  a  versé  son  sang  pour 
elle,  subitement  et  par  dégoût  de  toutes  choses,  elle  se  jette  dans 
le  libertinage  et  prend  un  amant  qu'elle  frappe  au  visage  après 
lui  avoir  appartenu,  par  dégoût  de  lui  et  d'elle-même...  Soudain 
elle  apprend  que  Jules  est  vivant,  qu'il  l'aime  toujours,  qu'il 
revient,  s'étant  signalé  en  Espagne  par  des  faits  d'armes  écla- 
tants, et  elle  se  tue  de  honte  après  lui  avoir  écrit  une  lettre 
sublime  qui  commence  par  cette  phrase  d'une  si  poignante  mé- 
lancolie :  «  Je  ne  doute  point  de  toi,  mon  cher  Jules,  et  si  je 
«  m'en  vais,  c'est  que  je  mourrais  de  douleur  dans  tes  bras  en 
«  voyant  quel  eût  été  mon  bonheur  si  je  n'eusse  commis  une 
«  faute...  »  Charmant  fantôme  d'une  morte  d'amour  plus  cou- 
pable, mais  aussi  plus  attendrissante  par  son  expiation  et  par  la 
nuance  de  désespoir  qui  l'y  précipita,  que  la  Juliette  de  Shakes- 
peare ;  —  sous  quelle  forme  l'ont  connue  ceux  qui  l'ont  chérie  ou 
torturée  dans  ses  jours  d'épreuve?  Je  ne  sais,  mais  combien  aisé- 
ment je  la  verrais,  dans  les  premiers  temps  de  son  amour  heureux, 
semblable  à  cette  jeune  fille  dont  le  buste  en  cire  jaunit  mainte- 
nant derrière  la  vitrine  du  musée  de  province!... 

Je  la  verrais  ainsi,  — à  moins  que  les  hypothèses  nouvelles  du 
catalogue  n'aient  raison  et  que  le  buste  ne  soit  une  œuvre  de  la 
sculpture  antique,  conservée  à  travers  beaucoup  plus  de  siècles, 
comme  certaines  statuettes,  de  cire,  elles  aussi,  découvertes  dans 
des  tombeaux.  Auquel  cas,  cette  rêverie  à  l'endroit  de  cette  tête 
délicieuse  n'aurait  aucun  fondement  réel,  —  mais  n'est-ce  pas  un 
charme  de  plus  que  cette  incertitude  dans  une  incertitude,  que 
ce  mystère  dans  un  mystère?... 

Paul  Bourget. 


RECONNAISSANCE 


(Un  monsieur  parcourant  rapidement  les  journaux).  Malheu 
reiix  !...  Triple  buse  !...  Fatalité  !...  (Avec  désespoir)  Le  pain  de 
mes  enfants  !...  Cent  mille  francs!  (Avec  déchirement)  Et  n'avoir 
pas  pensé  au  numéro  de  la  voiture  !...  Rien  dans  le  Figaro!... 
(Avec  indignation)  Et  ces  journaux  qui  se  prétendent  bien  in- 
formés !...  Quelle  idée  j'ai  eue  de  prendre  cette  voiture  !...  (Avec 
fureur)  C'est  à  donner  de  la  tête  contre  les  murs  !...  Rien  dans 
le  Gaulois  !...  (Avec  rage)  Oh  !  je  me  tuerai  !...  Comment  se  re- 
lever après  un  coup  pareil  !...  Et  ma  femme  qui  arrive  demain  !... 
Elle  va  me  demander  ce  que  j'ai  fait  de  ces  cent  mille  francs  !... 
Rien  dans  le  Voltaire!...  Je  la  connais...  Elle  va  dire  que  je  les 
ai  mangés  en  Champagne...  Non,  bus...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis...  Décidément,  il  vaut  mieux  en  finir!...  (Avec  véhémence) 
Ah  !  je  donnerais  dix  mille  francs  !...  Rien  dans  l'Evénement  !... 
vingt  mille!...  la  moitié  au  besoin...  Au  moins  je  ne  serais  pas 
ruiné!...  Que  faire?...  {Eperdu)  Ah!...  mon  Dieu!...  qu'est-ce 
que  je  vois...  le  cocher  3107...  Préfecture...  cent  mille  francs... 
billets...  obligations...  C'est  ça!...  Ah!  cette  joie  fait  mal!  (Il 
s'assied)  Voyons...  portefeuille...  cuir  de  Russie...  fidèlement... 
beau  trait...  Sauvé  !  C'est  le  mien...  je  cours...  Non,  mieux  vaut 
réfléchir...  (Relisant)  Oui...  c'est  bien  ça...  le  cocher  3107...  Le 
brave  homme  !...  mon  sauveur!...  Digne  cocher  3107...  On  donne 
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souvent  le  prix  Monthyon  à  des  gens  qui  ne  le  méritent  pas  tant 
que  ça...  (Se  promenant)  Ouf!...  je  respire...  (Il  lâche  les  cor- 
dons de  sa  cravate)  Non,  au  fait...  pas  de  danger  que  ça  se  perde 
à  la  préfecture...  Attendons...  j'irai  ce  soir...  Comme  ça  je  n'au- 
rai pas  l'air  pressé...  je  demanderai  mes  cent  mille  francs  avec 
désinvolture...  Ça  me  posera...  On  dira...  voilà  un  homme  qui 
s'en  fiche,  il  est  calé...  (Réfléchissant)  Voyons,  qu'est-ce  que  je 
vais  lui  donner,  à  ce  brave  homme?...  Moi,  d'abord,  je  ne  mar- 
chande pas  ma  reconnaissance...   Je  parlais  de  mille  francs... 
Heu,  heu,  mille  francs  c'est  beaucoup...  ça  ne  se  trouve  pas  sous 
le  pas  d'un  âne...  {Finement)  Non,  mais  quelquefois   dans  les 
voitures,  quand  des  imbéciles...  C'est  égal...  c'est  beaucoup...  Je 
pense  que  cinq  cents  francs,  c'est  très  suffisant...  c'est  môme 
une  somme  considérable...  une  action...  une  valeur  de  Bourse... 
Et  si  je  n'étais  pas  un  homme  reconnaissant...  Mais...  (Se  ravi- 
sant) pourtant,  lorsqu'un  cantonnier  à  rapporté  à  Balandard  le 
diamant  de  sa  femme,  on  ne  lui  a  donné  que  cinquante  francs... 
encore,  on  l'a  cité  dans  les  journaux...  Et  un  diamant  ce  n'est 
pas  comme  des  billets...  dans  un  portefeuille...  C'est  plus  diffi- 
cile à  trouver...  Si  je  ne  remettais  que  cent  francs  ?  Il  me  semble 
que  je  serais  encore  large  :  cent  francs,   après  tout  c'est  cent 
francs...  Le  cocher  3107  ne  se  sera  pas  donné  grand  mal  pour  les 
gagner...  la  peine  d'ouvrir  sa  voiture.  Il  a  de  la  veine,  celui-là!... 
D'ailleurs,  quelle  vie  mènent-ils,  ces  cochers  de  fiacre?...  On  dit 
que  c'est  un  tas  de  curés  défroqués...  d'anciens  forçats...  capables 
de  tout...  (Vivement)  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  insinuer  que  le 
cocher  3107...  Oh!  non...  mais  enfin...  qui  sait?...   Et  puis,  lui 
donner  cent  francs,  qu'est-ce  qu'il  en  ferait  ?  Il  les  boirait...  avec 
des  rouleuses...  Ça, c'est  connu...  les  cochers,  tous  des  ivrognes... 
ça  se  voit  à  leur  nez...   Alors...  moi...   un  conservateur!...  un 
père  de  famille  !...  je  l'encouragerais  au  mal...  je  lui  sacrifierais 
le   pain  de   mes   enfants!...    Il   faut    être  juste,   oui,  mais  pas 
étourdi...  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  son  bon  cœur...  Déci- 
dément, je  lui  donnerai...  je  lui  don-ne-rai...  cinquante  francs... 
oui...  oui,  cinquante  francs...  parce  qu'il  a  perdu  sa  journée... 
(L'air  malin)  Ce  n'est  pas  que  je  croie  tant  que  ça  à  son  dévoue- 
ment... Beau  trait...  probité,  c'est  bientôt  dit...  Sait-on  seulement 
quel  mobile  l'a  fait  agir?...  D'abord,  il  pouvait  croire  que  j'avais 
le  numéro...  Probité,  probité  !...  c'est  tout  simplement  la  crainte 
d'être  arrêté...   A  ce  compte,   elle  court  les  rues,  la  probité  !... 
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(Pensif)  Qui  sait  même  s'il  ne  l'a  pas  fait  exprès! ...  Je  me  suis  laissé 
dire  qu'il  y  avait  des  gens  qui  en  faisaient  leur  profession...  Ça 
a  toutes  sortes  d'avantages  :  d'abord,  la  récompense...  puis,  l'ob- 
jet qui  reste,  s'il  n'est  pas  réclamé  dans  l'année...  ensuite,  on  fait 
imprimer  son  nom  dans  les  journaux...  Ça  vous  fait  une  répu- 
tation... Plus  tard,  on  a  des  prix  de  vertu...  (Amèrement)  puis 
on  boit  à  la  santé  du  bourgeois  !...  de  l'imbécile  de  bourgeois  !... 
on  se  fiche  de  lui  !!!  on  l'appelle  jobard  !!...  (Indigné)  Par  exem- 
ple, ça,  non  ;  je  ne  veux  pas  être  un  jobard...  Je  suis  reconnais- 
nant,  c'est  vrai...  mais  je  ne  souffre  pas  qu'on  se  fiche  de  moi... 
(Prenant  une  décision)  Je  vais  remettre  dix  francs  à  cet  homme; 
c'est  une  somme  ronde...  Mais  je  dirai  au  Préfet  de  police  d'avoir 
l'œil  sur  lui  ! 

Harry  Alis. 


AMANTS 

(Suite) 


VII 


Quand  Frédérique  fut  dans  la  chambre,  elle  se  laissa  tomber 
aux  genoux  de  la  princesse  en  heurtant  rudement  le  parquet,  et, 
courbant  la  tête,  elle  lui  dit  ce  seul  mot  : 

—  Pardon  ! 

—  Levez-vous,  dit  vivement  la  princesse  en  s'efforçant  de  la 
relever. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  pardonné,  dit  Frédérique. 

—  Levez-vous  donc,  répéta  la  princesse  effrayée. 

—  Non  !  dit  Frédérique,  je  vous  ai  outragée.  Si  vous  saviez 
comme  j'avais  honte  en  songeant  à  vous  !  J'avais  si  honte  de  vous 
tromper.  Mais  puisque  vous  m'accueillez  sous  votre  toit,  je  ne 
veux  pas  continuer  à  mentir,  à  jouer  un  rôle  d'hypocrite  ;  car  ne 
croyez  pas  que  je  sois  si  vile  que  j'en  ai  l'air.  Ah  !  si  vous  saviez, 
si  vous  saviez  !  moi  seule  suis  coupable,  c'est  moi  qui  lui  ai  écrit. 
Je  ne  l'avais  vu  qu'une  fois,  et  depuis  deux  ans  je  ne  pensais  qu'à 
lui.  Quand  j'ai  appris  qu'on  le  disait  mort,  j'ai  fait  une  maladie. 
Et  puis  je  n'ai  plus  été  maîtresse  de  moi-même,  je  lui  ai  écrit,  il 
est  venu,  et  alors,  et  alors... 

Un  étau  serra  effroyablement  le  cœur  de  Frédérique  ;  elle 
s'arrêta. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril,  et 
10  mai  1890. 
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—  Vous  avez  la  fièvre,  mon  enfant.  Levez-vous  ou  je  ne  vous 
écouterai  pas  ;  levez- vous  ! 

—  Non,  dit  Frédérique  en  se  relevant  lentement  et  en  se  rai- 
dissant pour  ne  pas  tomber  ;  non,  laissez-moi  parler.  Je  l'aimais 
tant,  je  l'aimais  trop  ! 

—  Frédérique,  dit  la  princesse  avec  une  triste  fermeté,  il  est 
inutile  de  parler  de  ces  choses,  vous  ne  m'apprenez  rien  ;  je  le 
savais. 

—  Oh  !  non,  dit  Frédérique,  vous  croyez  seulement  qu'il  n'y 
a  entre  nous  que  des  paroles?  Hélas!  il  y  a  des  baisers! 

—  Je  le  savais!  dit  la  princesse. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  le  savoir.  Vous  ne  l'auriez  pas  sup- 
porté. Ah!  si  je  vous  disais  que  je  suis  sa  maîtresse! 

—  Je  le  savais!  dit  la  princesse.  Et  sa  voix,  chaque  fois  plus 
profonde,  semblait  dire  le  répons  d'une  litanie  de  douleur. 

—  Vous  le  saviez,  dit  Frédérique  en  passant  la  main  sur  son 
front  du  même  geste  un  peu  fou.  —  Mais  est-ce  possible?  com- 
ment le  saviez-vous? 

—  Un  jour,  dit  la  princesse  avec  calme,  j'ai  entendu  mon 
mari  dire  ces  choses  à  M.  Reynolds. 

—  Ah!  s'écria  Frédérique  épouvantée,  comme  vous  avez  dû 
souffrir  !  Qui  donc  vous  a  enseigné  cette  résignation  ? 

—  Dieu  !  dit  la  princesse. 

—  Dieu!  Ah!  oui,  dit  douloureusement  Frédérique,  vous 
croyez,  vous,  madame  ;  vous  avez  le  bonheur  de  croire! 

—  Qui  donc  ne  croit  point?  fit  lentement  la  princesse  ;  Dieu, 
il  est  vrai,  semble  abandonner  ceux  qui  l'ont  abandonné  ;  mais 
qu'un  cœur  repentant  l'appelle,  et  il  l'entend. 

—  Non,  dit  Frédérique,  s'il  entendait,  il  aurait  eu  pitié  de  moi. 

—  Avez-vous  eu  pitié  de  lui?  dit  la  princesse  en  désignant  un 
Christ  en  croix  saignant  sur  la  muraille.  Ne  l'avez-vous  jamais 
offensé  ?  en  paroles  et  en  actions  ? 

—  Ah  !  qu'importe  !  dit  Frédérique  ;  s'il  était  bon,  il  me  sau- 
verait. 

—  Mais  si  vous  ne  faites  aucun  effort  pour  l'aider,  mon 
enfant... 

—  Ah  !  s'écria  Frédérique,  vous  ne  m'entendez  pas,  je  ne 
pensais  pas  à  ma  faute,  je  pensais  à... 

Elle  rencontra  le  regard  candide  de  la  princesse  qui  l'interro  • 
geait,  ignorante. 
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—  A  quoi?...  dit  la  princesse. 

—  Je  suis  malade,  dit  Frédérique  :  je  suis  condamnée,  fit- 
elle  d'un  ton  morne  qui  se  brisa  ;  je  vais  bientôt  mourir,  et  votre 
Christ,  pas  plus  que  les  médecins,  ne  peut  me  sauver  ! 

—  Pauvre  enfant  !...  dit  la  princesse. 

Et  soutenant  Frédérique,  la  faisant  asseoir  auprès  d'elle  : 

—  Ecoutez-moi,  dit-elle  avec  autorité.  A  votre  âge,  il  n'y  a 
pas  de  maladie  mortelle,  on  peut  guérir  de  tout  ;  espérez  !  Mais  il 
y  a  quelqu'un  qui  a  plus  de  pouvoir  que  les  médecins  :  c'est  Dieu. 
Il  est  bon  et  tout-puissant.  Et  il  peut  vous  sauver  ! 

—  Me  sauver?  dit  Frédérique  avec  un  trouble  mêlé  d'espoir. 

—  Oui,  dans  ce  monde  et  clans  l'autre. 

—  Ah  !  c'est  vivre  sur  cette  terre,  que  je  voudrais  ! 

—  Dieu  est  tout-puissant,  dit  la  princesse.  Mais  n'est-ce  pas 
un  grand  effet  de  sa  bonté  qu'après  cette  vie  de  douleur,  vous 
puissiez  espérer  encore  la  joie  infinie,  quand  votre  âme,  délivrée 
de  son  corps  et  de  ses  péchés,  s'élèvera,  purifiée  et  rajeunie,  vers 
le  Sauveur,  dans  le  paradis  de  l'éternel  amour  où  les  âmes  pures 
se  retrouvent?  La  vie  terrestre  que  vous  souhaitez,  c'est  la  mort 
et  le  péché,  Frédérique;  tandis  que  la  mort,  c'est  vraiment  la 
délivrance,  c'est  l'éternité  de  la  vie  ! 

—  Ah  !  mais,  pour  cela,  je  ne  serai  jamais  pardonnée,  dit  Fré- 
dérique !  Vous  d'abord,  madame,  vous  ne  me  pardonnerez 
jamais  ! 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  dit  la  princesse  ;  et 
ce  que  je  fais,  moi,  humble  femme,  croyez- vous  que  Notre- 
Seigneur  vous  le  refuse,  si  vous  l'implorez  d'un  cœur  sincère? 

—  Oui,  mais  comment  ?  dit  Frédérique,  dans  un  gémissement 
où  s'exhala  toute  l'anxiété  de  son  âme. 

—  Agenouillez-vous  comme  moi,  dit  la  princesse,  qu'une 
expression  angélique  transfigurait,  et  répétez  mentalement  avec 
moi  l'acte  de  contrition  : 

—  0  mon  Dieu!  je  suis  couverte  de  confusion  et  je  n'oselever  les 
yeux  vers  vous,  parce  que  mes  iniquités  se  sont  élevées  par  dessus 
ma  tête.  Je  me  suis  laissé  conduire  par  l'amour-propre  et  la  vanité, 
et  j'ai  violé  votre  loi  sainte;  mais  souvenez-vous,  je  vous  en  conjure, 
que  vous  avez  promis  de  nous  pardonner  si  nous  nous  convertis- 
sons à  vous  de  tout  notre  cœur,  et  si  nous  sommes  fermement  réso- 
lus d'obéir  à  vos  divins  préceptes.  Ne  me  traitez  pas  selon  l'énor- 
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mité  de  mes  offenses,  mais  selon  la  grandeur  de  votre  clémence; 
apaisez  votre  justice  justement  irritée  par  mes  ingratitudes  sans 
nombre;  considérez  l'état  déplorable  où  m' a  plongée  un  aveuglement 
funeste,  et  faites  éclater  votre  puissance  en  me  pardonnant.  Amen. 

—  Maintenant,  ma  sœur,  dit  la  princesse  en  se  relevant, 
donnons-nous  le  baiser  de  paix. 

Et  la  princesse,  relevant  Frédérique  à  genoux,  lui  tendit  les 
bras,  et,  dans  un  grand  pardon,  lui  toucha  le  front  de  ses 
lèvres. 

VIII 

M.  Ylsée  venait  vers  la  villa.  Il  avait  sans  doute  passé  par  la 
petite  porte  verte  que  Mitka  lui  avait  signalée,  car,  au  lieu  d'avoir 
pris  la  grande  allée,  il  suivait  un  sentier  de  côté.  Le  prince  im- 
médiatement alla  à  sa  rencontre  et  l'entraîna  vers  un  rond-point 
solitaire. 

M.  Ylsée,  congestionné,  l'œil  trouble,  la  lèvre  agitée  d'un  petit 
tremblement,  regarda  le  prince  avec  étrangeté  : 

—  Frédérique  !  dit-il. 

—  Elle  est  ici,  dit  le  prince.  Je  l'ai  confiée  aux  soins  de  la 
princesse. 

—  Où  est-elle?  Je  veux  la  voir  ! 

—  Elle  est  bien  faible,  hasarda  le  prince.  Sa  sœur  a  failli  la 
tuer  ;  l'émotion  de  vous  voir. . . 

M.  Ylsée  ne  répondit  pas  ;  il  avait  baissé  la  tête,  et,  sans  la 
relever,  il  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Ah  !  prince  !  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous. 
Le  prince  garda  un  silence  plein  d'humiliation. 

—  C'est  de  ma  faute  !  dit  M.  Ylsée  d'un  air  morne.  Je  n'ai 
pas  surveillé  mon  enfant.  Je  l'ai  laissée  toujours  libre.  J'au- 
rais dû  prévoir  tout  cela,  sachant  comment  les  entraînements 
arrivent.  Mais  Mitka  se  trompe,  n'est-ce  pas?  Elle  dit  que...  Non  ! 
Frédérique  vous  aime,  vous  l'aimez  peut-être  aussi;  mais...  elle 
n'est  pas  votre  maîtresse,  n'est-ce  pas? 

Et  il  regarda  le  prince  dans  les  yeux. 

Celui-ci,  qui  avait  gardé  la  tête  haute,  le  regard  vague,  baissa 
le  front,  silencieux. 

M.    Ylsée    s'arrêta,    regardant   le    prince   avec   une    anxiété 


426  LA   LECTURE 

cruelle,  puis  comme  blessé  d'un  grand  coup,  se  remettant  à  mar- 
cher d'un  pas  inégal,  il  balbutia,  anéanti  : 

—  Perdue!  ma  pauvre  fille  est  perdue!  Sans  ressource.  Que 
faire  ?  Il  ne  nous  reste  qu'à  partir,  maintenant,  à  aller  cacher 
notre  déshonneur,  bien  loin.  Et  où  aller?  avec  sa  santé!  Moi  qui 
croyais  la  sauver  en  l'amenant  ici  ! 

L'absence  de  reproches,  la  douleur  sincère  de  cet  homme  qui 
aimait  assez  sa  fille  pour  lui  pardonner,  émurent  au  vif  le  cœur 
du  prince.  Il  contint  un  sanglot,  prêt  à  crever  dans  sa  poitrine. 

—  Vous  l'aimez  donc?  dit  M.  Ylsée.  Et  soudain  frappé  :  Vous 
la  pleurez  comme  si...  Elle  est  donc  plus  malade?... 

—  Je  ne  sais...  dit  le  prince  navré,  je  viens  d'envoyer  cher- 
cher le  médecin. 

—  Ah!  ce  serait  complet,  dit  M.  Ylsée.  Ce  serait  la  fin! 
Voilà  bien  longtemps  que  je  l'ai,  cette  affreuse  idée,  et  pour  la 
tuer,  voilà  des  années  que  je  bois,  que  je  m'étourdis,  que  je  me 
tue  de  débauches.  Envoyant  Frédérique,  je  crois  revoir  sa  mère, 
que  j'aimais  tant.  Ah  !  vous  ne  vous  faites  pas  idée  de  ce  supplice  ! 
A  vingt  ans  de  distance,  la  même  douleur,  les  mêmes  angoisses 
recommencent  pour  moi...  Toutes  les  deux,  toutes  les  deux!... 
répéta  M.  Ylsée,  comme  un  homme  accablé. 

—  Où  allez-vous?  dit  le  prince  en  le  voyant  se  diriger  vers 
sa  maison.  —  Où  allez-vous?  lui  répéta-t-il,  en  voyant  que 
M.  Ylsée  ne  l'entendait  pas. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille?  fit  celui-ci  avec  désespoir, 
sinon  chez  ma  maîtresse,  m'abrutir  et  oublier  !  Ma  maison  m'est 
odieuse,  j'y  ai  honte  de  moi-même.  Soignez  Frédérique,  soyez 
bon  pour  elle. 

Et  M.  Ylsée  franchit  la  porte  verte,  où  le  prince  instinctive- 
ment s'arrêtait,  resta  immobile  un  instant,  et  ensuite  retourna 
lentement  vers  le  château,  tandis  que  M.  Ylsée  s'en  allait,  d'un 
pas  lourd,  vers  sa  voiture  arrêtée  devant  le  perron. 

Mais  Mitka  le  guettait,  et  elle  courut  à  lui  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  c'est  ainsi  que  vous  la  ramenez? 

—  Laissez-moi,  fit  M.  Ylsée  la  repoussant,  laissez-moi! 

—  Vous  êtes  fou,  mon  père,  voyons,  ou  vous  êtes  ivre  ! 

—  Allons!  fit  M.  Ylsée. 

Et  comme  elle  se  cramponnait  à  lui,  il  la  repoussa  violem- 
ment et  s'élança  dans  la  voiture  : 

—  Va,  Yousef  !  cria-t-il. 
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Et  le  coupé  l'emporta,  dans  la  clarté  courante  des  lanternes, 
à  travers  la  campagne,  vers  la  ville  où,  chez  la  danseuse,  à  dé- 
faut d'amour,  il  trouverait  l'oubli  ;  mais  il  ne  le  trouva  plus  ce 
soir-là,  ni  les  autres. 

Dans  la  nuit,  vers  quatre  heures  du  matin,  de  la  villa  occupée 
par  le  prince,  on  entendit  des  cris  perçants  qui  venaient  de  la 
villa  Clives.  Le  prince,  qui  ne  s'était  pas  couché,  se  précipita  dans 
le  jardin.  L'aube  se  levait.  Et  il  vit  une  femme  de  petite  taille 
qui  courait,  en  proie  à  une  terreur  folle.  Il  reconnut  Wilkie  et 
l'appela.  Elle  s'arrêta  net,  paralysée  de  peur,  si  pâle  que  le  prince 
se  sentit  pénétrer,  sans  savoir  pourquoi,  de  la  même  terreur, 
dans  ce  matin  blême  et  froid  d'aube  levante.  Il  courut  à  elle.  Elle 
se  jeta  dans  ses  bras,  disant  : 

—  Mitka  veut  me  tuer  ! 
Et  ses  dents  claquaient. 

—  Elle  m'avait  enfermée  à  clef,  et  voilà  que  tout  à  l'heure 
elle  est  entrée  avec  un  couteau,  elle  m'appelait  Frédérique,  elle 
disait  qu'elle  me  tuerait.  J'ai  crié  et  je  me  suis  sauvée. 

Des  domestiques  réveillés  accouraient.  Le  prince  confia  Wilkie 
à  l'un  d'eux  pour  qu'il  la  conduisit  auprès  de  la  princesse,  qui, 
très  effrayée,  demandait  où  était  le  prince;  et  avec  les  autres  il 
courut  à  la  villa  Clives.  Tout  y  était  en  tumulte,  les  domestiques 
affolés,  tante  Zabeth  pâle  comme  une  morte.  Mitka,  prise  d'un 
effroyable  accès  de  folie  furieuse  et  barricadée  dans  la  chambre 
où  elle  avait  voulu  tuer  Wilkie,  menaçait  de  tuer  le  premier  qui 
entrerait.  On  enfonça  la  porte  et  on  la  désarma,  non  sans  peine. 
Elle  s'arrachait  avec  les  dents  la  chair  des  mains.  Elle  tenait  des 
propos  incohérents  et  furieux.  Il  fallut  lui  lier  les  mains  derrière 
le  dos.  Le  prince  dut  courir  à  Alger,  chez  la  danseuse,  et  ramener 
M.  Ylsée;  ils  trouvèrent  Mitka  gardée  à  vue  dans  un  cabinet  nu 
et  sans  meubles;  elle  déraisonnait  avec  volubilité,  crachant  des 
injures  et  des  obscénités.  On  fut  forcé,  le  jour  même,  de  la  faire 
transporter  dans  une  maison  de  santé. 


IX 

Frédérique  rentra  sous  le  toit  de  son  père. 
Pendant  une   semaine,    la  princesse  ne  la  quitta  point.    Au 
bout  de  deux  jours  la  jeune  fille,  quoique  très  faible,  put  se  lever. 
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La  princesse  l'emmena  promener  en  son  jardin,  dans  un  endroit 
qu'elle  aimait,  planté  d'ifs  coupés  droit  et  carrés,  et  qui  bordaient 
des  allées  sans  fleurs,  pareils  à  deux  murs  sombres,  où  rien 
n'amusait  l'œil  et  ne  distrayait  l'austérité  des  pensées.  Frédérique 
était  humble.  La  princesse  l'exhortait.  Elle  lui  parlait  de  Dieu 
continuellement,  et  Frédérique,  au  son  de  cette  voie  douce  et  si 
convaincue  qu'elle  entraînait  la  persuasion,  sentait  revivre  en 
elle  tout  un  monde  de  croyances  oubliées,  toutes  ses  peurs  d'en- 
fant, tous  ses  espoirs,  et,  dans  un  oubli  momentané  de  l'homme 
aimé,  une  ferveur  de  passion  dévoyée  pour  l'homme-Dieu,  le 
doux  Christ  sauveur  des  âmes.  Elle  l'adora,  en  ces  journées, 
d'un  amour  tout  terrestre,  qui  n'était  autre  que  celui  qu'elle  gar- 
dait impérissablement  au  prince.  Frédérique  était  fort  affaiblie. 
Son  estomac,  à  la  suite  de  la  grande  secousse  nerveuse  qu'elle 
venait  de  ressentir,  rejetait  presque  tous  les  aliments.  Privée,  par 
la  surveillance  de  la  princesse,  des  somnifères  dont  elle  abusait 
d'habitude,  et  n'osant  les  réclamer,  elle  passait  des  nuits  terribles 
d'insomnie,  traversées  de  cauchemars  affreux,  dont  elle  s'éveil- 
lait trempée  de  sueur,  et  poussant  un  cri  qui  la  réveillait.  Des 
visions  d'enfer,  le  plus  souvent,  lui  revenaient,  grimaçantes,  d'un 
enfantin  macabre  et  d'un  grotesque  effrayant.  Des  pages  de  Dante, 
des  fresques  de  Signorelli  qui  ornaient  le  cabinet  du  prince, 
s'associaient  pour  créer  en  elle  des  images  de  damnation  affreuses  : 
c'étaient  de  pauvres  êtres  enterrés  dans  le  sable  brûlant  jus- 
qu'au cou,  des  chairs  où  s'enfonçaient  les  griffes  de  fer  des  dé- 
mons, et  l'horrible  spectre  d'Ugolin  rongeant  la  tête  de  l'évêque. 

Le  matin,  au  lieu  de  dissiper  ces  terreurs,  les  diffusait,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  clarté  ambiante,  et  entourait  Frédérique  d'une 
atmosphère  de  souffles  et  de  spectres  invisibles.  Aussi,  avec 
quelle  ferveur  maladive  elle  se  confondait  aux  élans  de  foi,  aux 
prières  de  la  princesse  !  Celle-ci  lui  avait  amené  un  confesseur  ; 
mais  Frédérique,  par  une  pudeur  fière,  sentit  qu'elle  ne  pourrait 
livrer  son  coeur  à  cet  homme,  et  le  prêtre  se  contenta  d'une 
confession  en  termes  généraux  et  très  courte.  Frédérique,  alors, 
fut  appelée  à  jouir  de  la  communion  ;  et  la  princesse  la  conduisit 
en  voiture  à  une  petite  église  voisine,  où  un  vieux  prêtre  offi- 
ciait. Agenouillées  côte  à  côte,  la  princesse  et  Frédérique  com- 
munièrent ensemble,  et  reçurent,  dans  une  blanche  hostie,  le 
divin  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Mais  à  ce  moment  même,  au  lieu  du  ravissement  et  de  l'extase 
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attendus,  Frédérique  ressentit  une  affreuse  tristesse.  Il  lui  sembla 
qu'elle  commettait  un  sacrilège  ;  cependant,  elle  n'avait  point 
péché  par  l'intention  ni  le  fait,  ces  derniers  jours;  pourquoi  donc 
cette  désolation  immense?  Ah!  c'est  que  vraiment  elle  le  com- 
mettait, ce  sacrilège,  non  envers  Dieu,  mais  envers  son  amant. 
Oui,  par  cet  acte,  elle  le  reniait.  Elle  l'avait  oublié,  et  à  cette 
heure,  elle  le  trahissait,  ce  qui  était  pire.  Elle  lui  en  préférait  un 
autre.  Elle  le  trompait  avec  Dieu. 

Alors  une  amertume  emplit  sa  bouche  ;  elle  eût  voulu  cracher 
l'hostie.  Elle  eut  honte  de  sa  faiblesse  immense,  de  ce  que  ses 
nerfs  ébranlés  et  sa  chair  affaiblie  par  la  peur,  le  jeûne  et  la 
privation  de  sommeil,  lui  eussent  ôté  toute  raison  virile  et  fait 
l'âme  crédule  d'un  tout  petit  enfant. 

Et  en  même  temps  elle  gardait,  sans  pouvoir  la  concilier 
avec  ses  sentiments,  l'idée  religieuse  avec  tous  ses  effrois.  «  Peut- 
être,  pensait-elle,  est-ce  Dieu  qui  m'éprouve,  et  qui  laisse  le 
démon  me  tenter  !  Si  j'allais  me  damner,  pourtant  !  » 

Et  dans  la  voiture  qui  les  ramenait,  son  silence  sombre  avait 
quelque  chose  de  si  absorbé  et.de  si  lointain,  que  la  princesse, 
le  prenant  pour  le  recueillement  de  l'extase,  s'abstint  de  le 
troubler.  Du  fond  de  sa  douleur,  mise  aux  pieds  du  Christ 
martyr,  elle  sentait  une  grande  joie  pure  d'avoir  sauvé  l'âme 
pécheresse. 

L'après-midi,  elle  dut  s'absenter  ;  elle  savait  le  prince  absent, 
parti  avec  Reynolds  pour  une  excursion  dans  le  Sud.  Mais  au 
moment  où  elle  arrivait  à  la  ville,  le  prince,  de  retour,  en  sortait, 
et  une  voiture  le  conduisait  rapidement  à  la  villa. 

Le  prince  éprouvait  les  sentiments  les  plus  douloureux  et  les 
plus  complexes.  L'amour  très  réel  qu'il  sentait  pour  Frédérique 
lui  mordait  le  cœur  ;  car  ce  blasé,  ce  splénétique  qui  n'avait,  le 
premier  jour,  envisagé  qu'avec  une  crainte  de  lui-même  cet 
amour  dangereux,  y  était  entré  si  entièrement,  que  tout  spleen 
avait  disparu  de  son  âme,  et  que  l'égoïsme  même  de  cet  amour 
avait  fait  place  à  une  tendresse  ardente,  quelque  chose  d'ému,  de 
jeune  et  d'attendri,  tant  le  charme  envahissant  de  Frédérique 
avait  été  d'essence  rare  et  précieuse.  Jamais  il  n'avait  goûté 
d'ivresses  aussi  profondes,  aussi  aiguës,  et,  si  l'on  peut  dire,  aussi 
acres,  à  raison  même  de  leur  culpabilité,  que  dans  les  bras  de 
cette  étrange  fille,  aux  grâces  d'amazone,  aux  douceurs  d'enfant, 
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aux  causeries  d'ami,  aux  goûts  d'artiste,  aux  ardeurs  de  femme. 
Jamais  nature  plus  complexe  et  plus  charmante  ne  s'était  livrée  à 
lui,  dans  la  fleur  de  sa  virginité,  pour  s'épanouir  sous  ses  bai- 
sers. Il  avait  eu  là  une  joie  de  triomphe,  une  sensation  âpre 
d'orgueil,  et  l'enivrement  de  quelque  chose  de  si  doux,  que  le 
prince  ne  reconnaissait  plus  son  âme  flétrie  et  séchée,  tant  elle 
avait  comme  refleuri  dans  la  tiédeur  parfumée  de  cet  amour.  Et 
puis,  à  l'heure  où  peut-être,  tout  au  fort  de  son  désir,  il  eût  pu 
cependant  prévoir  une  satiété,  une  fatigue  dans  un  avenir  éloigné, 
mais  probable,  n'avait-il  pas  été  frappé  d'un  grand  coup?  Cette 
idée  de  la  mort  possible,  prochaine,  se  dressant  tout  à  coup  en 
pleine  vie,  lui  étant  Frédérique  à  l'heure  même  où  il  allait  la 
conquérir,  et  cette  inoubliable  première  possession  charnelle  en 
un  instant  si  cruel,  ensuite  la  pensée  constante  du  tombeau,  et 
l'effroi  sourd  de  ce  mal  contre  lequel  les  médecins  se  déclaraient 
impuissants,  une  espèce  d'horreur  physique  qui  avivait  le  désir 
et  multipliait  les  étreintes,  les  rendant  plus  désespérées  et  plus 
hâtives,  tout  cela,  secouant  avec  violence  l'apathie  morale  du 
prince,  lui  avait  refait  une  âme  frémissante,  inquiète  et  mala- 
dive de  jeune  homme.  Enfin  les  derniers  événements  :  Frédé- 
rique confiée  à  la  princesse,  et  qu'il  n'osait  lui  réclamer,  une 
honte  vive  de  savoir  sa  femme  instruite  de  tout,  et  portant  avec 
une  résignation  de  martyre  la  lourde  croix  qu'il  lui  imposait,  et, 
aux  quelques  mots  échangés  avec  elle,  le  pressentiment  qu'il 
avait  eu  qu'elle  lui  prendrait  Frédérique,  qu'elle  la  lui  dispute- 
rait afin  de  la  reconquérir  au  bien  et  de  la  ramener  à  Dieu,  cette 
catastrophe  morale  imprévue,  et  on  ne  sait  quelle  profonde  fatigue 
d'âme  tendue  à  la  même  idée  fixe,  avaient  tellement  ébranlé  le 
prince,  que  rester  à  la  villa  lui  avait  semblé  impossible,  et  que, 
parti  la  nuit  par  un  train  quelconque,  il  s'était  trouvé  le  lende- 
main à  Constantine.  Là,  il  erra  trois  jours,  dépaysé,  avec  Rey- 
nolds. Une  excursion  à  Biskra  ne  l'avait  même  point  distrait, 
malgré  la  splendeur  du  ciel,  la  beauté  des  montagnes  roses  et 
violettes,  et  le  désert  bleu,  pareil  à  la  mer.  Et  brusquement,  fol- 
lement, il  revenait  à  Alger,  aussi  vite  qu'il  en  était  parti. 

Il  se  jeta  dans  une  voiture  ;  il  lui  semblait  que  les  chevaux 
ne  marchaient  pas.  Arrivé  à  la  villa,  il  demanda  où  était  la  prin- 
cesse. On  lui  dit  qu'elle  était  sortie  ;  M"8  Ylsée  était  au  jardin. 
Le  prince,  instinctivement,  se  dirigea  vers  ces  allées  tristes,  à 
bordures  d'ifs   sombres,  où  il  devinait  qu'elle  devait  être.  Elle 
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marchait,  vêtue  de  couleurs  foncées,  le  front  incliné,  comme  en 
une  solitude  désolée. 

A  la  vue  du  prince,  elle  leva  les  yeux,  devint  pourpre  ;  ses 
yeux  morts  s'illuminèrent.  Elle  se  laissa  tomber  dans  les  bras  de 
son  amant,  sans  un  mot,  sans  un  sourire. 

Il  se  hâta  de  l'entraîner  vers  la  maison.  Et  là,  à  l'abri  des  murs 
et  des  portes,  il  lui  vida  son  cœur,  à  mots  pressés,  brûlants,  avec 
une  rage,  une  ardeur  à  galvaniser  leur  amour.  Mais  il  n'en  était 
pas  besoin;  Frédérique,  rien  qu'en  le  voyant,  avait  été  recon- 
quise ;  elle  ne  se  disputa  même  point  à  ses  désirs,  et  elle  lui  livra 
son  âme  et  son  corps,  en  disant  : 

—  Je  me  damne  pour  vous,  Daniel,  et  suis  heureuse  de  me 
damner. 

—  Non,  lui  répétait-il,  il  n'y  a  ni  damnation  ni  enfer,  ô  ma 
chère  maîtresse.  Oublie  ces  cauchemars  d'enfant,  il  n'y  a  que  la 
vie  et  la  mort  de  vrais,  et  notre  amour,  mon  âme  ! 

Quand  la  princesse  revint,  elle  les  trouva  ensemble,  les  mains 
et  les  lèvres  unies.  Ils  étaient  tellement  absorbés  en  eux-mêmes 
qu'ils  tournèrent  à  peine  la  tête,  et  ne  détachèrent  leurs  mains 
qu'après  coup,  par  une  subite  et  foudroyante  réflexion. 

La  princesse  ne  voulut  rien  voir,  mais  son  cœur  fut  transpercé. 
Elle  n'eut  que  la  force  de  passer  dans  sa  chambre-,  et  là,  tombant 
à  genoux  sur  un  prie-Dieu,  elle  jeta  le  cri  de  sa  détresse  : 

—  Ils  n'ont  pas  eu  pitié  de  moi.  Que  le  Christ  ait  pitié  d'eux  ! 


X 


A  la  villa  Clives,  Wilkie,  malade  et  ébranlée  par  les  dernières 
émotions,  tante  Zabeth,  et  aussi  Werner  et  le  grand  lévrier  Llow 
avaient  fait  fête  à  Frédérique,  en  la  revoyant.  Quant  à  son  père, 
grave  et  soucieux,  il  ne  fit  aucune  allusion  au  passé.  Il  parais- 
sait à  peine  à  la  villa.  Et  les  rendez-vous  au  pavillon  reprirent 
pour  le  prince  et  Frédérique. 

Ils  y  furent  tout  à  fait  seuls,  Reynolds  ayant  voulu  partir.  Le 
buste  de  la  jeune  fille  était  terminé;  il  devait  se  mettre  au 
marbre  en  arrivant  à  Paris,  où  il  prétextait  des  affaires.  En  réa- 
lité, sa  conscience  le  gênait.  Malgré  sa  largeur  d'idées,  il  souf- 
frait, dans  son  honnêteté,  près  de  la  princesse  et  de  Frédérique, 
également  estimé  des  deux  femmes,  qu'il  aimait  et  plaignait  toutes 
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les  deux.  Le  prince  le  vit  partir  avec  regret  ;  il  perdait  un  confi- 
dent sûr  et  dévoué. 

Les  adieux  de  Frédérique  furent  tristes  ;  elle  remercia  le 
sculpteur,  avec  un  mélancolique  sourire,  du  chef-d'œuvre  qu'il 
avait  fait  en  modelant  sa  petite  amie,  et  comme,  très  ému,  il 
prenait  congé,  en  lui  serrant  très  fort  la  main,  elle  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  m'embrasser,  monsieur  Reynolds? 

Ce  jour-là  fut  long  pour  Frédérique  et  le  prince.  Une  torpeur, 
était-ce  le  temps  d'orage?  pesait  sur  eux.  Ils  se  sentirent  immen- 
sément seuls,  et  se  serrèrent  éperdument  l'un  contre  l'autre , 
sans  pouvoir  soulager  la  tristesse  qui  leur  alourdissait  le  cœur. 

Alors  une  vie  morne  commença  pour  eux.  Le  sentiment  de 
l'irréparable,  de  l'inévitable,  épaissit  autour  d'eux  l'atmosphère. 
Une  langueur  les  accablait.  Frédérique  était  de  jour  en  jour  plus 
souffrante.  Et  l'abus  croissant  de  l'opium  et  duchloral  lui  faisait 
des  nuits  de  plomb  et  des  matins  troubles,  où  véritablement  elle 
ne  pensait  plus,  engourdie  de  sommeil. 

Des  troubles  prolongés  dans  la  respiration,  surtout  des  dou- 
leurs vives  au  cœur,  le  progrès  lent  de  l'aortite  rapprochant  les 
crises  de  souffrance,  les  faisant  plus  longues,  forcèrent  le  doc- 
teur Harwell  à  des  piqûres  d'antipyrine,  sans  résultat,  et  de  mor- 
phine, plus  efficaces.  Frédérique,  pour  ne  plus  souffrir,  voulut 
avoir  à  portée  de  sa  main  les  remèdes  nécessaires,  et,  par  fai- 
blesse ou  par  humanité,  le  prince  décida  Harwell  mécontent  à 
signer  une  ordonnance.  Dès  lors,  grâce  aux  piqûres  fréquentes 
de  morphine,  elle  put  se  soustraire,  du  moins,  à  la  douleur.  Mais 
bientôt  l'habitude  devint  chez  elle  une  manie.  Elle  portait  dans  sa 
poche,  continuellement,  l'écrin  enchâssant  la  seringue  de  Pravaz 
et  l'étui  contenant  le  flacon  d'acétate  de  morphine.  Plusieurs 
fois  par  jour,  elle  s'injectait  le  poison.  Si  c'était  au  pavillon,  elle 
tendait  la  seringue  à  tige  d'aiguille  au  prince,  afin  qu'à  sentir  la 
piqûre  faite  par  lui  elle  souffrît  moins.  Bientôt,  sa  manie  s'exas- 
pérant,  elle  en  vint  à  absorber  de  grandes  doses.  Restait-elle  trois 
heures  sans  renouveler  l'injection,  elle  ressentait  une  faiblesse 
infinie,  des  nausées,  des  douleurs.  Et  le  sentiment  du  mal  crois- 
sant, malgré  les  remèdes,  l'horripilation  de  Frédérique  grandis- 
sait à  sentir  peu  à  peu  décliner  ses  forces,  à  ne  pouvoir  arrêter 
la  petite  fièvre  qui  la  minait  d'abord  tous  les  soirs,  et  maintenant 
la  brûlait  jour  et  nuit. 

Une  réticence  mentale, un  à  quoi  bon?  découragé  paralysa  dès 
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lors  toutes  ses  actions,  arrêtant  d'avance  les  paroles  sur  ses  lè- 
vres, lui  ôtant  le  goût  de  tout  ce  qu'elle  aimait,  la  séparant  de  ses 
habitudes,  l'étendant  prostrée  de  tout  son  long  sur  un  divan,  la 
tête  et  les  bras  appuyés  sur  des  coussins,  si  inerte  qu'elle  se  refu- 
sait à  ouvrir  le  piano  toujours  fermé,  à  présent,  ou  que  lire  un 
livre  l'ennuyait.  Elle  avait  la  fatigue  de  tout  ;  il  lui  fallait  faire  un 
effort  pour  manger,  pour  se  lever,  pour  s'habiller,  pour  marcher. 

Le  prince,  avec  une  patience  rare,  essayait  de  la  distraire;  et 
elle  lui  souriait  avec  tendresse,  son  amour  survivant  à  tout.  Cer- 
tains jours,  elle  riait  et  causait  plus  gaie.  Mais  le  plus  souvent, 
trop  faible,  elle  ne  tentait  même  plus  de  réagir  ;  elle  avait  l'im- 
mobilité résignée  des  bêtes  qui  se  sont  couchées  pour  mourir. 

Alors,  pour  l'arracher  à  son  spleen,  le  prince  en  vint  aux 
expédients.  Tirer  Frédérique  d'elle-même ,  qu'elle  s'oubliât , 
qu'elle  échappât  aux  obsessions  cruelles  de  son  moi,  par  quels 
moyens  obtenir,  sinon  par  les  voyages,  jugés  impossibles  par  le 
médecin  ;  par  la  musique  sans  paroles  et  sans  idées,  toute  en  sug- 
gestions de  rêve,  où  l'on  se  berce  et  s'oublie,  mais  qui  épuisait 
Frédérique,  car  elle  s'y  donnait  trop,  —  ou  l'ivresse?  L'ivresse? 
Le  prince  n'eût  pas  reculé  pour  lui-même  ;  son  intelligence  pro- 
fonde et  un  peu  dépravée  le  mettait  au-dessus  des  préjugés  cou- 
rants ;  mais  Frédérique  ?...  Alors  il  recourut  à  un  compromis  ;  et, 
comme  Frédérique,  curieuse,  l'en  pressait  depuis  longteuqDS,  il 
lui  laissa  goûter  l'ivresse  artificielle  du  haschich,  qu'il  reconnais- 
sait pour  l'avoir  éprouvée  lui-même,  autrefois.  Il  lui  présenta, 
une  ou  deux  fois  en  des  confitures  ou  du  café,  la  pâte  verte  que 
les  Arabes  nomment  majou»n.  Elle  en  eut  des  joies  très  grandes, 
une  hébétude  heureuse,  et  des  rires  si  cristallins,  si  prolongés, 
que  le  prince  s'applaudit  de  son  hygiène  morbide.  Puis  le  lende- 
main, il  fut  pris  d'une  inquiétude  où  se  mêlait  un  peu  de  honte 
et  de  remords,  et  il  se  promit  de  recourir  le  moins  souvent  pos- 
sible à  ces  mirages  artificiels;  mais  Frédérique  se  montra  si 
avide  de  les  ressentir  à  nouveau,  que  le  prince,  à  la  fois  par  une 
sorte  de  supériorité  dédaigneuse  aux  idées  reçues,  et  une  grande 
pitié  pour  Frédérique  à  laquelle,  avant  tout,  il  voulait  éviter  de 
souffrir,  —  puisque  c'était  le  seul  soulagement  qu'on  pût  lui  donner 
en  cette  affreuse  certitude  de  la  mort,  —  le  prince  se  laissa  aller  à 
rapprocher  les  doses  de  la  substance  verte,  et  à  les  partager  avec 
elle.  Mais  il  était  rétif  au  poison,  et  n'éprouvait  qu'une  hébétude 
calme  et  sans  rêves,  une  torpeur  béate  et  vague;  tandis  qu'au 
lect.  —  70  xii  —  28 
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sortir  de  ces  ivresses,  Frédérique  lui  racontait  d'une  voix  brisée 
des  sensations  étranges,  son  âme  projetée  devant  elle,  comme 
agrandie,  comme  multipliée  par  l'espace  et  par  le  temps,  et  la  vie 
cérébrale  décuplée,  et  l'étrange  froid  de  glace  cpii  pénétrait  son 
corps,  à  la  fin  des  extases.  Mais  les  lendemains  de  ces  dépenses 
nerveuses  trop  fortes,  et  surtout  les  surlendemains  étaient  mor- 
tels à  Frédérique.  Et  déjà  ses  rêves  heureux  se  changeaient  en 
une  épouvante  atroce,  car  Vidée  de  la  mort  entrait  déjà  dans  le 
merveilleux  domaine,  comme  s'il  n'était  pas  une  place  du  cer- 
veau et  de  l'âme  de  Frédérique  qui  ne  dût  en  être  imprégnée, 
comme  d'un  noir  virus. 

Alors,  un  soir,  sans  y  avoir  pensé,  le  hasard  d'un  en-cas  et 
d'un  chaleureux  Bourgogne  ayant  induit  Frédérique  à  une  gaieté 
d'âme  heureuse  et  à  un  grand  oubli,  confuse,  le  lendemain, 
quand  furent  dissipées  les  fumées  de  cette  légère  ivresse,  de  nou- 
veau elle  essaya  de  réveiller  la  sensation  précieuse.  Le  prince  ne 
s'y  refusa  pas,  car  sa  sensualité  d'essence  raffinée  s'amusait  de 
cette  dépravation  qu'il  se  gardait  de  pousser  jusqu'au  bout,  et 
qu'il  ne  comptait  pas  transformer  en  une  habitude.  Les  premiers 
jours  il  laissa  donc  Frédérique  se  griser  légèrement  ;  c'était  avec 
des  vins  rares,  des  Champagnes  exquis,  ou  quelques  gouttes  d'al- 
cools de  marque.  Il  en  fallait  très  peu,  un  verre  et  la  fumée 
d'une  cigarette  russe,  pour  la  rendre  gaie.  Aussi,  en  face  de  son 
amant  qui  buvait,  taciturne,  sans  réussir  à  s'enivrer,  Frédérique, 
toute  rose,  jacassait  comme  un  oiseau.  Mais  quelques  gouttes  de 
plus  l'accablaient.  Alors,  silencieuse,  elle  échappait  vraiment  à 
elle-même  ;  la  féerie  du  vin  lui  sauvait  la  torture  de  penser,  de 
tourner  captive  dans  l'ornière  de  ses  obsessions  noires.  Mais  bien- 
tôt le  charme  passager  de  cette  demi-ivresse  s'évanouit,  comme 
usé,  insuffisant,  et  sans  que  Frédérique  pût  le  recréer  ;  des  doses 
plus  fortes  lui  faisaient  mal.  Elle  ne  connut  donc  plus  que  de 
rares  et  courts  instants,  des  lueurs  d'oubli,  après  lesquelles  se 
souvenir  et  renaître  était  si  douloureux  qu'elle  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes. 

C'est  alors  que,  se  sentant  sombrer,  l'étrange  fille,  par  un  sou- 
dain effort  de  volonté  désespérée,  s'arracha  aux  hallucinations 
de  cette  chambre,  de  ce  divan  où  elle  gisait.  Elle  voulut  sortir, 
elle  remonta  à  cheval,  pour  de  lentes  promenades  au  pas  ;  ou 
bien,  une  voiture  à  deux  places,  qu'elle  conduisait,  les  emportait 
à  travers  les  routes,  ou  les  rues,  dans  les  champs  et  par  la  ville, 
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où  leur  amour  ne  craignait  pas  de  se  montrer,  dépasser  le  scan- 
dale n'étant  plus  possible  à  présent.  Et  Frédérique,  toujours  en 
de  fraîches  toilettes,  toujours  belle,  toujours  pure,  tant  ses  soins 
raffinés  lui  conservaient  de  grâce,  d'une  pâleur  que  déguisait  un 
délicat  fard  rose,  souriante,  cambrée  dans  son  corsage,  se  raidis- 
sait pour  être  aimée  jusqu'à  la  dernière  heure,  craignant  qu'une 
trop  longue  langueur  de  malade  ne  fatiguât  la  patience  du  prince, 
et  voulant,  s'il  le  fallait,  mourir  debout. 

A  ce  moment,  la  Frédérique  des  beaux  jours  reparut  tout 
entière.  Et  le  prince  eût  pu  se  faire  illusion,  s'il  n'avait  deviné 
que  c'était  la  dernière  flamme  d'un  feu  qui  se  ranimait  pour 
n'être  plus  que  braises,  puis  que  cendres  et  que  fumée. 


XI 

Quand  Frédérique  songeait  à  Mme  Karlsen,  elle  était  pleine 
de  honte.  Il  lui  semblait  que  cette  amie  si  chère  autrefois  lui  fût 
devenue  indifférente.  Ou  plutôt  ce  n'était  plus  la  vieille  femme 
malade  qu'elle  aimait,  mais  une  autre  Léa  Karlsen  qu'elle  voyait 
dans  son  souvenir.  Depuis  la  dernière  visite  qu'elle  lui  avait  faite 
avec  le  prince,  elle  n'y  était  retournée  que  deux  fois,  en  cinq 
semaines.  Et  le  souvenir  de  ces  deux  visites  lui  restait  odieux. 
Dans  la  première,  les  yeux  perçants  de  Mm0  Karlsen  s'étaient 
fixés  sur  elle,  et  elle  lui  avait  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  amené  le  prince,  aujourd'hui  ? 

Le  ton  était  tel  que  Frédérique  en  fut  piquée  au  vif,  et  rele- 
vant la  tête,  elle  répliqua  : 

—  Non,  pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Ah!  Frédérique!  Frédérique!  dit  Mm0  Karlsen  en  secouant 
la  tête,  si  tristement  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  fut  ému. 

—  Léa,  dit-elle  avec  anxiété,  si  vous  saviez!... 

—  Non,  ne  me  dites  rien,  dit  Mme  Karlsen,  et  ses  doigts 
maigres  fermèrent  la  bouche  à  Frédérique. 

Et  celle-ci  sentait  ce  silence  et  cette  discrétion  si  tristes,  elle 
devinait  une  résignation  si  douloureuse  à  tout  ce  qui  ne  pouvait 
être  empêché  dans  l'avenir  ou  réparé  dans  le  passé,  qu'elle  se 
hâta  de  prendre  congé;  la  honte  et  le  chagrin  l'étouffaient. 
M"le  Karlsen  l'avait  baisée  au  front,  avec  une  grande  pitié. 

La  seconde  visite  devait  être  plus  pénible  encore.  Frédérique 
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n'avait  plus  fait  allusion  à  son  amour,  mais  elle  avait  dit  à 
Mm0  Karlsen  le  secret  de  son  mal  et  le  tourment  de  Vidée  noire 
qui  l'obsédait.  Et  alors  Mme  Karlsen,  comme  quelqu'un  qui  le  sa- 
vait ou  qui  l'avait  pressenti,  répondit,  avec  une  tristesse  sourde  : 

—  Pauvre,  pauvre  petite  !  A  votre  âge  on  ne  peut  avoir  la 
résignation  du  mien.  Moi  aussi,  depuis  plusieurs  mois,  Vidée  est 
en  moi.  Et  lorsque,  après  de  cruelles  opérations  et  l'aveu  des 
meilleurs  praticiens,  j'ai  été  bien  sûre  qu'il  n'était  pas  de  gué- 
rison  possible,  j'ai  préféré  mettre  ordre  à  mes  affaires,  dire  adieu 
à  ma  famille  et  âmes  amis,  et  venir,  seule  avec  ma  vieille  Minna, 
m'éteindre  au  soleil,  loin  de  ceux  que  j'aime,  afin  de  m'épargner 
ainsi  qu'à  eux  le  déchirement  des  derniers  jours. 

—  Quoi  !  vous  avez  eu  ce  courage  !  dit  Frédérique. 

—  Je  suis  si  vieille,    mon  enfant  ! 

—  Ah  !  dit  Frédérique,  qui  frissonna  en  un  retour  sur  elle- 
même,  moi,  je  suis  lâche. 

Et  depuis  elle  n'avait  —  elle  en  rougissait  —  pas  remis  les 
pieds  chez  son  amie.  Sa  crise,  à  cause  de  Mitka,  il  est  vrai,  l'avait 
retenue  captive  à  la  villa.  Mais  depuis. . . 

Non,  l'angoisse  qu'elle  ressentait  près  de  cette  vieille  femme 
condamnée  comme  elle  et  si  ferme  de  cœur,  lui  parut  insuppor- 
table à  rééprouver.  Elle  était  revenue  plus  souffrante  de  cette 
visite.  Et  l'égoïsme  des  malades  l'empêcha  d'y  retourner. 

Mme  Karlsen,  heureusement,  avait  une  amie,  la  princesse. 
Celle-ci  lui  faisait  de  fréquentes  visites,  et  elles  étaient  devenues 
très  chères  l'une  à  l'autre,  malgré  la  divergence  de  leurs  idées 
religieuses. 

—  Ecoutez,  avait  dit  Mmo  Karlsen  à  la  princesse,  il  se  peut 
que  je  déraisonne  dans  les  derniers  instants,  à  l'heure  où  je  ne 
m'appartiendrai  plus  ;  mais  tant  que  mes  idées  seront  lucides,  je 
resterai  moi.  Je  veux  mourir  comme  j'ai  vécu.  Vous  allez  me 
jurer  de  ne  pas  m'amener  un  prêtre,  de  ne  pas  effrayer  mon 
cerveau,  alors  que  ma  volonté  n'aura  plus  de  prise  sur  lui.  Il  me 
serait  amer  d'avoir  cette  crainte.  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal.  Si 
je  l'ai  fait,  c'est  sans  le  vouloir;  je  le  regrette  sincèrement.  Voici 
mon  acte  de  foi,  chère  amie.  Promettez-moi  que  vous  respecterez 
mon  agonie,  et  qu'elle  ne  sera  pas  violée,  comme  on  dit  que  l'a 
été  celle  de  Littré. 

La  princesse,  partagée  entre  sa  conscience  et  sa  probité,  s'exé- 
cuta et  promit. 


AMANTS  437 

—  Après  ma  mort,  dit  Mme  Karlsen,  je  ne  tiens  pas  au  scan- 
dale. Si  donc  vous  tenez  à  ce  que  je  sois  enterrée  selon  le  rite 
catholique,  auquel  j'appartiens  de  naissance,  je  ne  m'y  oppose 
point.  Seulement,  dit-elle  avec  un  triste  sourire,  ne  faites  venir 
le  prêtre  que  quand  il  sera  trop  tard. 

De  jour  en  jour,  ses  forces  baissaient  rapidement.  Les  méde- 
cins prévoyaient  le  terme.  Elle  voulut  savoir  combien  il  lui  restait 
à  vivre. 

Quand  elle  le  sut,  elle  employa  ses  dernières  journées  à  con- 
soler la  princesse  ;  car  celle-ci  avait  fait  à  la  mourante  l'aveu 
qu'elle  n'aurait  livré  à  âme  qui  vive,  la  confidence  du  calvaire  de 
douleur  qu'elle  gravissait. 

—  Hélas  !  lui  disait  Mme  Karlsen,  courage,  mon  amie.  Vous 
avez  pris  le  parti  sage,  et  votre  cœur  vous  a  bien  conseillée.  Oui, 
jusqu'au  bout,  vous  devez  rester  la  femme  du  prince.  Ne  le 
quittez  point,  ne  le  laissez  pas  partir  avec  elle.  Un  jour,  n'en 
doutez  pas,  il  vous  reviendra  repentant.  Les  hommes  sont  ainsi, 
même  les  meilleurs.  Une  Frédérique  se  serait  toujours  trouvée 
dans  sa  vie.  Ah  !  quand  j'y  pense  :  la  malheureuse  fdle,  avec  des 
dons  si  nobles,  une  si  belle  nature  !  C'est  à  croire  que  les  enfants 
portent  la  peine  des  parents,  et  qu'en  ses  veines  où  l'hérédité  a 
mis  la  maladie  de  sa  mère,  le  sang  de  son  père  brûle  aussi  ! 

Son  intelligence  jusqu'au  dernier  jour  ne  faiblit  pas  :  l'approche 
du  lendemain  fatal  ne  l'émut  pas. 

La  veille,  elle  avait  écrit,  d'une  main  encore  ferme,  quelques 
lignes  à  Frédérique,  en  la  priant  de  venir.  Et  Frédérique,  qui  ne 
comprit  pas  l'urgence  de  cet  appel,  ne  vint  pas.  Le  lendemain 
matin  non  plus.  La  princesse  indignée  traça  sur  une  de  ses  cartes 
quelques  mots,  la  mit  sous  enveloppe  et  la  fit  porter  à  la  cam- 
pagne, en  même  temps  qu'un  billet  au  prince.  Frédérique,  en 
les  lisant,  devint  blême.  Elle  allait  sortir  avec  son  ami,  tous  deux 
pimpants,  lui  une  rose  à  sa  boutonnière,  elle  en  robe  claire  de 
foulard  rose.  Elle  ne  prit  pas  le  temps  de  changer  de  toilette,  la 
voiture  attendait  ;  ils  partirent. 

Arrivés,  Frédérique  monta  la  première,  et  le  prince  quelques 
minutes  après,  comme  s'ils  n'étaient  pas  venus  ensemble  ;  mais 
ils  ne  donnèrent  le  change  à  personne. 

Mmô  Karlsen  gisait  étendue  sur  son  lit,  très  pâle,  les  membres 
paralysés,  mais  les  yeux  encore  éclairés  d'un  reflet  d'âme.  Rien 
dans   la    chambre    n'annonçait   la   mort.    Les   fenêtres   étaient 
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ouvertes.  Des  bouquets  de  roses  sur  la  table  et  la  cheminée,  des 
roses  partout  embaumaient.  La  vieille  Minna  se  tenait  assise 
dans  un  coin,  essuyant  de  temps  à  autre  une  larme  et  lisant  une 
Bible  protestante.  La  princesse  priait  à  genoux;  elle  avait  tenu 
parole  et  n'avait  fait  encore  appeler  aucun  prêtre,  mais  elle  réci- 
tait mentalement  les  psaumes  des  agonisants. 
Mme  Karlsen  reconnut  Frédérique. 

—  Adieu,  mon  enfant,  dit-elle,  embrassez-moi.  —  Et  comme 
le  prince  s'approchait,  elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  baisa  respec- 
tueusement. Elle  les  regarda,  tous  deux  au  pied  de  son  lit,  avec 
un  œil  triste,  doux  et  bon,  où  l'approche  de  l'Infini  mettait  une 
sérénité,  une  mansuétude. 

—  Adieu,  prince,  dit-elle  ;  merci  d'être  venus  tous  les  deux. 
Pourquoi  pleures-tu,  Minna  ?  Tu  vois  bien  que  je  ne  souffre  plus. 

Comme  un  rayon  de  soleil  tombait  sur  son  lit;  la  princesse,  se 
levant,  alla  fermer  le  store. 

—  Non,  dit  Mme  Karlsen  d'une  voix  profonde,  —  laissez  entrer 

le  soleil  ! 

Et  le  soleil  entra,  doux  et  chaud.  Une  grande  paix  régnait. 
Des  mouches  volaient  sur  les  roses.  Au  loin,  un  mélancolique 
soupir  de  flûte  arabe  s'éleva.  Mme  Karlsen  sourit  faiblement  ;  et 
son  doigt,  d'un  rythme  ralenti,  suivait  la  mesure  des  trois  notes 
plaintives  ;  puis,  il  s'arrêta,  et  Mme  Karlsen  ferma  les  yeux  dans 
la  lumière. 

Frédérique  avait  beau  s'affermir  ;  une  épouvante  horrible  lui 
serrait  les  côtes,  l'étouffait.  Ses  lèvres  étaient  blanches,  ses  yeux 
dilatés  par  une  terreur  sans  nom  ;  et  elle  faillit  tomber,  quand, 
du  fond  de  la  mort  où  elle  entrait,  l'agonisante  parut  ressusciter. 
Ses  paupières  closes  lentement  se  disjoignirent.  Son  regard,  re- 
flétant le  soleil  une  dernière  fois,  se  fixa  sur  Frédérique  avec  une 
intention  suprême,  et  d'une  voix  basse  et  lointaine,  comme  en- 
tendue en  rêve,  elle  murmura  : 

—  On  ne  souffre  presque  pas... 

Ce  fut  sa  dernière  parole.  L'agonie  commençait. 
Frédérique,  frappée  par  cette  révélation  qui  lui  était  destinée, 
et  qui  semblait  sortir  de  l'absolu,  chancela. 

—  Emmenez-la,  dit  la  princesse  à  son  mari. 
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La  mort  païenne  de  Mœe  Karlsen,  ce  simple  et  stoïque  exemple, 
certes  Frédérique  l'admira.  Mais  sa  peur  et  sa  lâcheté  en  redou- 
blèrent. L'enterrement  l'acheva.  L'idée  de  ce  qu'ont  d'horrible  la 
dernière  toilette,  l'ensevelissement,  le  chant  des  prêtres,  l'enter- 
rement, la  saturèrent  d'une  horreur  et  d'une  lassitude  infinies. 

Bientôt  une  étrange  angoisse  s'y  mêla.  Elle  ressentait,  en  son 
corps,  dans  son  âme,  quelque  chose  d'étrange,  d'inexplicable, 
d'inquiet,  un  bouleversement  profond,  une  résolution  de  sa  vo- 
lonté, un  afflux  violent  d'instincts  irrésistibles.  Des  idées  qu'elle 
n'avait  jamais  eues  lui  venaient,  des  sensations  troubles  et  mor- 
bides, quelque  chose  d'en  tout  semblable  à  la  folie  qui  couve. 

Et  d'abord  elle  avait  eu  peur  que  ce  ne  fût  la  folie,  et  l'idée  de 
Mitka  enfermée  dans  une  maison  de  santé  l'avait  fait  frémir.  Mais 
non,  ce  ne  pouvait  être  cela.  Quoi  donc,  alors  ?  Et  pour  échapper 
à  ce  malaise  inconcevable,  qui  la  violentait  jusqu'en  son  être  le 
plus  secret,  elle  se  rejeta  aux  bras  du  prince,  plus  passionnément 
que  jamais.  Frédérique  éprouvait  une  joie  cruelle  à  avilir,  à 
épuiser,  à  anéantir  plus  vite  cette  chair  destinée  à  périr. 

Mais  ensuite,  elle  n'en  était  que  plus  morne.  De  plus  en  plus, 
l'inquiétude  sourde  qu'elle  avait  cachée  au  prince  et  essayé  de  se 
cacher  à  elle-même,  l'obsédait  :  elle  prenait  corps  et  revêtait  un 
sens  terrible.  Un  jour  Frédérique  ne  put  plus  se  taire  ;  et  comme 
le  prince,  dans  un  de  ces  élans  d'amour  sombre  qui  les  unissaient 
désespérément,  lui  tendait  les  mains,  elle  ne  répondit  point  à  son 
étreinte,  mais  les  bras  fermés  contre  sa  poitrine,  elle  se  raidit, 
imprenable  et  farouche. 

Depuis  longtemps  le  mutisme  et  le  repliement  de  Frédérique 
en  elle-même  l'avaient  effrayé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit-il. 

—  Je  suis  enceinte. 

Paul  Maugueritte. 
(A  suivre.) 


CHAVILLE 


Il  y  avait  jadis  au  théâtre  du  Palais-Royal  une  «  ganache  » 
d'infiniment  de  talent,  qui  s'appelait  Amant. 

Après  une  face  de  casse-noisette,  une  longue  redingote  marron 
clair  et  un  chapeau  bas  de  forme,  à  la  Mérimée,  sur  les  bords 
plats  duquel  on  eût  pu  facilement  servir  un  thé  pour  douze 
personnes,  ce  que  le  nom  de  ce  comique  évoque  surtout  en  mon 
esprit,  c'est  le  souvenir  d'une  phrase  qu'il  débitait  éternelle- 
ment, d'une  voix  nasillarde,  avec  un  sang-froid  inexpugnable, 
au  milieu  des  situations  et  des  récits  les  plus  incompréhensibles 
au  premier  abord,  et  même  au  second. 

—  Tout  s'enchaîne,  monsieur,  tout  s'enchaîne  !  répétait-il  avec 
une  conviction  inébranlable. 

Costume  et  voix  nasillarde  à  part,  j'ai  eu  fréquemment  l'occa- 
sion de  dire  à  mon  tour,  et  pour  l'avoir  constaté,  que,  dans  la 
vie,  tout  s'enchaîne,  en  effet,  comme  me  l'assurait  autrefois 
Amant. 

Tout  s'enchaîne,  et  pourtant  que  de  digressions,  que  de  paren- 
thèses, que  de  points  de  suspension  dans  l'existence  ! 

L'histoire  suivante,  que  me  racontait  dernièrement  en  wagon 
un  médecin  de  mes  amis,  à  propos  de  la  station  de  Chaville 
devant  laquelle  nous  venions  de  passer,  est  un  exemple  entre 
cent  de  cet  enchaînement,  accompli  malgré  les  projets  les  mieux 
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médites  et  malgré  les  distances,  de  faits  imprévus  et  de  choses 
inattendues,  dont  finalement  se  compose  une  carrière  humaine. 

Si  ce  récit  était  de  pure  invention,  il  n'aurait  d'autre  mérite 
que  d'être  décent  et  surtout  href. 

C'est  la  parfaite  authenticité  des  curieux  et  simples  incidents 
qu'il  reproduit  qui  en  fait  le  petit  intérêt. 

Et  je  me  horne,  comme  un  honnête  phonographe,  à  répéter 
les  paroles  mêmes  que  le  narrateur  a  hien  voulu  prononcer  de- 
vant moi. 

Il  n'y  a  du  reste  aucune  indiscrétion  à  le  faire. 

Voici  cette  courte  histoire  : 

Quelques  aimées  avant  la  guerre,  un  jeune  homme  tout  frais 
diplômé  docteur  en  médecine  par  une  faculté  du  Midi,  et,  notez- 
le,  n'ayant  jamais  vu  Paris,  était  revenu  joyeusement  chez  son 
père,  décidé  à  se  marier  au  plus  vite  et  comptant  bien  s'établir 
dans  sa  ville  natale,  une  ville  de  la  Lozère. 

Mais,  pendant  qu'il  faisait  ses  études  et  suivait  ses  cours,  son 
père,  homme  des  plus  honorables,  s'était  mis  à  la  tête  de  cer- 
taines entreprises  commerciales  qui  ne  réussirent  point,  juste- 
ment peut-être  parce  qu'elles  étaient  très  honnêtes.  Il  fut  quasi 
ruiné  et  mourut. 

Le  jeune  docteur,  qui  s'était  marié  peu  de  temps  avant  la 
mort  de  son  père,  supporta  les  coups  du  sort  avec  fermeté.  —  Il 
rassembla  ce  qu'il  put  des  bribes  de  son  patrimoine,  hélas  ! 
dévoré  par  les  spéculations  qui  devaient  l'augmenter  ;  mais,  une 
fois  tout  en  ordre,  il  lui  sembla  pénible  de  rester  dans  son  pays 
où  sa  famille  avait  'occupé  une  position  enviée,  et  il  résolut 
daller  se  créer,  autour  de  ce  grand  Paris  à  lui  inconnu,  une 
modeste  situation  de  médecin  de  banlieue. 

Pendant  que  le  jeune  médecin  et  sa  femme  délibéraient  sur  ce 
projet,  une  carte  des  environs  de  Paris  était  étendue  sous  leurs 
yeux,  chaque  soir,  une  carte  de  famille. 

Les  deux  époux  y  voyageaient  du  regard  et  notaient  les  loca- 
lités voisines  de  la  grosse  ville,  situées  sur  des  lignes  de  chemins 
de  fer. 

Parmi  ces  petits  endroits  ignorés  d'eux,  ils  remarquèrent  sou- 
vent, dans  le  fourmillement  des  noms,  et  uniquement  à  cause 
des  caractères  d'imprimerie  plus  nets  et  plus  noirs,  le  mot  Cha- 
ville. 
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Simple  effet  des  hasards  du  tirage. 

Peut-être  encore  le  nom  leur  sembla-t-il  d'allure  aimable. 
Bref,  à  force  de  le  voir  surgir  nettement,  chaque  soir,  au  milieu 
des  autres,  ils  le  retinrent  presque  malgré  eux. 

Aussi,  en  dépit  des  émotions  du  départ,  du  voyage,  de  l'ar- 
rivée, de  l'installation  provisoire  dans  un  hôtel  parisien,  ils  ne 
l'oublièrent  pas. 

Le  jeune  médecin  et  sa  femme  étaient  venus  à  Paris,  —  lais- 
sant leur  mobilier  en  province,  tout  prêt  à  être  expédié  au  pre- 
mier signal,  —  avec  l'intention,  et  c'est  tout  simple,  d'explorer 
en  personne  les  environs  de  Paris,  et  spécialement  certains 
petits  pays  signalés  par  des  confrères. 

Après  diverses  expéditions  infructueuses  de  ce  genre,  le  nom 
de  Chaville  leur  revint  à  la  mémoire. 

Et  ils  s'embarquèrent  pour  ce  Chaville  tant  de  fois  lu  sur  la 
carte,  étonnés  de  n'y  avoir  point  resongé  plus  tôt. 

C'était  au  mois  de  mai.  Temps  superbe,  quoique  nuageux,  le 
matin,  comme  d'ordinaire.  Mais  à  peine  étaient-ils  en  chemin  de 
fer  qu'une  petite  pluie  fine,  qui  se  transforma  bientôt  en  averse 
dont  la  persistance  ne  pouvait  faire  un  doute,  se  mit  à  ruisseler 
sur  les  vitres  de  leur  compartiment. 

Quand  ils  descendirent  sur  le  quai  —  toujours  désert,  vous 
l'avez  observé  sans  doute  —  de  la  station  de  Chaville,  il  pleu- 
vait à  torrents  et  le  ciel  était  lugubre.  Contretemps  printanier. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'ils  n'avaient  pas  de  parapluies?  Non, 
n'est-ce  pas  ? 

En  outre,  ils  mouraient  de  faim. 

Où  aller  déjeuner,  sans  être  trop  trempé,  en  sortant  de  la  sta- 
tion ?  Le  chef  de  gare,  interrogé,  leur  déclara  que  les  restau- 
rants de  Chaville  sont  situés  fort  loin  dans  le  pays,  et  qu'en 
outre,  surtout  la  semaine,  ce  qu'on  y  trouve  de  tout  «  prêt  »,  ce 
ne  sont  guère  que  les  cure-dents.  —  Mais,  en  homme  pratique,  il 
leur  conseilla  de  pousser  jusqu'à  Versailles,  et  d'attendre  pour 
cela,  à  l'abri  dans  la  salle  d'attente,  un  train  supplémentaire  qui 
allait  passer  dix  minutes  plus  tard. 

—  Vous  déjeunerez  à  Versailles,  et  même  fort  bien,  en  y  met- 
tant le  prix,  —  le  prix  des  hôteliers,  bien  entendu,  —  dit  le  chef 
de  gare,  et  vous  ne  serez  pas  mouillés.  Aller  à  pied  au  bout  de 
Chaville,  ou  aller  à  Versailles  en  chemin  de  fer,  cela  vous  pren- 
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cira  le  même  temps.  Vous  ne  perdrez  donc  rien  pour  attendre, 
et  vous  y  gagnerez  certainement  du  côté  de  la  nourriture. 

Tout  en  laissant  au  chef  de  gare  la  responsabilité  de  son 
appréciation  sur  les  ressources  de  Chaville,  ils  suivirent  cepen- 
dant son  conseil,  et,  d'ailleurs,  l'occasion  faisant  le  wagon,  il 
leur  sembla  amusant  d'être  forcés  par  la  destinée  d'aller  voir 
inopinément  la  ville  du  Roi-Soleil.  Ils  n'y  pensaient  guère  le 
matin  pourtant  ! 

Ils  attendirent  donc  le  train  annoncé,  et,  pour  passer  le  temps, 
ils  lurent  les  affiches  et  les  annonces. 

Le  médecin,  à  la  vue  des  apéritifs  innombrables,  chacun 
proclamé  le  meilleur  de  tous,  sur  des  papiers  multicolores,  fut 
tenté  de  se  frotter  les  mains.  Car  tout  un  horizon  de  dyspepsies 
et  de  gastrites  tenaces  amenées  par  ces  boissons  «  salutaires  » 
se  déroula  devant  sa  pensée. 

Mais  madame  remarqua  surtout  une  affiche  bleue,  collée  à 
profusion  (de  quel  droit  ?)  sur  les  murailles  de  la  gare,  et  don- 
nant avis  aux  amateurs  qu'une  jolie  petite  maison,  offrant  toutes 
les  commodités  désirables,  entre  cour  et  grand  jardin,  sur  le 
boulevard  de  la  Reine,  à  Versailles,  était  à  vendre  ou  à  louer. 

Elle  la  fit  lire  à  son  mari. 

—  Oh  !  voilà  ce  qu'il  nous  faudrait,  si  nous  étions  encore 
riches  ! 

—  Oui,  répondit  le  médecin,  mais  il  n'y  faut  pas  songer. 

Le  train  supplémentaire  arriva,  les  prit  dans  ses  voitures  et 
les  déposa  à  Versailles,  qui  leur  parut  diablement  solitaire  et 
solennel  sous  la  pluie  finissante. 

Sur  les  murs  de  Versailles,  l'affiche  bleue  de  Chaville  frappa 
encore  leurs  yeux. 

—  Elle  nous  poursuit,  fit  remarquer  madame. 

On  alla  déjeuner  non  loin  de  la  gare,  et  confortablement.  Un 
déjeuner  fin  de  province  dans  un  restaurant  silencieux,  familial, 
avec  un  rocher  en  miniature  au  milieu  d'une  pièce  d'eau  lillipu- 
tienne, où  des  poissons  rouges,  mais  blanchis  sous  le  harnais, 
et  probablement  ennuyés  de  se  trouver  depuis  si  longtemps  en- 
semble, semblaient  se  détourner  les  uns  des  autres  avec  une 
brusquerie  haineuse  chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient  nez  à 
nez. 

Pendant  ce  déjeuner,  le  soleil  reparut,  charmant,  ayant  l'air 
de  faire  des  excuses  aux  deux  voyageurs. 
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Ceux-ci,  tout  à  fait  remis  d'une  alarme  sinon  si  chaude,  du 
moins  si  humide,  sortirent  du  restaurant  aux  poissons  irrécon- 
ciliables, dans  les  meilleures  dispositions  du  monde  pour  trouver 
Versailles  ravissant  comme  un  vieil  appartement  somptueux, 
mais  un  peu  bien  vide. 

On  erra  gaiement  par  les  vastes  rues,  en  se  dirigeant  du  côté 
du  château,  tandis  qu'à  chaque  instant  un  coup  de  trompette 
militaire  éclatait  çà  et  là. 

Mais  ce  qui  était  encore  plus  fréquent  que  les  coups  de  trom- 
pette, c'était  Vaffiehe  bleue  de  Chaville.  Il  semblait  au  médecin 
et  à  sa  femme  qu'ils  ne  voyaient  qu'elle  sur  les  murailles  ;  à 
chaque  pas,  elle  leur  entrait  dans  les  yeux,  du  centre  d'affiches 
de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

—  Ma  foi,  dit  le  docteur  en  plaisantant,  quand  nous  aurons 
visité  le  château  et  le  parc,  nous  irons  voir  la  jolie  petite  maison 
à  vendre  ou  à  louer  !  Elle  nous  en  prie  par  trop .  Elle  s'acharne 
après  nous.  C'est  une  obsession.  Il  faut  nous  en  délivrer,  si  nous 
avons  du  temps  de  reste. 

—  Accepté,  dit  la  dame.  Ce  doit  être  un  petit  paradis. 
Et  ils  notèrent  l'adresse. 
Puis  ils  se  plongèrent   dans  le  gouffre  du  musée,  esquissant 

des  glissades  imprévues  sur  les  parquets  par  trop  cirés,  tout  en 
admirant  comment  Louis  XIV  savait  prendre  les  villes,  toujours 
la  canne  à  la  main,  ici  fougueux  sur  un  cheval  calme,  et  là 
calme  sur  son  cheval  fougueux,  la  queue  du  cheval  presque  tou- 
jours en  proportion  de  l'importance  des  villes  forcées  :  petite 
ville,  petite  queue  ;  grosse  ville,  queue  énorme  ! 

Mystère  et  peinture  ! 

Sur  le  soir,  enfin,  fidèles  à  la  promesse  qu'ils  s'étaient  faite, 
ils  se  rendirent  à  la  jolie  petite  maison  affichée  en  bleu,  affiche 
qui  n'avait  cessé  de  papillonner  dans  leurs  pensées,  même  au 
milieu  de  la  salle  des  batailles. 

Car  plus  ils  avaient  vu  de  massacres,  de  mousquetaires,  de 
grenadiers  tués,  de  villages  en  flammes  et  d'échevins  apportant 
sur  des  plateaux  les  clefs  des  villes  vaincues,  plus  ils  avaient 
songé  qu'habiter  bien  tranquillement  une  jolie  petite  maison  à 
eux,  entre  cour  et  jardin,  serait  un  sort  délicieux,  ne  leur  appor- 
tàt-onpas  les  clefs  sur  un  plateau  de  vermeil. 

L'affiche  n'avait  pas  menti.   La  maison  était  ravissante.  Elle 
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les  enchanta  par  son  apparence  extérieure,  sa  distribution  inté- 
rieure, son  jardin,  le  calme  du  voisinage. 

—  Ah  !  si  nous  pouvions  l'acheter  ! 

—  Le  prix  qu'on  en  demande  est  modeste,  dit  le  médecin  ; 
mais  ce  serait,  au  début  d'une  carrière,  devant  l'incertitude  de 
l'avenir,  immobiliser  bien  de  l'argent,  et  nous  n'en  avons  que 
bien  juste  pour  attendre,  sans  trop  de  gêne,  le  groupement 
d'une  clientèle. 

Cependant,  par  pure  et  simple  curiosité,  il  demanda  à  la  gar- 
dienne de  la  maison,  qui  les  guidait  dans  leur  visite,  si  nul 
rabais  ne  serait  fait  sur  la  mise  à  prix  annoncée. 

—  Je  l'ignore,  répondit  la  femme.  Mais,  si  vous  voulez  voir  le 
propriétaire,  il  demeure  rue  de  la  Paroisse,  n°... 

—  Allons  voir  le  propriétaire  !  s'écrièrent  en  chœur  les  deux 
époux.  Voilà  la  nuit  venue,  et  cela  vaut  mieux  que  d'entrer 
dans  un  café  pour  attendre  l'heure  du  dîner.  Car  nous  dînerons 
ici,  n'est-ce  pas  ? 

—  Cette  ville,  je  ne  sais  pourquoi,  ajouta  le  médecin,  ne  nous 
fait  pas  les  gros  yeux  indifférents  de  l'immense  Paris.  Je  me 
sens  moins  perdu  ici.  Paris,  sans  conteste,  est  plus  gai.  Mais  à 
nous  autres  provinciaux,  pour  moi  du  moins,  Versailles  a  comme 
un  sourire  plus  accueillant. 

—  Et  puis,  reprit  madame,  nous  ne  reviendrons  peut-être  pas 
ici  de  longtemps.  Qui  sait,  sans  notre  expédition  à  Chaville,  si 
nous  y  serions  jamais  venus?  Goûtons  donc  Versailles  jusqu'au 
bout.  Nous  l'avons  vu  de  jour,  regardons-le  aux  lanternes. 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  les  deux  enthousiastes  de  la  jolie 
petite  maison  arrivaient  rue  de  la  Paroisse. 

Une  servante  leur  déclara  que  son  maître  était  absent,  mais 
qu'il  rentrerait  probablement  pour  dîner.  En  outre,  la  servante, 
instruite  de  l'objet  de  leur  visite,  leur  affirma  que  la  maison  du 
boulevard  de  la  Reine  était  vendue,  elle  l'avait  entendu  dire  à 
monsieur,  depuis  la  veille;  ainsi... 

—  Allons  !  l'affaire  est  faite,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  reti- 
rer, dit  le  docteur  à  sa  femme... 

—  C'est  bien  dommage  !  fit  la  dame  ;  oui,  c'est  bien  dom- 
mage ! 

—  Quoi  !  quoi  !  Qu'est-ce  qui  est  dommage  ?  cria  une  voix 
gaie,  une  voix  d'homme,   du  bout  d'un  corridor  dont  la  porte 
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venait  de  s'ouvrir...  Pardon,  monsieur!  pardon,  ma  jolie  dame! 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

La  personne  qui  s'exprimait  ainsi  avec  enjouement  était  un 
long  monsieur,  d'un  certain  âge,  cravaté  ou  plutôt  étranglé  de 
blanc,  figure  glabre. 

—  Monsieur,  c'est  ce  monsieur  et  cette  dame,  fit  alors  la 
domestique,  qui  venaient  parler  à  monsieur  pour  la  maison  du 
boulevard  de  la  Reine... 

—  Ah  !  mes  enfants,  trop  tard  !  Elle  est  vendue;  j'ai  donné  ma 
parole  !... 

—  Oui,  monsieur,  nous  venons  de  l'apprendre,  et  nous  en 
exprimions  nos  regrets...  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  vous  prier 
d'agréer... 

—  Non  pas  !  non  pas  !  Restez  donc  un  moment  !  Voilà  une 
chère  jeune  dame  qui  me  fera  bien  l'honneur  d'accepter  un  bou- 
quet de  mon  jardin,  et  vous,  monsieur,  un  verre  de  mon  véri- 
table madère...  Ah!  je  regrette  à  mon  tour  d'avoir  vendu  ma 
maison!  ma  parole,  je  le  regrette!  Elle  serait  tombée  en  de 
belles  mains,  en  des  mains  soigneuses.  Car  vous  m'allez  tout  à 
fait,  monsieur  et  madame.  Entrez  donc  un  moment,  je  vous 
prie  !  Entrez  donc  ! 

Devant  la  cordialité  expansive  du  vieux  et  charmant  monsieur 
,étranglé  de  blanc,  le  jeune  docteur  et  sa  femme,  que  l'aventure 
amusait  toujours,  consentirent  à  voir  le  jardin,  malgré  le  cré- 
puscule. Puis  on  goûta  le  fameux  madère. 

Leur  hôte  improvisé  bavardait  tout  joyeux. 

—  A  votre  santé,  madame!...  Et,  à  propos,  il  ne  doit  pas  y 
avoir  bien  longtemps  qu'on  vous  appelle  madame  !  A  votre 
santé,  mon  cher  et  heureux  monsieur  ! 

Puis,  ayant  fait  honneur  à  son  vin,  l'ex-propriétaire  de  la 
maison  du  boulevard  de  la  Reine  reprit  : 

—  Et,  sans  indiscrétion,  mon  cher  monsieur,  quelle  est  votre 
profession? 

—  La  médecine. 

—  Hein  !  quoi  ?  docteur?  Pas  possible  ! 
— ■  Parfaitement. 

—  Ah  !  bien,  voilà  une  nouvelle  cause  de  regrets  pour  moi . 
Mais,  je  suis  médecin,  moi.  Ne  le  saviez-vous  pas?  Je  suis  un 
confrère. 
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—  Non.  On  nous  avait  seulement  donné  votre  nom  et  votre 
adresse...  Et  comme  nous  ne  sommes  jamais  venus  à  Versailles, 
nous  ne  pouvions  savoir  que... 

—  Ah!  sapristi!  un  confrère  !...  Et  vous  êtes  venus  à  Ver- 
sailles, je  m'en  doute,  en  dépit  de  l'excellente  réputation  de  son 
état  sanitaire...  pour  y  voir  si  les  valétudinaires  n'auraient  pas 
besoin  d'un...  Mais,  parfaitement,  mon  cher  monsieur,  mais 
parfaitement  !  Il  n'y  a  pas  que  des  centenaires  indéracinables  à 
Versailles  ;  il  y  aussi  des  malades,  et  beaucoup.  L'arrivée  d'un 
nouvel  homme  de  l'art  n'aurait  rien  d'alarmant  pour  les  rési- 
dents. Un  confrère  !  Et  qui  tombe  chez  moi,  juste  !  C'est  étour- 
dissant ! 

Après  un  moment  de  silence  que  le  volubile  docteur  employa 
à  souffler  tout  en  riant  de  plus  belle,  il  ajouta  : 

—  Et  vous  venez? 

—  De  la  Lozère. 

—  Et  vous  voulez,  réellement,  vous  voulez?... 

—  Exercer  modestement  mon  art  auprès  de  Paris. 

—  J'ai  votre  affaire!  Oui,  j'ai  votre  affaire,  s'écria  le  médecin 
versaillais.  Faites-moi  le  plaisir,  confrère,  accordez-moi  la 
faveur,  madame,  de  dîner  avec  moi.  Nous  causerons.  Ça  ira 
rondement. 

Ça  alla  très  rondement,  en  effet.  Le  jeune  docteur  conta  sa 
vie.  Le  vieux  médecin,  à  son  tour,  lui  apprit  qu'il  était  veuf  et 
que  son  propre  beau-père,  médecin  comme  lui,  venait  de  mourir, 
lui  laissant  une  vaste  clientèle  dont  il  ne  pouvait  garder  qu'une 
partie,  étant  lui-même  surchargé  de  besogne.  —  Et  d'ailleurs  je 
suis  à  mon  aise,  seul,  hélas  !  et  je  prends  de  l'âge.  Vous  tombez 
à  pic,  mon  cher  monsieur.  Fixez-vous  à  Versailles,  je  vous  pré- 
senterai partout  ;  et  d'abord  je  vais  vous  louer  moi-même  un  joli 
appartement.  Je  les  connais  tous  ici.  N'hésitez  pas.  Consentez. 
Pas  un  mot.  C'est  peut-être  l'unique  cheveu  de  l'Occasion  qui 
flotte  devant  vous.  Saisissez-le  !  Allons,  ma  jeune  dame,  mettez- 
vous  avec  moi.  Dites-lui  que  Versailles  a  du  bon,  sauf  quelques 
tableaux  de  son  musée  ! 

Entre  la  poire  et  le  fromage,  la  résolution  des  deux  époux  était 
prise.  Le  jeune  docteur,  mis  au  fait  plus  complètement,  et  ju- 
geant la  chance  aussi  favorable  qu'inespérée,  acceptait  l'offre 
si  tentante  et  si  extraordinaire  d'à-propos  que  lui  faisait  son 
jovial  et  respectable  confrère. 
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Celui-ci,  les  reconduisant  à  la  gare  dans  la  soirée,  leur  disait  : 

—  Dès  demain,  je  me  mets  à  la  recherche  de  votre  nid  futur, 
puisque  ma  maison  du  boulevard  de  la  Reine  est  vendue. 
Retournez  à  Paris  avec  l'assurance  que  vous  avez  vu  un  heu- 
reux gaillard  ce  soir,  et  c'est  moi  !  Faites  venir  vos  meubles. 
Dans  huit  jours,  dans  dix  jours,  vous  pouvez  être  installés  ici. 
C'est  dit  :  Recipe! 

Et  tout  cela  eut  lieu  comme  il  avait  été  dit. 

Il  y  a  même  plus  :  le  jeune  docteur,  qui  a  grisonné,  et  sa 
femme,  qui  est  restée  charmante,  sont  solidement  établis  à  Ver- 
sailles depuis  ce  temps. 

Ils  ont  voiture,  et,  l'année  dernière,  ils  ont  pu,  sans  grever 
leur  capital  outre  mesure,  acheter  enfin  la  jolie  petite  maison  du 
boulevard  —  remise  en  vente  de  nouveau,  et  encore  sur  papier 
bleu  !  —  comme  il  y  a  vingt  ans,  clans  la  gare  de  Chaville. 

—  «  Tout  s'enchaîne,  monsieur!  tout  s'enchaîne!  » 

Ernest  d'Hbrvilly. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 
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Mon  ami  Raoul  se  mariait  avant-hier  à  Sainte-Clotilde...  J'ar- 
rive à  l'église;  grande  foule  et  la  cérémonie  déjà  en  train.  Je 
me  faufile  dans  les  bas-côtés.  Le  prêtre  achevait  sa  petite 
harangue  et  la  terminait  par  cette  phrase  : 

«  Soyez  donc  unis  sur  cette  terre,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
unis  définitivement  dans  le  ciel.  » 

Je  ne  pus  retenir  une  petite  exclamation.  Raoul  n'épousait  pas 
une  jeune  fille,  il  épousait  la  jolie  petite  comtesse  Jeanne  de 
Charmelieu,  veuve  de  mon  ami  Gaston  de  Charmelieu.  Cette 
aimable  personne  était  destinée  à  faire  le  bonheur  de  mes  amis. 
Raoul  après  Gaston.  Sur  la  terre,  rien  de  plus  simple.  Gaston 
s'étant  retiré,  restait  Raoul;  mais  là-haut,  dans  le  ciel,  pour 
l'union  définitive,  ils  seront  deux  :  Gaston  et  Raoul,  le  premier 
et  le  second  mari. 

Je  tombai  dans  de  profondes  réflexions.  Cette  phrase  du  prêtre 
de  Sainte-Ciotilde  faisait  probablement  partie  de  tous  les  petits 
discours  qui  servent,  dans  le  courant,  pour  les  mariages.  On  avait 
dû,  cinq  ans  auparavant,  faire  la  même  promesse  à  Gaston;  on 
avait  dû  lui  dire  que,  s'il  vivait  et  mourait  chrétiennement,  il 
retrouverait  sa  petite  Jeanne  dans  le  paradis,  parmi  les  Anges, 
les  Archanges,  les  Trônes  et  les  Dominations. 

Cependant  grand  remue-ménage  autour  de  moi.  La  messe  était 
terminée.  Les  grandes  orgues  attaquaient  la  Marche  de  Men- 
delssohn.  Je  suivis  le  flot  qui  me  portait  à  la  sacristie.  Poignée 
de  main  à  la  mariée,  poignée  de  main  au  marié.  Je  ne  leur  adres- 
sai pas  même  une  parole,  et  bien  m'en  prit,  car  j'avais  une  sot- 
tise sur  le  bout  des  lèvres;  je  n'aurais  pu,  je  crois,  m'empêcher 
de  dire  à  Raoul  :  «  As-tu  bien  entendu  et  as-tu  bien  compris 
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cette  phrase  sur  l'union  définitive?  Vous  serez  deux,  mon  cher, 
pour  l'union  définitive.  » 

Je  sors  de  l'église,  je  fais  deux  ou  trois  visites,  je  rentre  chez 
moi,  je  monte  à  cheval,  je  dîne  au  cercle,  je  vais  à  l'Opéra,  et 
toujours  cette  bête  d'idée  fixe  qui  me  poursuivait  :  «  Comment 
se  débrouilleront-ils  un  jour,  dans  l'autre  monde,  Raoul  et  Gas- 
ton? » 

Je  me  couche,  je  m'endors,  et  c'est  ici  que  le  rêve  commence. 
Un  rêve,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'est  un  rêve. 

Je  me  trouvais  dans  le  Paradis,  à  la  gare.  Grand  mouvement 
de  trains  ;  les  voitures  partaient  vides  et  revenaient  plus  ou  moins 
remplies.  Le  chef  de  gare  était  saint  Thomas.  Je  causais  avec 
lui,  et,  fort  obligeamment,  il  m'expliquait  l'organisation  du  ser- 
vice. 

—  Les  trains,  me  disait-il,  partent  de  la  terre,  touchent  à  l'En- 
fer, touchent  au  Purgatoire,  et  s'arrêtent  au  Paradis.  Ici,  en  ce 
moment,  nous  avons  du  monde,  beaucoup  de  inonde.  On  a  un 
peu  tourmenté  le  Saint-Père,  dans  ces  dernières  années;  il  y  a 
eu  sur  la  religion  comme  un  petit  air  de  persécution,  qui  a 
réchauffé  les  tièdes  et  décidé  les  indifférents.  Le  concile  est  une 
chose  excellente  et  qui  nous  fait  du  bien.  Enfin,  nous  sommes 
contents,  très  contents;  il  y  a,  depuis  quelques  mois,  une  pro- 
gression constante  dans  le  nombre  de  nos  voyageurs  pour  le 
Paradis;  tous  les  jours,  sur  terre,  au  départ,  il  faut  ajouter  des 
voitures...  La  petite  vérole  y  est  assurément  pour  quelque  chose, 
mais  la  recrudescence  de  la  foi  pour  bien  davantage.  Du  reste, 
vous  allez  pouvoir  en  juger.  Sept  heures  dix...  L'express  va  arri- 
ver... Oui,  nous  avons  des  express  qui  viennent  tout  droit  de  la 
terre...  Entendez-vous  le  sifflet?  Voici  le  train.  Nous  avons  pris 
l'organisation  française,  c'est  la  meilleure.  Une  grande  compa- 
gnie qui  a  émis  ses  actions,  par  voie  de  souscription  publique; 
les  obligations  sont  garanties  par  le  Ciel.  Nos  lignes  principales 
sont  terminées,  mais  nous  ne  communiquons  pas  encore  avec 
toutes  les  planètes  ;  nous  nous  occupons  en  ce  moment  de  notre 
deuxième  réseau.  Regardez  bien,  le  train  arrive.  Vous  voyez, 
nous  avons  des  voitures  de  trois  classes  :  premières,  deuxièmes, 
troisièmes;  un  fourgon  pour  les  bagages,  un  compartiment  pour 
les  chiens.  On  descend;  faites  bien  attention  et  remarquez  ceci  : 
pas  grand  monde  dans  les  deuxièmes  ;  la  petite  bourgeoisie  donne 
peu;  elle  est  généralement  frondeuse,  voltairienne  et  libre-pen- 
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seuse,  la  petite  bourgeoisie.  Dans  les  troisièmes  classes,  en 
revanche,  foule,  grande  foule  ;  tout  bon  ou  tout  mauvais,  le 
peuple;  mais  généralement  bon.  Foule  également  dans  les  pre- 
mières classes.  Ah!  il  faut  reconnaître  aussi  que  les  gens  riches 
ont  de  grandes  facilités  pour  faire  leur  salut.  Ils  ont  tout  leur 
temps  à  eux,  et,  en  admettant  même  qu'ils  donnent  à  Satan  la 
meilleure  partie  de  leur  existence,  ils  trouvent  toujours,  de  loin 
en  loin,  pour  peu  qu'ils  y  apportent  quelque  bonne  volonté,  une 
heure  ou  deux  pour  se  mettre  en  règle  vis-à-vis  de  la  religion. 
Dieu  n'est  pas  si  noir  qu'on  le  croit.  Il  se  contente  de  bien  peu 
de  chose,  allez.  Restez  seulement  ici  deux  ou  trois  jours,  vous 
verrez  arriver  une  cinquantaine  de  trains,  et  dans  ces  trains 
assurément  des  personnes  de  votre  connaissance.  Vous  vous 
apercevrez  bien  vite  qu'on  peut  gagner  le  Paradis  à  bon 
marché. 

Il  est  bavard,  saint  Thomas.  Il  parlait,  parlait,  parlait;  mais, 
moi,  depuis  quelques  instants  déjà,  je  ne  l'écoutais  plus.  Ma 
veuve  de  Sainte-Clotilde,  la  femme  de  Gaston,  la  femme  de 
Raoul,  c'était  elle!  J'avais  vu  sa  jolie  tête  paraître  à  la  portière 
d'un  wagon-salon  ;  puis,  légère  et  pimpante,  elle  avait  lestement 
sauté  à  bas  de  la  voiture,  en  laissant  voir  un  peu  ses  jambes, 
qui  étaient  charmantes.  Et  elle  courait  de  tous  côtés,  criant  :  «Le 
Paradis?  où  est  le  Paradis?  J'ai  mon  billet.  » 

Telle  je  me  souvenais  l'avoir  vue,  un  jour,  dans  la  gare  de 
Compiègne,  descendant  d'un  train  spécial  qui  amenait  au  châ- 
teau les  invités  de  l'Impératrice.  Et,  ce  jour-là  aussi,  elle  avait  un 
peu  fait  voir  ses  jambes,  et,  ce  jour-là  aussi,  elle  courait,  ravie, 
sur  le  quai,  criant  :  «  Mes  caisses  !  qu'on  n'oublie  pas  mes  caisses  ! 
J'en  ai  quatorze.  » 

Et  un  officier  de  la  couronne  vint  à  elle,  dans  la  gare  de  Com- 
piègne, et  lui  dit  :  «  Ne  craignez  rien,  madame  la  comtesse,  je 
me  charge  de  vos  caisses,  je  suis  ici  pour  les  caisses.  » 

Et  saint  Pierre  vint  à  elle,  dans  la  gare  du  Paradis,  et  lui  dit  : 

—  Votre  billet?  madame,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me 
montrer  votre  billet? 

—  Le  voici,  monsieur. 

—  Parfaitement  en  règle,  vous  pouvez  passer.  Voici  l'entrée 
du  Paradis. 

Ma  petite  amie  fit  une  gentille  révérence  et  passa.  Une  envie 
folle  me  prit  d'entrer  à  sa  suite  dans  le  Paradis. 
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Qui  sait  ?  Raoul  était  mort  peut-être  et  ma  veuve  allait  se 
trouver  entre  ses  deux  maris. 

Je  demandai  à  saint  Thomas  s'il  ne  pouvait  pas  me  faire  entrer. 

—  Très  facilement,  me  répondit-il. 

—  Oui,  mais  pour  une  heure  seulement?  on  ne  me  retiendra 
pas,  je  pourrai  m'en  aller?  parce  que,  voyez-vous,  quelque 
agréable  que  puisse  être  le  Paradis,  si  j'ai  encore  quelques 
bonnes  années  à  passer  sur  la  terre,  j'aime  autant  ne  pas  les 
perdre.  La  vie  n'a  qu'un  temps,  et  le  Paradis  est  éternel. 

—  N'ayez  pas  peur,  vous  pourrez  sortir.  Venez. 
Et  il  me  conduisit  à  saint  Pierre  : 

—  Vous  reconnaîtrez  monsieur,  lui  dit-il,  c'est  un  curieux,  il  ne 
fera  qu'entrer  et  sortir. 

—  Entrez,  monsieur,  entrez;  je  vous  reconnaîtrai. 
Me  voilà  dans  le  Paradis.  Il  était  temps,  et  j'arrivais  au  bon 

moment.  Raoul  et  Gaston,  qui  avaient  guetté  les  voyageurs  à 
l'arrivée,  s'étaient  déjà  précipités  sur  leur  femme. 

Gaston  avait  pris  la  main  droite  et  tirait  d'un  côté  en  disant  : 
«  Jeanne,  ma  chère  Jeanne!  » 

Raoul  avait  pris  la  main  gauche  et  tirait  de  l'autre  côté  en 
disant  :  «  Marthe,  ma  chère  Marthe  !  » 

Elle  avait  deux  petits  noms  :  et  il  lui  avait  paru  convenable  de 
ne  pas  garder,  dans  l'intimité,  pour  son  second  mari,  le  petit 
nom  qui  avait  servi  pour  le  premier.  C'était  une  créature  ado- 
rable et  d'une  exquise  délicatesse  de  sentiments. 

Raoul  et  Gaston  cependant  ne  paraissaient,  ni  l'un  ni  l'autre, 
disposés  à  lâcher  prise. 

—  Jeanne! 

—  Marthe! 

—  Je  suis  ton  premier  mari. 

—  Je  suis  ton  second  mari. 

—  Mes  droits  ne  sont  pas  discutables. 

—  Monsieur,  laissez  madame. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  monsieur.  Je  ne  vous  connais  pas. 
Je  ne  vous  connais  pas.'...  Or  ils  étaient  amis  intimes,   sur 

terre,  de  leur  vivant;  ils  se  tutoyaient  et  ne  pouvaient  se  passer 
l'un  de  l'autre.  Raoul,  le  second  mari,  ne  bougeait  pas  de  chez 
Gaston...  et  les  médisants  racontaient...  mais  s'il  fallait  croire 
tout  ce  que  racontent  les  médisants! 

La  dispute,  cependant,  s'échauffe  entre  Raoul  et  Gaston.  Les 
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voix  s'élèvent.  La  vie  est  douce  dans  le  ciel,  mais  un  peu  mono- 
tone ;  et  le  plus  mince  événement  fait  l'effet  d'un  accident  de  voi- 
ture dans  une  petite  ville  de  province.  Les  bienheureux  et  les 
bienheureuses  accourent  de  toutes  parts.  Les  uns  prennent  parti 
pour  le  premier  mari,  les  autres  pour  le  second.  Quant  à  Jeanne, 
elle  ne  bougeait  pas  ;  elle  avait  dégagé  ses  deux  mains  et  ne  di- 
sait rien  à  P>.aoul,  ni  à  Gaston. 

S   int  Thomas  m'avait  ac  •  rcnpagné  dans  le  Paradis. 

—  Le  cas  cependant,  lui  dis-je.  a  dû  souvent  se  présenter.  Les 
femmes  à  deux  maris  ne  sont  pas  rares  sur  la  terre. 

—  D'accord;  mais  ce  qui  est  nouveau,  absolument  nouveau, 
c'est  cette  rage  de  deux  maris  à  se  disputer  une  femme.  D'ordi- 
naire, en  pareille  circonstance,  parmi  les  maris,  c'est  à  qui  ne 
reprendra  pas  sa  femme. 

—  Et  quand  la  situation  est  retournée,  quand  il  y  a  deux 
femmes  pour  un  seul  mari  ? 

—  Oh  !  alors,  c'est  tout  différent;  c'est  parmi  les  femmes  à  qui 
rattrapera  le  mari.  Les  femmes  sont  enragées  pour  le  mariage, 
même  dans  le  Paradis.  Nous  avons  eu  cependant  un  incident 
assez  curieux,  le  jour  de  l'arrivée  de  Napoléon  Ier. 

—  Ah  !  il  est  dans  le  Paradis,  Napoléon  Ier? 

—  Oh!  il  a  fait  d'abord  un  peu  de  Purgatoire,  et  franchement 
c'était  justice.  Son  histoire  avec  Pic  VII  à  Fontainebleau  !... 
Toujours  est-il  qu'il  était  encore  dans  le  Purgatoire  lorsque,  en 
1  852,  après  le  coup  d'Etat,  Napoléon  III  eut  des  procédés  si  par- 
faits pour  Pie  IX,  qu'on  ne  crut  pouvoir  décemment  laisser  dans 
le  Purgatoire  l'oncle  d'un  pareil  neveu.  On  lui  ouvrit  donc  le 
Paradis.  Il  arriva  et  son  premier  mot  fut  :  t  Et  mes  deux  femmes'.' 

•  —  Avez-vous  une  préférence  ?  —  Oui,  certainement,  je  repren- 
«  drais  très  volontiers  Joséphine.  »  On  courut  tout  de  suite  chez 
Joséphine  :  «  C'est  Napoléon,  il  est  là,  il  vous  redemande.  —  Je 
«  suis  désolée,  répondit  sèchement  Joséphine:  mais  après  ce  qui 
'  s'est  passé  en  1809,  jamais,  jamais,  jamais  !  »  On  se  rabattit 
sur  Marie-Louise,  qui  jeta  les  hauts  cris  :  «  Moi,  revoir  Napoléon  '. 
«  moi  qui  vis  si  tranquille  avec  le  général.  Ne  me  parlez  pas  de 

•  Napoléon.  Qu'il  reprenne  Joséphine  !  »  Ni  l'une  ni  l'autre  n'en 
voulut  démordre.  Napoléon  restait  là  tout  seul,  un  peu  vexé, 
quand  accourut  Mme  de  Staël  :  «  Napoléon,  dit-elle,  donnez-le- 
«  moi,  je  m'en  charge.  »  Et  ils  font  très  bon  ménage. 

A  ce  moment,  saint  Thomas  fut  interrompu  par  un  grand  cri 
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qui  s'éleva  dans  la  foule  des  bienheureux  :  «  Le  Père  Eternel!  le 
Père  Éternel  !  »  C'était  en  effet  le  Père  Éternel.  Il  passait  par  là, 
par  hasard  ;  et  ayant  entendu  du  bruit,  il  arrivait. 

Un  rêve,  tout  cela  est  un  rêve,  qu'on  se  garde  bien  de  l'ou- 
blier. 

Absolument  le  Père  Éternel  de  l'école  italienne.  Dans  un  grand 
nuage  gris  pommelé,  une  longue  barbe  blanche,  un  air  admirable 
d'indulgence  et  de  charité,  un  Jupiter  bourgeois  et  vertueux. 

Il  s'arrête,  demande  ce  qui  se  passe.  On  lui  raconte  brièvement 
la  chose. 

—  Eh  bien,  dit  le  Père  Éternel,  quoi  de  plus  simple?  Madame 
est  ici  en  récompense  de  sa  conduite  religieuse  et  de  ses  senti- 
ments chrétiens.  Elle  a  droit  au  bonheur  le  plus  paisible  et  le 
plus  étendu.  Qu'elle  prononce  elle-même  et  choisisse  entre  ces 
deux  messieurs. 

—  Mais,  fit  observer  Gaston,  celui  de  nous  deux  qui  arrivera 
mauvais  deuxième  ? 

Gaston,  qui  avait  eu  sur  la  terre  une  écurie  de  courses,  conser- 
vait, vous  le  voyez,  même  après  sa  mort,  même  en  présence  du 
Père  Éternel,  de  déplorables  habitudes  de  langage. 

—  Eh  bien,  répondit  le  Père  Eternel,  à  celui  de  vous  deux  qui 
n'aura  pas  été  agréé,  je  donnerai  une  des  femmes  non  réclamées 
qui  encombrent  le  Paradis.  Allons,  madame,  ne  perdons  pas  de 
temps.  Décidez-vous.  Faites  votre  choix. 

Silencieuse,  immobile,  Jeanne  se  tenait  entre  ses  deux  maris, 
et  tous  deux,  Gaston  et  Raoul,  alternant  selon  le  mode  antique, 
cherchaient  quelles  paroles  pouvaient  aller  le  plus  sûrement  au 
cœur  de  leur  femme. 

—  Souviens-toi,  disait  Gaston,  je  t'ai  épousée  et  tu  n'avais  que 
trois  cent  mille  francs  de  dot. 

—  Et  tu  n'avais  pas  un  sou  quand  moi,  à  mon  tour,  je  t'ai 
épousée.  Ta  dot  s'en  était  allée  en  chiffons  et  monsieur  avait 
follement  mangé  sa  fortune  dans  le  baccarat  et  les  courses. 

—  Tu  n'avais  que  trois  cent  mille  francs  et  j'aurais  pu  épouser 
la  petite  Blanche  de  Simiane  qui  avait  un  million. 

—  Je  sais  bien  que  ton  père  m'a  dit  :  «  Je  donne  une  nouvelle 
dot  de  trois  cent  mille  francs  à  ma  fille  ;  »  mais  il  m'a  payé  en 
actions  de  ses  mines  de  Bolivie,  lesquelles  actions,  au  bout  de 
dix-huit  mois,  valaient  quatorze  mille  francs,  au  lieu  de  trois 
cent  mille. 
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—  C'est  que  je  m'en  moquais  pas  mal,  moi,  de  la  question 
d'argent.  Je  m'étais  toujours  dit  :  «  Si  je  me  marie,  je  veux  avoir 
la  plus  jolie  femme  de  Paris  et  la  mieux  mise.  »  C'est  pour  cela 
que  je  t'ai  choisie,  Jeannette. 

—  Quatorze  mille  francs  !  je  n'ai  eu  que  quatorze  mille  francs  ! . . . 
Et  cependant  ai-je  jamais  discuté  une  seule  des  notes  de  ta  cou- 
turière? Elles  étaient  violentes  cependant,  ces  notes.  Je  me  rap 
pelle  encore  certain  mémoire  de  dix-sept  mille  francs... 

—  Et  moi  !  j'en  ai  eu  un  de  vingt-trois  mille  !  Et  pourtant,  moi, 
je  n'avais  pas,  comme  monsieur,  quatre  cent  mille  livres  de 
rente;  mais  j'étais  si  fier  de  ta  beauté,  ma  Jeanne,  et  du  tapage 
que  cette  beauté  faisait  dans  le  monde  !  Ton  luxe  était  mon  grand 
orgueil  et  ma  grande  affaire.  Que  de  diamants  et  de  dentelles! 
Quelles  voitures  !  Quels  chevaux  !  Quelles  livrées  !  Et  ta  chambre, 
Jeannette,  ta  chambre  de  satin  cerise!...  Et  puis  des  loges,  des 
loges  à  toutes  les  premières.  Trois  cents  francs  j'ai  payé  pour  la 
première  de  la  Famille  Benoîton  ! 

—  Les  loges  !  il  parle  des  loges  !  Même  avant  d'être  le  mari, 
c'était  toujours  moi  qui  les  payais,  les  loges.  La  première  du 
Petit  Faust  m'a  coûté  quatre  cents  francs,  et  j'ai  donné  cinq  cents 
francs  en  1868  pour  le  bénéfice  de  la  Patti. 

—  La  date  !  il  se  rappelle  la  date  !  Mais  vous  dîniez  chez  moi 
cinq  fois  par  semaine,  monsieur,  mais  vous  étiez  toujours  fourré 
dans  nos  loges  des  Italiens  et  de  l'Opéra,  vous  qui  faites  tant  de 
bruit  pour  deux  ou  trois  malheureuses  loges  offertes  à  ma 
femme. 

—  Deux  ou  trois!...  Mais,  en  vérité,  de  pareils  détails  sont 
indignes  !... 

—  C'est  mon  avis,  dit  le  Père  Éternel  qui  commençait  à  s'im- 
patienter dans  son  nuage.  Abrégeons,  messieurs,  abrégeons,  et 
vous,  madame,  je  vous  en  prie,  prenez  un  parti. 

Jeanne  restait  impassible,  et  les  deux  maris  allaient,  allaient, 
allaient  toujours. 

—  Souviens-toi,  disait  Gaston.  Pour  toi,  j'ai  brisé  ma  carrière. 
J'ai  donné  ma  démission  de  capitaine  de  hussards,  parce  que  tu 
ne  voulais  pas  venir  en  garnison  à  Sarreguemines. 

—  Et  moi  qui  me  suis  rallié  à  l'empire  par  amour  pour  toi!... 
Monsieur  vous  avait  trimbalée  dans  les  cohues  ministérielles  et 
clans  les  bals  officiels...  Ces  sortes  de  choses  vous  amusaient... 
Vous  n'avez  pas  voulu  y  renoncer  et,  au  grand  scandale  de  tous 
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les  miens,  j'ai  consenti  à  me  montrer  aux  Tuileries.  Moi,  aux 
Tuileries,  chez  un  Napoléon! 

—  Pas  de  politique,  s'écria  le  Père  Éternel,  et  surtout  pas  de 
choses  désobligeantes  pour  l'empereur  Napoléon  III.  Il  n'aurait 
qu'à  retirer  ses  troupes  de  Rome  :  qu'est-ce  que  deviendrait  le 
concile? 

—  Soit,  pas  de  politique,  j'ai  d'ailleurs  à  dire  des  paroles  plus 
décisives,  continua  Gaston.  Voyons,  Jeanne,  ma  chère  Jeanne, 
souviens-toi...  Notre  amour!...  Le  premier,  moi,  j'ai  été  le  pre- 
mier!... Nos  longues  promenades,  le  soir,  dans  les  bois,  chez  ton 
père,  aux  Roches  Grises;  nous  allions  lentement,  bien  lentement, 
dans  les  petites  allées,  la  tête  sur  mon  épaule...  Puis  le  jour  de 
notre  mariage,  à  six  heures,  nous  sommes  partis  seuls,  tous  les 
deux,  en  poste...  Nous  sommes  arrivés  chez  moi  à  minuit,  par 
un  froid  terrible.  La  campagne  était  toute  blanche,  te  rappelles- 
tu?  Et  quel  grand  feu  nous  avons  trouvé  au  château!  et  dans 
quel  silence  nous  étions!  et  dans  quel  trouble  tous  les  deux!... 

—  En  vérité,  monsieur,  interrompit  brusquement  Raoul,  de 
tels  souvenirs  sont  déplacés... 

—  C'est  possible,  monsieur,  mais  il  m'est  bien  permis  de  rap- 
peler... de  parler  de  mon  amour  et  de  parler  aussi  de  ma  con- 
fiance. Elle  était  admirable,  ma  confiance!  Que  de  gens  sont 
venus  perfidement  me  dire  :  «  Faites  bien  attention  à  Raoul,  — 
Raoul,  c'était  monsieur!  —  faites  bien  attention  à  Raoul.  Il  vous 
aime  beaucoup,  c'est  entendu;  mais  il  y  a  une  personne  qu'il 
aime  plus  que  vous,  et  cette  personne,  c'est  votre  femme.  »  J'ai 
dédaigné  tous  ces  commérages. 

—  J'ai  fait  mes  preuves,  moi  aussi,  sur  le  terrain  de  la  con- 
fiance. Plus  tard,  monsieur,  après  vous,  quand,  à  mon  tour,  j'ai 
été  le  mari,  les  petites  calomnies  allaient  leur  train.  C'est  de 
M.  de  Séricourt  qu'on  me  parlait,  à  moi,  mon  meilleur  ami, 
quelle  absurdité  ! 

Je  remarquai  parfaitement  que  Jeanne  ne  put  se  défendre  d'un 
petit  soubresaut,  en  entendant  le  nom  de  M.  de  Séricourt.  Je  le 
remarquai,  moi;  mais  Raoul,  lui,  ne  remarqua  rien  du  tout  et 
continua  : 

—  Et  lorsque  Séricourt  fut  tué  au  Mexique,  lorsque,  à  cette 
nouvelle  imprévue,  vous  avez,  ma  chère  amie,  laissé  librement 
éclater  une  douleur  si  naturelle  et  si  légitime,  je  reçus  une  abo- 
minable lettre  anonyme  :  «  Votre  femme,  m'écrivait-on,  a  plus 
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de  larmes  pour  l'ami  qu'elle  n'en  aurait  pour  le  mari...  »  Je  ne 
vous  en  ai  jamais  parlé,  de  cette  lettre.  Vous  soupçonner,  vous! 
soupçonner  Séricourt  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Séricourt  qui  arrive  là  dedans? 
s'écria  le  Père  Eternel.  Est-ce  un  troisième  mari,  Séricourt?  Je 
m'embrouille,  moi,  dans  tout  cela. 

—  Un  mot  encore,  Père  Eternel,  un  seul,  mais  concluant.  Le 
jour  de  mon  mariage  avec  madame,  un  prêtre,  un  excellent 
prêtre  m'a  déclaré,  à  Sainte-Clotilde,  que  notre  union  provisoire 
sur  la  terre  serait  suivie  d'une  union  définitive  dans  le  ciel. 

—  Et  moi,  Père  Eternel,  répliqua  Gaston,  le  jour  de  mon  ma- 
riage, à  la  Madeleine,  un  évêque,  entendez-vous  bien,  —  pas  un 
prêtre,  un  évêque!  —  m'a  fait,  dans  les  mêmes  termes,  la  même 
promesse. 

—  Cela  devient  très  embarrassant,  murmura  le  Père  Eternel, 
très  embarrassant.  Mes  représentants  sur  la  terre  agissent  quel- 
quefois bien  légèrement.  Mais,  voyons,  vous,  madame,  qui  ne 
dites  rien,  parlez,  c'est  à  vous  de  prononcer. 

Et  alors  la  petite  veuve,  rougissante  et  fort  émue  : 

—  Si  vous  étiez  infiniment  bon,  Seigneur,  dit-elle,  vous  me 
permettriez  de  m' arranger  avec  M.  de  Séricourt  qui  est  là-bas 
dans  ce  petit  nuage  à  gaucbe  et  qui  me  fait  des  signes  depuis  un 
quart  d'heure. 

Je  tournai  la  tête,  et  j'aperçus  en  effet  Séricourt  qui  se  livrait, 
à  gauche,  dans  son  petit  nuage,  à  une  pantomime  des  plus  ga- 
lantes et  des  plus  expressives. 

Encore  un  ami,  Séricourt!  Cette  charmante  femme  était,  je  le 
répète,  appelée  à  contribuer,  jusque  dans  l'éternité,  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  au  bonheur  de  mes  amis. 
•  —  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite?  répondit  le  Père  Eternel. 
Cela  concilie  tout.  Arrangez-vous  avec  M.  de  Séricourt.  Qu'est-ce 
que  je  veux,  moi?  que  vous  soyez  heureuse  dans  le  Paradis, 
puisque  vous  avez  été  bonne  chrétienne. 

Et  là-dessus,  moi,  je  me  réveillai  en  sursaut,  tant  ce  propos 
me  parut  vif  de  la  part  du  Père  Éternel. 

Ludovic  Halévv, 
.      .  de  l'Académie  Française-, 
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Le  voici,  de  profil,  la  tête  levée,  large  d'épaules  dans  le  por- 
trait le  plus  beau  et  le  plus  significatif  qui  ait  été  fait  de  lui,  dans 
cette  toile  de  Franz  von  Lenbach,  peinte  en  1879,  et  qui  est  au 
musée  national  de  Berlin. 

La  brutalité  et  la  finesse  se  mêlent  et  s'affirment  singulière- 
ment sur  ce  visage,  l'alourdissent  et  l'affinent,  le  durcissent  et 
le  spiritualisent.  Le  front,  peu  élevé,  est  agrandi,  ou  plutôt  en- 
cerclé, par  un  crâne  en  dôme,  boîte  solide,  ronde,  luisante, 
calotte  de  pierre,  prison  des  idées  fortes  et  peu  hautes.  Le  cerve- 
let est  énorme,  pesant  comme  les  instincts,  gênant  à  l'œil  comme 
une  superfétation.  La  joue  creuse  tombe  à  grands  pans,  accrochée 
au  maxillaire,  s'en  vient  rejoindre  ces  plis  de  graisse,  fanons 
semblables  à  ceux  des  ruminants  et  des  grands  carnassiers. 
L'oreille  est  énorme,  allongée,  velue  comme  celle  d'un  faune. 
C'est  en  avant  de  cette  tête  solide,  de  cette  mâchoire  inexorable, 
que  vient  s'inscrire  la  finesse,  comme  en  façade,  pour  tromper 
sur  les  appétits.  Le  menton  est  dur,  droit,  long,  mais  modelé 
délicatement,  c'est  un  menton  semblable  à  celui  de  certaines 
femmes  volontaires.  La  bouche,  rentrée,  serrée,  est  en  embus- 
cade sous  la  moustache.  Le  nez,  un  peu  relevé,  aux  narines  bien 
ouvertes,  est  minuscule. 

On  voit  surtout  les  yeux,  des  yeux  qu'on  peut  deviner  bleus, 
d'un  bleu  de  flamme,   deux  points  de  feu  qui  pénètrent  et  qui 
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brûlent.  Ce  sont  ces  étincelles-là,  à  l'abri  sous  les  sourcils  épais 
et  frisés,  sous  les  paupières  lourdes,  qui  font  oublier  l'animalité 
de  la  mâchoire  et  de  l'oreille.  Leur  acuité,  leur  droit  lancer  de 
regard,  leur  clignement  de  réflexion,  achèvent  de  rendre  redou- 
table ce  masque  d'autorité,  qu'ils  viennent  éclairer  d'intelligence 
et  renforcer  d'observation.  Mais  que  regardent-ils  donc,  ces  yeux 
lumineux  et  attentifs?  Le  jour  où  le  peintre,  à  la  recherche  d'une 
expression,  a  dit  à  son  modèle  :  «  Restez  ainsi,  »  M.  de  Bis- 
marck suivait  au  ciel  un  vol  d'oiseaux  légers,  une  course  en 
circuits  et  en  zigzags  d'hirondelles.  Le  chancelier  rêvait,  dit-on, 
restait  silencieux  et  pensif  au  milieu  des  cris  et  des  rapides 
coups  d'ailes,  comme  le  petit  soldat  des  romances. 

Cet  homme  est  un  barbare, évidemment  il  est  étranger  non  seu- 
lement à  ce  temps-ci,  mais  il  est  encore  étranger  à  cette  Alle- 
magne qu'il  a  rassemblée  autour  du  trône  d'un  roitelet.  Il  ignore 
son  art,  sa  littérature,  sa  philosophie.  Il  admire  Goethe  sur 
parole,  il  prend  en  pitié  les  rêveries  solitaires  et  désintéressées 
d'un  Kant  et  d'un  Hegel.  Pour  Henri  Heine,  il  l'eût  fait  jeter  en 
forteresse.  Il  est,  et  surtout  il  se  croit  le  maître  de  l'Europe,  mais 
il  l'est  par  la  force,  il  l'est  comme  un  baron  féodal  peut  l'être  par 
surprise.  Il  a  agrandi  le  pouvoir  des  seigneurs  de  régions  du 
moyen  âge,  mais  son  pouvoir  est  de  même  nature.  Il  gouverne 
l'immense  territoire  comme  son  prédécesseur  du  dixième  siècle 
gouvernait,  au-dessous  de  son  château  crénelé,  le  versant  de  la 
montagne,  le  passage  de  la  route,  le  cours  du  fleuve.  Il  est  resté 
le  hobereau  des  Marches  de  Brandebourg,  le  junker  despote 
maître  de  ses  valets  de  ferme  et  de  ses  chiens  de  chasse,  mépri- 
sant le  citadin,  le  bourgeois  qui  s'enferme  en  une  chambre  tiède, 
aimant  à  tout  casser  quand  il  descend  en  ville,  se  récréant  aux 
noces  bruyantes  et  aux  plaisanteries  grosses.  Il  aura  eu  le  pou- 
voir, mais  il  l'aura  exercé  étroitement,  avec  la  seule  gaieté  d'une 
mystification  qui,  de  temps  à  autre,  apparaît  visible. 

La  restreinte  intellectualité  de  la  pensée  et  de  l'action  doit 
frapper  quiconque  y  réfléchit.  Il  n'est  pas  question,  bien  entendu, 
des  moyens  employés.  Que  l'on  se  mette,  par  une  facile  opéra- 
tion de  la  pensée,  en  dehors  des  admirations  et  des  haines  ac- 
tuelles. Que  l'on  cherche  à  juger,  dans  le  temps,  l'œuvre  de 
Bismarck.  Bien  ingénieux  celui  qui  dirait  la  conception  morale 
qui  se  dégage,  l'idée  maîtresse  qui  apparaît.  Seule,  une  activité 
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au  jour  le  jour  se  manifeste,  tout  s'accomplit  en  raison  d'une  uti- 
lité sans  cesse  déplacée  parles  événements,  pour  essayer  de  faire 
tenir  tout  cet  ordre  de  considérations  dans  une  phrase.  Bismarck 
est  l'homme  d'Etat  d'une  patrie,  moins  encore,  d'une  monarchie, 
moins  encore,  d'un  roi;  il  n'est  pas,  il  ne  sera  pas,  dans  l'Histoire 
future,  l'homme  d'Etat  qui  laisse  après  lui  le  sillon  ineffaçable 
d'une  idée,  l'agent  de  civilisation,  le  politique  d'Humanité  qui 
peut  être  appelé  un  philosophe  agissant. 

Ce  mot  seul  de  philosophe  allume  en  lui  une  colère  et  le  fait 
éclater  en  railleries.  Il  a,  d'ailleurs,  un  étonnement  et  une  haine 
devant  les  mots,  il  ne  cherche  pas  à  briser  leur  enveloppe  pour 
connaître  leur  sens,  il  ne  veut  pas  savoir  leur  histoire,  quelle 
évolution  physique,  quel  travail  de  pensée  ils  représentent.  C'est 
une  des  causes  de  son  mépris  pour  nous.  Nous  sommes  pour  lui 
les  êtres  vains,  chercheurs  de  phrases,  les  Celtes  bavards  enivrés 
de  leur  bavardage.  Les  Celtes  et  les  Slaves  sont  de  race  féminine. 
L'Allemand  est  le  seul  mâle,  capable  de  féconder  un  continent. 
On  surprend  là,  chez  ce  puissant,  une  infériorité  flagrante.  Avec 
sa  grande  connaissance  de  l'histoire,  qui  apparaît  dans  ses  let- 
tres, dans  ses  discours,  dans  la  moindre  parole  de  sa  conversa- 
tion, il  est  pourtant  passé  à  côté  de  remarques  essentielles.  Il  n'a 
pas  voulu  voir,  ou  plutôt,  son  tempérament,  sa  caste,  sa  race, 
l'ont  empêché  de  voir  que  les  idées  tenaient  autant  de  place  que 
les  faits,  que  les  faits  commandés  par  les  idées  se  révélaient  tôt 
ou  tard  comme  des  apparences,  que  l'œuvre  de  force  était  une 
œuvre  stérile. 

Le  mot  prononcé  est  une  arme,  le  mot  écrit  en  est  une  autre.  Les 
rhéteurs  sont  nuisibles  ou  inutiles,  mais  des  rhéteurs,  il  y  en  a  par- 
tout. La  France  n'a  pas  le  monopole  de  la  hâblerie,  du  chauvinisme, 
du  mot  sans  suite.  Le  verbe  d'un  orateur  peut  porter  plus  loin 
que  le  boulet  d'un  Krupp,  la  page  d'un  écrivain  défie  les  projec- 
tiles qui  percent  et  renversent  tout.  S'il  lisait  ceci,  le  prince  sou- 
rirait encore  de  mépris.  Romantisme,  billevesées,  choc  de  mots, 
songerait-il.  Il  n'aurait  pas  la  pensée  de  se  demander  sur  quoi 
l'humanité  s'est  orientée,  il  ne  voudrait  pas  voir  que  l'épée  est 
souvent  sortie  du  fourreau  parce  que  quelques-uns  avaient  parlé, 
il  se  refusera  à  comprendre  le  symbole  de  Minerve  cuirassée  et 
casquée.  Minerve,  ce  n'est  qu'une  statue,  et  une  statue,  c'est  de 
l'art.   «  L'art  est  gai,  la  vie  est  sérieuse,  »  a-t-il  dit  un  jour. 
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Donc,  il  fond  des  canons,  perfectionne  les  fusils,  demande  des 
subsides,  habille  en  soldats  des  millions  d'hommes.  Il  est  plein 
de  foi,  il  croit  à  la  bataille,  mais  sans  croyance  et  sans  motif  ; 
il  n'a  pour  la  multitude  des  vivants  ni  un  souhait  de  meilleure  vie, 
ni  un  rêve  de  dignité.  Il  veut  simplement  attaquer  et  se  défendre. 
Oui,  consciemment  ou  non,  il  est  le  Barbare. 

Mais  il  est  le  Barbare  subtil.  Un  envahisseur  de  territoires,  un 
écraseur  de  peuples,  au  xixe  siècle,  après  tant  de  cultures  raf- 
finées, après  tant  d'expériences  complexes,  ne  peut  être  une  force 
sans  raisonnement,  un  élément  aveugle  allant  devant  lui  sans 
arrêts,  sans  calculs,  sans  précautions.  Le  cerveau  de  l'homme, 
d'ailleurs,  est  divisé  en  cases,  et  des  facultés  diverses,  se  serrant, 
s'équilibrant,  se  logent  en  ses  circonvolutions. 

Qui  sait  même  si  les  ancêtres  directs  de  Bismarck,  les  sei- 
gneurs pillards  n'apportaient  pas,  quand  il  le  fallait,  des  tempéra- 
ments dans  leurs  excursions  fougueuses  !  Leurs  batailles,  habi- 
tuellement, étaient  précédées  d'embuscades.  Encore  avant  ceux- 
là,  un  Attila,  un  Gengis-Khan  pouvaient  être,  avec  leur  violence, 
de  cauteleux  personnages  susceptibles  de  feinte  et  d'ironie.  Ne 
les  devine-t-on  pas  gouailleurs  à  froid  dans  les  entrevues  et  les 
marchandages,  bernant  un  ambassadeur,  discutant  une  rançon, 
grossissant  un  butin,  avec  des  phrases  à  douille  entente,  douce- 
reuses, irrespectueuses  ? 

Bismarck  apparaît  ainsi,  furieux  à  ses  débuts  parlementaires, 
s'exaltant  encore  parfois  dans  de  rapides  accès,  mais  se  conte- 
nant de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  traitant  froi- 
dement, avec  une  politesse  méchante.  Il  prend  cette  attitude 
dans  sa  carrière  d'ambassades,  à  Paris,  à  Pétersbourg,  à  Paris 
de  nouveau,  à  Londres,  à  Biarritz. 

Il  fixe  définitivement  son  caractère  pendant  les  six  mois  de  la 
guerre  de  France,  il  est  calme,  travailleur,  patient,  féroce.  Il  est 
pour  les  mesures  rigoureuses,  il  déplore  les  incertitudes  du  roi, 
les  lenteurs  du  parti  militaire,  il  est  pour  l'incendie  des  villages 
qui  s'insurgent,  pour  la  mise  à  mort  des  francs-tireurs  «  hypo- 
crites »,  il  est  triste  des  retards  apportés  au  bombardement.  Tout 
cela  tranquillement,  sans  éclat,  en  se  renfermant  dans  son  rôle 
de  civil,  en  déplorant  poliment  son  impuissance. 

Ce  n'est  qu'à  la  tribune  du  Reichstag  qu'il  s'oublie  parfois,  ou 
fait  semblant  de  s'oublier,  qu'il  prend  une  voix  colère,  qu'il  ferme 
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le  poing,  qu'il  sort  de  la  salle,  le  sabre  traînant,  pendant  le  dis- 
cours d'un  adversaire.  Mais  ce  sont  les  exceptions,  accès  subits 
ou  mises  en  scène  raisonnées.  La  subtilité  est  vraiment  le  fond 
de  sa  nature.  Le  don  de  l'observation  nette,  de  l'intuition  rapide, 
lui  a  été  départi. 

Il  a  le  sens  du  vrai  et  du  possible  comme  un  de  ces  romanciers 
fouilleurs  de  foules  et  analystes  d'âmes  qu'il  regarde  comme  des 
amuseurs.  Depuis  le  jour  où  il  s'est  plu  à  fumer  un  cigare  de- 
vant le  président  de  la  diète  de  Francfort,  au  grand  scandale 
des  êtres  de  convention  réunis  autour  du  tapis  vert,  il  s'est  plu  à 
mystifier  et  à  ébaubir  la  vieille  politique  européenne.  Il  a  été 
diplomate,  mais  au  rebours  des  autres  diplomates.  Il  a  dit  tout 
haut  ce  qu'il  était  de  mode  de  dire  tout  bas,  il  a  pris  comme 
règle  le  contre-pied  des  habitudes  momifiées  et  automatiques,  il  a 
bousculé  les  carcasses  réduites,  les  têtes  branlantes,  les  perru- 
ques mal  attachées  de  tout  le  personnel  vivant  des  traditions  du 
mensonge. 

On  parlait  dans  les  coins,  ou  plutôt  on  ne  disait  rien,  on 
hochait  la  tête  d'un  air  entendu,  on  prenait  des  prises  dans  des 
tabatières  du  xviii6  siècle,  ornées  de  miniatures,  on  mangeait 
avec  des  simagrées.  Lui,  s'est  mis  à  penser  tout  haut,  à  crier  ses 
projets,  à  se  moquer  des  silences  et  des  courtes  duplicités  qui  ne 
trompent  personne.  On  a  voulu  le  faire  boire  pour  le  faire  parler. 
Il  a  bu,  comme  le  terrible  buveur  qu'il  est,  avalant  une  bouteille 
de  n'importe  quoi,  d'un  coup,  à  la  régalade,  sans  toucher  les 
lèvres.  Il  a  bu,  il  a  parlé,  mais  il  a  dit  des  choses  qu'il  voulait 
dire,  et  c'étaient  les  autres,  peu  faits  pour  la  boisson,  qui  hoque- 
taient leurs  pauvres  secrets  de  deux  sous. 

On  a  voulu  le  faire  jouer  pour  connaître  sa  prudence  et  son 
étourderie.  Encore  une  diplomatie  qu'il  connaissait.  Il  a  joué, 
quoique  ayant  horreur  du  jeu  et  ne  sachant  presque  rien  des 
cartes,  et  il  a  perdu  précipitamment  de  grosses  sommes,  donnant 
à  son  adversaire  ou  à  la  galerie  l'idée  qu'il  voulait  leur  donner  de 
son  incapacité  et  de  son  imprévoyance. 

Il  a  su  profiter  ensuite  du  renom  de  brutale  franchise  inconnue 
dans  ce  monde  de  chuchoteurs.  Une  fois  qu'il  a  été  bien  admis 
qu'il  disait  tout,  il  a  caché  ce  qu'il  a  voulu.  Il  a  repris  sournoise- 
ment, quand  il  en  a  eu  besoin,  l'arme  secrète  de  perfidie  qu'il 
avait  dédaignée.  Quoique  l'affirmation  de  la  vérité  soit  restée  le 
moyen  de  ses  prédilections,  dans  sa  vie  privée  comme  dans  sa 
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vie  publique,  —  au  point  qu'il  raconte  à  Johana  von  Puttmaker, 
sa  femme,  dans  une  correspondance  publiée,  ses  rencontres  avec 
d'anciennes  maîtresses  et  ses  visites  à  d'anciens  rendez-vous 
d'amour,  —  sa  finesse  de  perception  et  sa  souplesse  d'esprit  lui 
ont  permis  toutes  les  voltes-faces. 

Tout  cela  pour  la  suprématie  du  petit  pays  dur  et  pauvre 
qu'était  la  Prusse,  tout  cela  pour  faire  monter  au  sommet  ce  roi 
raillé,  sans  argent  et  sans  puissance.  C'est  la  croyance  au  roi  qui 
domine  la  vie  du  hobereau  assujetti.  On  raconte  que  Frédéric- 
Guillaume  IV  demanda  un  jour  à  Bismarck  s'il  approuvait  sa 
politique  de  réformes  libérales.  «  Non  !  »  répondit  celui-ci.  — 
«  Eh  quoi  !  pas  même  comme  vassal  assermenté  de  la  couronne  !  » 
Le  vassal  fut  troublé,  comprit  et  se  soumit. 

On  est  loin  de  tout  désir  civilisateur,  et  la  mission  provi- 
dentielle se  montre  d'un  exercice  restreint.  La  conception  monar- 
chique d'un  Henri  IV  ou  d'un  Richelieu,  quoi  qu'on  en  pense,  se 
présente  d'une  autre  allure. 

Mais  ici,  il  y  a  une  influence  d'origine,  une  marque  indélébile, 
dont  il  faut  peut-être  surtout  tenir  compte  dans  un  essai  d'expli- 
cation du  caractère  et  de  la  politique  de  l'homme. 

M.  de  Bismarck  est  un  paysan,  un  âpre  fermier  amoureux  de 
la  terre.  Sa  noblesse  provinciale  est  une  noblesse  campagnarde, 
et  l'Université,  la  diplomatie,  le  Parlement,  la  guerre,  n'ont  pu 
effacer  chez  lui  le  souvenir  du  milieu  initial,  des  premiers  goûts 
et  des  premiers  travaux. 

Au  retour  de  l'Université,  à  l'époque  où  l'homme  se  forme  et 
s'affirme,  de  vingt-quatre  à  trente-deux  ans,  il  vit  chez  lui  en 
paysan  et  en  chasseur,  il  cultive  ses  terres,  épie  le  gibier,  nage 
dans  les  rivières,  court  les  marchés,  vend  ses  grains,  ses  bestiaux, 
surveille  les  rentrées  des  fourrages  et  des  légumes,  économise 
l'argent,  achète  des  champs. 

Aujourd'hui,  à  Varzin,  il  en  est  de  même.  Il  fait  des  coupes  en 
forêt,  plante  des  arbres,  fabrique  delà  bière,  distille,  possède  des 
scieries,  des  papeteries,  des  poissonneries,  parcourt  avec  ses 
chiens  son  parc  et  ses  champs,  transforme  l'excédent  de  son 
revenu  en  un  capital  de  prairies  et  d'arbres,  ajoute,  sans  cesse, 
avidement,  de  la  terre  à  la  terre.  La  dernière  photographie  qui 
ait  été  faite  de  lui  ne  renseigne  pas  sur  l'homme  intérieur,  comme 
le  portrait  de  Lenbach,  mais  affirme  pourtant  une  force  d'habi- 


464  LA  LECTURE 

tudes  et  une  dominante  de  caractère.  Le  maître  du  domaine 
s'avance,  enfermé  dans  une  pelisse  de  caoutchouc,  un  chapeau 
mou  enfoncé  sur  les  yeux,  un  bâton  à  la  main.  Il  s'avance  entre 
deux  molosses,  et  ce  pasteur  d'hommes  a  l'air  d'un  berger  en 
surveillance  de  troupeau. 

C'est  avec  ce  désir  de  possession  qu'il  s'est  rué  dans  la  poli- 
tique européenne.  Terrien  rapace,  fermier  du  roi,  puis  de  l'empe- 
reur, il  a  voulu  agrandir  les  possessions  de  son  maître,  cpii 
étaient  devenues  les  siennes.  Il  a  ignoré  le  repos,  perpétuellement 
il  a  convoité  la  propriété  du  voisin.  Par  ruse  et  par  force,  plai- 
dant, se  battant,  il  a  ajouté  le  champ  au  champ.  Il  a  pris  à  tous, 
aux  petits,  aux  grands,  aux  forts,  aux  faibles.  Il  a  dépossédé  les 
rois  et  les  princes  comme  il  a  dépossédé  les  peuples. 

Il  a  pris  les  propriétaires  comme  laboureurs  en  même  temps 
qu'il  prenait  les  propriétés.  C'est  ainsi  que  la  Prusse  est  devenue 
l'Allemagne,  bribe  à  bribe.  Et  quand  l'Allemagne  a  été  à  lui,  il 
a  songé  à  la  France,  il  a  songé  à  la  Hollande,  il  resonge  à  la 
France,  il  songe  à  la  Russie.  Il  conquiert  un  pays  ainsi  qu'il  an- 
nexe à  Varzin  une  bande  de  terre.  Comme  le  paysan  matinal, 
errant  à  l'aube,  dans  la  rosée  et  dans  la  brume,  il  jette  ses  re- 
gards partout  autour  de  lui,  il  passe  sa  vie  à  envier  l'horizon  ! 

Quelle  sympathie  un  être  ainsi  organisé  pouvait-il  éprouver 
pour  l'intelligence  humaine?  Quelle  pitié  pouvait-il  ressentir? 
Son  intelligence,  à  lui,  l'occupe  suffisamment.  Il  croit  qu'elle  est 
la  cause  et  que  la  possession  est  le  but.  S'il  s'inquiète  parfois  du 
morcellement  futur  de  ce  qu'il  a  conquis,  s'il  éprouve  le  besoin  de 
se  rassurer,  son  inquiétude  et  sa  confiance  forcée  en  lui-même 
tournent  au  mysticisme.  Par  moments,  il  se  refuse  à  une  tablée 
de  treize  convives,  il  n'entreprend  rien  un  vendredi,  il  croit  aux 
anniversaires,  aux  dates  fatidiques,  aux  combinaisons  de  la 
Kabbale,  aux  prédictions,  il  parle  d'un  Dieu  personnel  comme 
clans  ses  derniers  discours.  Le  jour  de  l'entrée  en  campaane,  en 
janvier  1870,  il  reçoit  la  communion  dans  sa  chambre  en  tenue  du 
régiment  jaune  de  la  grosse  cavalerie  de  la  Landwehr, casque  sur 
la  tête,  bottes  montantes,  sabre  et  revolver  à  la  ceinture. 

Pour  le  reste,  il  le  méprise,  et  son  œuvre  sans  lendemain  lui 
apparaît  seule  digne  de  ses  soins  et  de  son  amour.  Quoiqu'il  ait, 
dit-on,  Daudet  et  Taine  sur  sa  table,  en  même  temps  que  les 
Lectures  journalières  et  textes  bibliques  de  la  Congrégation  fra- 
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temelle  et  les  Récréations  journalières  'pour  les  fidèles  chrétiens, 
il  ne  croit  pas  au  rôle  des  faiseurs  de  livres.  Quoiqu'il  ait,  sur 
les  champs  de  bataille,  des  mots  de  peintre  comme  celui-ci  : 
«  Tout  était  blanc  et  bleu  de  cuirassiers  et  de  dragons  morts,  » 
il  passe  sans  entrer  devant  la  porte  des  musées.  Il  a  bien  autre 
chose  à  faire,  et  les  drapeaux  fugitifs  et  l'histoire  chancelante 
qu'il  crée  lui  sont  une  besogne  journalière,  dont  il  s'occupe  avec 
une  passion  de  tous  les  instants.  Après  avoir  été  le  psychologue 
divinateur  des  mobiles  d'actions  et  des  états  d'esprits,  il  est  le 
constructeur  et  l'installateur  des  décors  de  canonnade  et  de  mas- 
sacre, de  signatures  de  traités,  d'entrées  triomphales,  d'inaugu- 
rations de  monuments.  Il  connaît  l'homme  par  le  détail,  et  il  fait 
se  mouvoir  et  se  tuer  les  foules.  Voilà  son  roman,  à  lui. 

C'est  dans  des  livres  comme  ceux  du  docteur  Moritz-Busch,  ce 
bureaucrate  pédant  et  assoiffé,  domestique  empressé  et  historio- 
graphe minutieux,  qu'on  peut  trouver  Bismarck,  un  Bismarck 
corrigé  évidemment  par  lui-même,  mais  pourtant  très  significatif 
et  très  imprudent  d'aveux.  L'un  de  ces  livres  :  le  Comte  de  Bis- 
marck et  sa  suite,  montre  «  le  Chef  »  jour  par  jour,  pendant  la 
guerre  de  1870,  tient  un  compte  rendu  fidèle  de  ses  propos  de 
table.  L'autre  :  Notre  Chancelier,  le  raconte  à  Berlin  et  à  Varzin. 
C'est  ce  second  volume  qui  fournira  la  conclusion  d'une  citation. 
Cherchez,  dans  ces  quelques  lignes,  la  part  de  comédie  et  la  part 
de  sincérité  : 

«  C'était  à  Varzin,  en  1877  ;  le  crépuscule  tombait,  et  le  prince 
était,  selon  son  habitude,  après  le  dîner,  assis  près  du  poêle, 
dans  le  grand  salon  du  fond,  où  se  dresse  la  statue  de  Rauch  : 
La  Victoire  distribuant  des  couronnes.  Après  un  silence  prolongé, 
pendant  lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  des  pommes  de  pin  dans 
le  feu  et  regardait  droit  devant  lui,  il  commença  tout  à  coup  à  se 
plaindre  de  ce  que  son  activité  politique  ne  lui  avait  valu  que  peu 
de  satisfaction  et  encore  moins  d'amis.  Personne  ne  l'aimait  pour 
ce  qu'il  avait  accompli.  Il  n'avait  fait  par  là  le  bonheur  de  per- 
sonne ni  de  lui-même,  ni  de  sa  famille,  ni  de  qui  que  ce  fût. 
Quelqu'un  suggéra  qu'il  avait  fait  celui  d'une  grande  nation. 
«  Oui,  mais  le  malheur  de  combien?  répondit-il.  Sans  moi,  trois 
grandes  guerres  n'auraient  pas  eu  lieu,  quatre-vingt  mille 
hommes  n'auraient  pas  péri  ;  des  pères,  des  mères,  des  frères, 
des  sœurs,  des  veuves  ne  seraient  pas  plongés  dans  le  deuil... 
J'ai  réglé  tout  cela  avec  mon  créateur,  mais  je  n'ai  récolté  que 
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peu  ou  pas  de  joie  de  tous  mes  exploits;  rien  que  des  ennuis, des 
inquiétudes  et  des  chagrins.  »  Il  continua  ainsi  pendant  quelque 
temps,  tandis  que  ses  auditeurs  silencieux  et  surpris,  contemplant 
l'homme  de  fer  auquel  la  Victoire  semblait  jeter  ses  couronnes, 
se  rappelaient  involontairement  ces  lignes  du  monologue  d'Ham- 
let  :  «  Combien  usés,  vieillis,  insipides  et  inutiles  me  paraissent 
tous  les  biens  de  ce  monde  !  Honte  !  0  honte  sur  lui  !  Ce  n'est  qu'un 
jardin  abandonné,  où  tout  monte  en  graine  et  dont  les  herbes 
grossières  et  malfaisantes  ont  pris  entièrement  possession.  » 

Si  les  yeux  du  portrait  regardent  les  fins  oiselets  qui  volent, 
montent  et  descendent  dans  l'air  léger,  ce  n'est  pas  la  rêverie  qui 
les  rend  fixes  et  si  perçants.  Ces  regards-là  sont  les  yeux  du 
chasseur  qui  guette,  qui  se  raffermit,  qui  va  épauler. Ou  bien,  n'y 
a-t-il  pas,  planant,  très  haut,  l'épervier  qui  va  se  laisser  tomber? 
Un  vol  de  corbeaux  nes'élève-t-il  pas  dans  les  croassements,  avec 
un  battement  d'ailes  funèbre  ?  Ce  regard  ne  regarde-t-il  pas  en 
dedans,  ne  fixe-t-il  pas,  dans  le  monde  des  obsessions,  des  oi- 
seaux aux  becs  durs,  qui  flairent  le  vent  et  cinglent  vers  les 
plaines  couvertes  de  charognes  ? 

Gustave  Geffroy. 
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(Suite) 


VI 

Il  était  huit  heures  du  matin,  et  Juliette  Lefrançois  était 
encore  au  lit.  Le  rendez- vous  que  le  vieux  monsieur  à  la  culotte 
cannelle  lui  avait  donné  n'était  que  pour  midi,  et,  ayant  mal 
dormi,  elle  paressait.  Ce  n'était  pas  que  la  culotte  cannelle  l'in- 
quiétât ni  qu'elle  eût  été  troublée  par  la  visite  de  Degrange. 
L'agent,  comme  il  l'avait  dit  à  M.  Drault,  avait  tout  de  suite 
reconnu  Juliette  pour  ce  qu'elle  était,  une  femme  résolue,  ferme, 
et  avec  laquelle  le  plus  court  était  de  parler  net. 

—  Vous  avez  une  partie  au  moins  des  secrets  de  Rochereuil 
et  des  Frères  Bleus  ;  combien  voulez-vous  les  vendre  ?  lui 
avait-il  dit. 

Juliette,  fidèle  à  son  système  de  défense,  avait  répondu  sans 
s'émouvoir  : 

—  Je  ne  sais  rien  des  affaires  de  M.  Rochereuil,  et  quant  aux 
Frères  Bleus,  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  les  connaître. 

—  Supposons  que  vous  les  connaissiez,  et  faites  votre  prix. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  je  puis  vous  envoyer  pourrir  dans 
un  cul  de  basse-fosse  ! 

—  En  seriez-vous  plus  avancé? 

Sur  ces  mots  articulés  avec  une  parfaite  tranquillité,  Degrange 
avait  pris  sa  canne  et  son  chapeau. 

(,1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mai  1890. 
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—  Vous  avez  tort,  avait-il  dit;  enfin  vous  réfléchirez.  Au 
revoir,  ma  toute  belle. 

—  Quand  il  vous  plaira,  monsieur  l'agent. 

Restée  seule,  Juliette  descendit  dans  le  jardin  de  la  maison,  où, 
eh  vertu  de  son  bail,  elle  avait  le  droit  de  se  promener;  mais  il 
lui  était  interdit  de  cueillir  même  une  fleur.  Défense  bien  inutile, 
attendu  que  le  jardin  était  abandonné  aux  mauvaises  herbes, 
qui  y  foisonnaient.  Depuis  le  départ  des  Visitandines,il  n'y  avait 
pas  été  donné  un  coup  de  bêche.  Car  ce  jardin  faisait  partie  des 
anciennes  dépendances  du  couvent  de  la  Visitation,  avec  un 
autre,  qui  avait  été  acheté  par  M.  Bourgeois,  alors  maire  de 
Poitiers.  Les  deux  jardins  étaient  séparés,  partie  par  un  petit 
mur,  partie  par  une  charmille  très  peu  serrée,  et  qui  formait  une 
clôture  insuffisante.  Un  homme  aurait  passé  au  travers  tout  à 
son  aise. 

M.  le  maire  se  promenait  habituellement  après  son  dîner  der- 
rière cette  charmille,  et  de  là  il  ne  dédaignait  pas  quelquefois  de 
faire  une  petite  causette  avec  Mlle  Lefrançois.  M.  Bourgeois,  qui 
'était  célibataire,  aurait  volontiers  offert  dans  son  jardin  une 
légère  collation  à  Juliette;  mais  la  petite  n'aimait  pas  les  beaux 
hommes,  et  M.  Bourgeois  était  superbe;  par  malheur,  simple- 
ment superbe,  sens  rien  d'étrange  ni  même  d'original  dans  la 
tournure.  Il  avait  le  visage  régulier,  les  épaules  effacées  et  la 
jambe  admirablement  prise  :  un  très  bel  homme,  enfin,  mais  qui 
ressemblait  à  tous  les  beaux  hommes.  Ce  n'était  pas  dans  les 
goûts  de  Juliette,  qui  aimait  l'extraordinaire.  Une  chose  peut- 
être  l'aurait  attirée,  si  elle  n'avait  pas  été  occupée  ailleurs  : 
M.  Bourgeois  passait,  et  il  ne  s'en  défendait  pas,  pour  avoir  été 
avant  la  Révolution  l'amant  de  la  grande  Catherine.  M.  Bour- 
geois ayant,  avec  quelques  camarades  de  l'Ecole  de  Droit,  mutilé 
pendant  la  nuit  la  statue  de  Louis  XV  qui  décorait  la  place 
d'Armes,  avait  été  forcé  de  s'expatrier.  Il  s'en  était  allé  à  Saint- 
Pétersbourg,  et,  pour  vivre,  il  s'était  mis  précepteur  dans  une 
maison  noble.  Un  beau  jour,  Catherine  le  rencontra,  et  du  coup 
elle  fut  férue  d'amour.  L'impératrice  connaissait  le  prix  du 
temps.  Deux  heures  après,  le  beau  précepteur  avait  distancé  ses 
rivaux  et  était  grand  favori.  Jusqu'à  la  mort  de  Catherine,  il 
avait  été  honoré  de  sa  confiance.  De  90  à  94,  il  avait  fait  plu- 
sieurs voyages  à  Paris,  chargé  probablement  de  missions  secrètes, 
et  il  s'était  lié  alors  avec  presque  tous  les  hommes  de  la  Révo- 
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lution.  En  1798  il  revint  à  Poitiers,  où  il  rapporta  pas  mal  d'ar- 
gent et  plusieurs  tabatières  enrichies  de  diamants.  Ces  choses 
paraissaient  en  ce  temps-là  beaucoup  plus  simples  qu'aujour- 
d'hui. Nul  ne  s'en  étonnait,  et  il  ne  venait  à  l'idée  de  personne 
de  mésestimer  M.  Bourgeois  parce  qu'il  puisait  son  tabac  dans 
une  boîte  en  or,  sur  laquelle  se  détachait,  en  brillants,  le  chiffre 
de  Catherine  reconnaissante.  De  nos  jours,  si  on  est  plus  sévère, 
c'est  qu'on  a  perdu  le  sens  des  mœurs  monarchiques. 

Après  avoir  reçu,  M.  Bourgeois  donnait  libéralement,  et  il 
n'aurait  tenu  qu'à  Juliette  de  s'en  assurer.  Car  M.  le  maire,  qui 
était  un  fin  connaisseur,  l'avait  tout  de  suite  estimée  à  sa  juste 
valeur.  Juliette  était  sans  doute  flattée  de  cet  hommage;  aussi 
ne  rebutait-elle  pas  M.  Bourgeois  trop  rudement  ;  mais  c'était 
tout. 

Le  jour  où  elle  avait  eu  à  repousser  l'assaut  du  juge  d'in- 
struction et  la  tentative  du  mouchard,  elle  se  sentait  une  fatigue 
extrême,  plus  morale  que  physique,  et  elle  n'était  guère  en 
humeur  de  flirter,  comme  on  dit  depuis  l'invasion  du  langage 
américain.  Aussi,  dès  qu'elle  aperçut  M.  Bourgeois  derrière  sa 
haie,  elle  voulut  s'éloigner.  Mais  cet  homme  aimable  la  retint,  et 
elle  ne  put  échapper  à  une  averse  de  ces  galanteries  à  la  fois 
respectueuses  et  salées  où  nos  pères  excellaient. 

Comme  elle  ne  répondait  guère  et  qu'elle  paraissait  préoc- 
cupée : 

—  Avez-vous  quelque  nouveau  chagrin,  mademoiselle?  lui 
demanda  M.  Bourgeois  d'un  ton  sérieux.  Sachez  que  je  vous  suis 
tout  acquis,  et  que  vous  pouvez  disposer  de  mon  crédit.  Je  suis 
meilleur  que  vous,  belle  inhumaine,  et,  en  dépit  de  vos  rigueurs, 
je  veux  vous  servir,  continua-t-il  plus  légèrement. 

Juliette  le  regarda  en  face  et  lui  répondit  seulement  :  Merci. 
Puis  elle  le  salua  et  remonta  chez  elle. 

Si  M.  Drault  s'était  regardé  comme  battu  dans  l'entretien 
qu'ils  avaient  eu,  elle  n'était  pas  moins  mécontente.  M.  Drault 
n'avait  rien  obtenu  ;  elle  non  plus  de  lui.  Sans  trop  compter  sur 
le  succès  de  sa  démarche,  elle  avait  conçu  cependant  comme  un 
vague  espoir  auquel  il  lui  était  dur  de  renoncer.  Elle  ne  voyait 
plus  désormais  aucune  chance  de  pénétrer  à  la  Visitation,  de 
parvenir  jusqu'à  Rochereuil,  tant  qu'il  serait  détenu.  Quand  fini- 
rait cet  emprisonnement?  Nul  ne  le  savait,  et,  en  attendant,  les 
nuits  étaient  si  longues! 
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Il  était  huit  heures  du  matin,  et  Juliette  ne  se  sentait  pas  plus 
reposée  que  la  veille,  car  elle  avait  à  peine  dormi  deux  heures 
d'un  sommeil  chargé  de  rêves.  Toute  la  soirée,  elle  avait  écrit  à 
Pierre  Rochereuil,  déchirant  ses  lettres  l'une  après  l'autre;  elle 
avait  pourtant  gardé  la  dernière,  qu'elle  avait  mise  sous  son 
oreiller  pour  la  relire  le  matin. 

Elle  la  relisait,  en  effet,  souriante  et  d'un  œil  humide.  Puis 
elle  laissait  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  et  elle  songeait;  son 
corps  fatigué  s'abandonnait,  sans  qu'elle  y  pensât,  à  une  pose 
gracieuse,  et  ses  grands  yeux,  creusés  d'un  cercle  noir  qui  s'était 
agrandi,  se  perdaient  dans  le  vide  et  ne  regardaient  pas.  Juliette, 
laide  à  ses  heures,  était  charmante  ainsi  ;  on  eut  dit  une  toute 
jeune  fille  ;  ses  cheveux  épais,  à  demi  dénoués,  se  massaient  tout 
autour  du  visage  ;  rien  en  elle  n'était  plus  développé  que  chez 
une  enfant  de  dix-sept  ans  ;  les  bras  même  étaient  grêles;  mais 
le  grain  blanc,  ferme  et  serré  de  la  peau,  la  solidité  des  chairs, 
révélaient  chez  Juliette  une  intensité  de  vie  extraordinaire. 

Elle  fut  tout  d'un  coup  tirée  en  sursaut  de  sa  rêverie  par  deux 
coups  frappés  à  sa  porte  d'une  façon  particulière.  Celle  de  ses 
deux  chambres  où  elle  couchait  avait  ses  fenêtres  sur  le  boule- 
vard du  Grand-Cerf.  Elle  ne  bougea  pas  d'abord;  au  bout  de  quel- 
ques secondes,  on  frappa  une  deuxième  fois,  et  de  la  même 
manière.  Elle  se  leva  et  courut  à  la  porte  tirer  le  verrou. 

—  Attendez  un  instant,  dit-elle;  puis  elle  courut  se  blottir 
dans  son  lit,  dont  elle  ramena  soigneusement  les  couvertures 
jusque  sur  ses  bras. 

—  Bien,  reprit-elle;  entrez  maintenant. 
Celui  qui  entrait  était  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années 

et  qui  avait  avec  Pierre  Rochereuil  un  grand  air  de  famille  :  le 
même  œil  bleu,  le  même  front  intelligent  et  large,  le  même  sou- 
rire. Sa  physionomie  était  empreinte  à  la  fois  de  résolution  et  de 
timidité. 

—  Bonjour,  Fernande,  dit-il  en  s'avançant  un  peu  troublé 
vers  le  lit. 

—  Bonjour,  Louis.  Comment,  vous  voilà  chez  moi  et  à  cette 
heure  ! 

—  Oui,  Fernande,  je  viens... 

—  Oh!  je  vous  prie,  laissez  là  ce  nom  de  Fernande;  vous  savez 
bien  que  cela  me  déplaît  horriblement  qu'on  m'appelle  ainsi.  Je 
me  nomme  Juliette... 
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—  Mais,  mon  frère... 

—  Votre  frère,  je  n'ose  rien  lui  dire,  à  lui  ;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  vous  l'imitiez  ;  je  n'ai  pas  peur  de  vous, 
Louis.  D'ailleurs,  vous  ne  voulez  pas  me  faire  de  peine,  vous, 
tandis  que  votre  frère,  il  le  dit  à  dessein,  ce  nom  de  Fernande, 
pour  m'affliger.  Il  est  cruel,  votre  frère,  Louis. 

—  Vous  êtes  injuste,  Juliette. 

—  Ah!  à  la  bonne  heure,  vous  êtes  gentil.  Juliette,  ce  n'est 
pas  plus  difficile  à  prononcer  que  Fernande,  dit-elle  en  se  pen- 
chant, câline,  vers  Louis  Rochereuil.  Mais  je  ne  suis  pas  in- 
juste, c'est  votre  frère,  qui  n'est  plus  bon  pour  moi  :  depuis  qu'il 
est  à  la  Visitation,  il  ne  m'a  pas  écrit  une  seule  fois.  Moi,  je  ne 
me  lasse  pas.  Tenez,  voilà  encore  une  lettre;  vous  la  lui  ferez 
remettre  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  Louis? 

—  Certainement  ;  mais  vous  avez  tort  de  lui  en  vouloir  ;  il  est 
si  préoccupé. 

—  Oh  !  si  préoccupé  !  Je  parie  qu'il  trouve  le  temps  d'écrire  à 
Mme  de  Puygarreau? 

—  Vous  êtes  folle,  Juliette. 

—  Oh  oui!  folle.  Avec  ça  qu'il  ne  l'a  pas  aimée,  et  qu'il  ne 
l'aime  peut-être  pas  encore,  sa  belle  Mme  de  Puygarreau  !  Elle 
n'est  pourtant  pas  jeune!  elle  a  au  moins  trois  ans  de  plus 
que  lui  ! 

—  Est-ce  que  vous  seriez  jalouse,  Juliette? 
Juliette  pâlit,  et  elle  ne  répondit  pas. 

—  Je  ne  suis  jamais  venu  chez  vous,  reprit  Louis  Rochereuil 
en  changeant  de  conversation.  Vous  avez,  n'est-ce  pas,  une 
chambre  qui  a  vue  sur  les  jardins  de  la  Visitation? 

—  Oui,  répondit  Juliette  ;  tenez,  ouvrez  cette  porte,  et  au  bout 
du  corridor,  vous  pouvez  aller  voir. 

Louis  Rochereuil  y  alla  en  effet;  et  quand  il  fut  revenu,  il  dit 
à  Juliette  qui  le  regardait  avec  curiosité  : 

—  Est-ce  qu'on  ferme  toutes  les  nuits  la  porte  qui  ouvre 
sur  le  jardin? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  en  avez  une  clef? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  me  la  donner,  ainsi  que  celle  de  la  chambre  ? 
Vous  direz  que  vous  les  avez  perdues,  et  vous  en  ferez  faire 
d'autres. 
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—  Comment!  la  clef  du  jardin  et  la  clef  de  ma  chambre, 
Louis  ?  Est-ce  que  vous  voulez  venir  me  surprendre  une  de  ces 
nuits?  dit-elle  en  le  regardant  d'un  air  singulier. 

Ce  fut  au  tour  de  Louis  Rochereuil  de  rougir  comme  tout  à 
l'heure  Juliette  avait  pâli.  Il  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Vous  pensez  bien  que  si  je  vous  demande  ces  clefs,  c'est 
de  la  part  de  Pierre. 

—  Est-ce  qu'il  va  s'évader,  est-ce  qu'il  va  venir  -se  cacher  ici? 
demanda  Juliette,  rejetant  brusquement  ses  couvertures,  et 
s'asseyant  sur  son  lit. 

—  Vous  perdez  la  tète,  Fernande  ;  un  endroit  sûr  pour  se 
cacher  que  votre  appartement,  si  Pierre  s'évadait!  Il  n'y  serait 
pas  depuis  deux  jours,  que  la  police  y  ferait  une  visite  domici- 
liaire ;  mais  il  ne  s'agit  pas  d'évasion.  On  a  besoin  de  vos  clefs 
et  de  votre  chambre  pour  une  heure  ou  deux/On  vous  prévien- 
dra le  matin,  car  il  sera  probablement  nécessaire  que  vous  vous 
absentiez  ce  jour-là. 

—  Ah  !  il  ne  faut  pas  que  je  voie  les  gens  qui  viendront? 
M.  Pierre  n'a  plus  confiance  en  moi? 

—  Oh  !  que  vous  êtes  insupportable!  Pierre  a  toute  confiance 
en  vous,  mais  il  ne  peut  en  être  de  même  de  ceux  qui  ne  vous 
connaissent  pas.  Imitez-moi,  Juliette;  je  ne  cherche  jamais  à  en 
savoir  plus  qu'on  ne  m'en  dit. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  femme,  mon  petit  Louis.  Enfin, 
prenez  les  clefs,  elles  sont  sur  la  cheminée.  Bien.  Maintenant, 
Louis,  regardez-moi,  là,  dans  les  yeux.  Pierre  ne  va  pas  courir 
quelque  nouveau  danger,  au  moins  ? 

—  Mais  non,  mais  non.  Il  est  bien  tranquille  à  la  Visitation. 
Ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus  fâcheux,  c'est  d'y  rester  encore 
quelques  mois. 

—  C'est  que,  vous  savez,  je  le  préviens  dans  ma  lettre  :  n'ou- 
bliez pas  de  la  lui  remettre  aujourd'hui!  La  ville  est  pleine  de 
police.  Il  est  venu  un  agent  hier  ici  qui  m'a  dit  qu'il  était  envoyé 
par  le  ministre  de  la  police  générale,  et  je  crois  en  avoir  ren- 
contré un  autre  rue  de  la  Mairie. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  Juliette,  moi  aussi,  je  suis 
surveillé  depuis  trois  ou  quatre  jours.  Ce  matin  encore,  j'ai  été 
suivi  jusqu'à  votre  porte.  Eh  !  tenez,  ajouta-t-il,  en  s'approchant 
de  la  fenêtre,  j'aperçois  mon  gaillard  mêlé  aux  badauds  qui  re- 
gardent les  ouvriers  travailler  au  dessèchement.   Il   m'attend. 
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N'aj^ez  aucune  inquiétude.  Je  vous  le  répète  :  plus  la  police  s'oc- 
cupera de  vous  et  de  moi,  mieux  cela  vaudra. 

—  Oh!  je  comprends;  nous  donnons  le  change,  comme  disent 
les  chasseurs  de  la  forêt  de  Moulière. 

—  Juste.  Mais  racontez-moi  bien  exactement  tout  ce  qui  vous 
est  arrivé  hier.  Je  suis  sûr  que  dans  la  lettre  à  mon  frère  vous 
lui  parlez  d'autre  chose. 

—  Louis,  vous  devenez  malicieux;  vous  mériteriez  que  je  ne 
vous  dise  rien.  Allons,  allons,  ne  prenez  pas  votre  air  grave. 
Vous  allez  ressembler  à  votre  méchant  garçon  de  frère,  et  j'aurai 
envie  de  vous  embrasser.  Ne  froncez  donc  pas  le  sourcil  !  Je 
vais  être  très  sérieuse. 

Et  Juliette  lui  détailla,  point  par  point,  son  long  entretien 
avec  M.  le  juge  d'instruction  Drault,  et  sa  courte  conversation 
avec  Degrange,  dont  elle  ignorait  le  nom.  Elle  n'oublia  pas  non 
plus  la  culotte  cannelle  et  le  rendez-vous  qui  lui  avait  été  assigné 
pour  le  jour  même,  à  midi,  dans  l'église  Saint- Hilaire. 

Louis  Rochereuil  parut  attacher  quelque  gravité  à  ce  dernier 
incident.  Il  se  fit  décrire  par  deux  fois  le  vieux  monsieur. 

—  Vous  êtes  certaine,  dit-il,  de  ne  l'avoir  jamais  vu  aupara- 
vant? 

—  Jamais. 

—  Vous  jureriez  qu'il  n'est  pas  de  Poitiers? 

—  J'en  jurerais. 

—  Qu'avez- vous  fait  ensuite? 

—  Je  suis  allée  à  la  recherche  de  votre  grand  vilain  joueur  de 
guitare,  comme  cela  est  convenu,  pour  les  cas  où  il  m'arrive 
quelque  chose  d'inattendu.  Je  l'ai  trouvé  sur  la  place  d'Armes, 
et  je  lui  ai  donné  un  décime.  Alors  le  soir,  avant  de  rentrer  à  son 
auberge,  il  a  joué  devant  la  maison.  Je  lui  ai  jeté  une  pièce  de 
quinze  sous  enveloppée  dans  du  papier  sur  lequel  j'ai  marqué 
l'heure  et  le  lieu  du  rendez-vous  que  m'a  donné  le  vieux  mon- 
sieur. 

—  C'est  bien,  Juliette,  cela  suffit. 

—  Oh  !  qu'il  est  laid,  ce  grand  ébouriffé,  avec  sa  barbe  qui 
lui  cache  les  trois  quarts  du  visage  !  Pourquoi  ne  se  rase-t-il 
pas  !  Dites-moi ,  Louis ,  est-ce  que  votre  frère  est  bien  sûr  de 
cet  homme-là? 

Louis  Rochereuil  sourit  sans  répondre. 

—  Adieu,  Juliette,  dit-il,  il  est  onze  heures  passées;  bonne 
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chance,  et  soyez  prudente.  Mon  frère  aura  votre  lettre  aujour- 
d'hui. 

Et  il  sortit  rapidement. 

Juliette  le  regarda  s'éloigner  en  soupirant.  Puis  elle  s'habilla, 
prit  un  livre  d'heures,  et  sortit.  Elle  remonta  le  boulevard  jusqu'à 
la  hauteur  de  Saint-Hilaire,  et  elle  entrait  dans  l'église  au  moment 
où  sonnait  le  troisième  coup  de  la  messe. 


VII 


Saint  Hilaire  est  en  grande  vénération  à  Poitiers.  On  remar- 
quait autrefois  dans  le  monument  qui  lui  est  consacré  deux  reli- 
ques bien  intéressantes:  c'étaient  deux  pierres  protégées  par  des 
grilles  contre  la  curiosité  des  passants.  L'une  s'appelait  «  le  Pied 
de  Jésus  »,  et  l'on  y  voyait  en  effet  l'empreinte  d'un  pied; 
l'autre  avait  nom  «  la  Pierre  qui  pue  ».  Les  chanoines  de  Saint- 
Hilaire  assuraient  que  l'odeur  exécrable  dont  cette  pierre  était 
imprégnée  y  avait  été  laissée  par  le  diable,  qui  y  avait  posé  tout 
autre  chose  que  son  pied.  Ces  deux  monuments  de  la  foi  naïve 
de  nos  pères  ont  été  brisés  en  93  par  le  marteau  révolution- 
naire. Mais  les  morceaux  en  sont  bons,  et  ils  ont  été  transportés 
plus  tard  au  Musée  des  Antiquités  de  l'Ouest,  dont  ils  sont  le  plus 
bel  ornement. 

Quand  Juliette  entra  dans  l'église,  il  y  avait  déjà  beaucoup  de 
monde,  caries  fidèles  aiment  la  messe  de  midi  ;  l'heure  est  com- 
mode, et  c'est  une  messe  basse,  par  conséquent  très  courte;  puis 
les  dames  y  vont  habillées.  Plus  tôt,  on  ne  peut  décemment  faire 
toilette.  Enfin,  la  messe  de  midi  est  la  messe  du  beau  monde,  à 
Saint-Hilaire,  plus  que  partout  ailleurs,  parce  que  la  paroisse 
dessert  les  quartiers  aristocratiques  de  la  ville.  Juliette  parvint, 
sans  être  remarquée  de  personne,  jusqu'à  la  chapelle  de  la 
Vierge.  La  culotte  cannelle  avait  bien  choisi  l'endroit  du  rendez- 
vous,  car  la  chapelle  est  dans  une  encoignure,  et  des  autres 
parties  de  l'église  on  ne  peut  voir  ce  qui  s'y  passe.  En  s'appro- 
chant,  Juliette  distingua  tout  de  suite  le  vieux  monsieur  qui 
était  agenouillé  devant  un  pilier,  dans  la  contre-allée.  Seule- 
ment il  avait  changé  de  culotte.  Il  était  en  habit  à  la  française, 
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bas  de  soie  et  souliers  à  boucles  pointus.  Avec  ses  cheveux  pou- 
drés et  la  calvitie  qui  figurait  la  tonsure,  il  avait  presque  la 
mine  d'un  vénérable  ecclésiastique.  La  chapelle  était  vide,  sauf 
qu'un  musicien  ambulant,  sa  guitare  au  dos,  y  faisait  ses  dévo- 
tions à  la  Madone  et  marmottait  ses  prières  en  un  patois  italien 
quelconque. 

Ce  musicien  était  là  bien  avant  l'arrivée  du  vieux  monsieur, 
et  depuis  que  celui-ci  l'examinait,  il  n'avait  pas  bougé  plus  qu'un 
terme.  Il  ne  leva  même  pas  la  tête  quand  Juliette  vint  prendre 
une  chaise  à  côté  de  lui.  Elle  se  plaça  de  façon  à  ne  rien  perdre 
des  mouvements  du  vieux  monsieur,  et  se  mit  à  lire  avec  une  ap- 
parente application  son  livre  d'heures.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, celui-ci  lui  fit  signe  d'entrer  dans  le  confessionnal,  qui 
était  inoccupé.  Au  même  instant,  l'Italien  se  leva,  et,  après  de 
grands  signes  de  croix,  il  sortit  de  la  chapelle.  Le  vieux  mon- 
sieur le  suivit  des  yeux  jusqu'à  la  porte  de  l'église.  Il  avait  d'abord 
conçu  quelques  soupçons  ;  mais  décidément  c'était  bien  un  chan- 
teur ambulant  :  physique,  tournure,  vêtements,  démarche,  il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper,  et  le  vieux  monsieur,  qui  savait  sa  police 
parisienne  sur  le  bout  du  doigt,  n'y  connaissait  pas  un  gaillard 
capable  de  se  mettre  dans  la  peau  d'un  homme  avec  cette  per- 
fection. Quant  à  être  un  agent  local,  l'idée  même  n'en  pouvait 
venir. 

A  son  tour,  le  vieux  monsieur  entra  dans  le  confessionnal  et 
se  logea  à  la  place  du  prêtre.  Les  moyens  les  plus  simples  sont 
les  meilleurs,  et  il  était  sûr,  tant  que  la  messe  durerait,  de  n'être 
pas  dérangé.  Il  avait  la  facilité  de  parler  tout  à  son  aise  sans  être 
entendu.  Quand  il  tira  la  planchette  qui  sépare,  dans  les  confes- 
sionnaux, le  prêtre  de  ses  ouailles,  et  que  son  visage  jovial  parut 
derrière  le  grillage,  Juliette  eut  de  la  peine  à  retenir  un  éclat  de 
rire. 

Le  père  Jacotin,  car  c'était  lui,  c'était  Jacotin  dit  Pipette,  le 
bras  droit  de  M.  Fouché,  lui  dit  rapidement  : 

—  N'ayez  pas  peur,  je  ne  viens  pas  vous  confesser  ;  au  con- 
traire, c'est  moi  qui  vais  vous  ouvrir  mon  cœur,  et  qui  ne  vous 
demande  rien  en  retour,  pas  même  le  moindre  renseignement. 
Ainsi,  écoutez-moi  bien,  nous  n'avons  que  quelques  minutes.  Je 
suis  un  ami  :  pourquoi  je  suis  votre  ami,  dans  quel  intérêt  j'agis, 
et  comment  je  suis  au  courant  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  cela 
importe  peu.   Il  suffit  que  vous  fassiez  votre  profit  de  mes  pa- 
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rôles.  Vous  avez  dû  vous  apercevoir,  depuis  quelques  jours,  que 
vous  êtes  plus  surveillée  qu'auparavant.  Vos  amis  courent  un 
danger  ;  on  veut  les  attirer  dans  un  piège. 

Le  père   Jacotin    fit  une  pause  et  prit   une  prise.  Juliette  ne 
bougea  pas.  Jacotin  continua  : 

—  Quand  je  dis  vos  amis,  vous  n'ignorez  pas  de  qui  je  veux 
parler.  Il  est  arrivé  à  Poitiers  deux  agents  supérieurs  de  la  po- 
lice :  l'un  est  Degrange,  celui  que  vous  avez  vu  hier  ;  vous  a-t-il 
dit  son  nom?  Vous  ne  répondez  pas?  Très  bien.  Cette  défiance 
m'enchante  ;  elle  prouve  qu'on  peut  travailler  avec  vous.  Enfin, 
qu'il  vous  l'ait  dit  ou  non,  l'homme  qui  est  venu  chez  vous  hier 
se  nomme  Degrange,  et  c'est  le  chef  du  service  particulier  du 
duc  de  Rovigo.  Avertissez-en  ces  messieurs,  s'ils  l'ignorent  en- 
core. Il  n'est  pas,  du  reste,  bien  dangereux  ;  tout  ce  qu'il  a  inventé 
jusqu'à  présent,  c'est  d'ordonner  enquête  sur  les  personnes  non 
natives  de  Poitiers  qui  pourraient  en  ce  moment  s'y  trouver.  Les 
commissaires  de  police  marchent  depuis  hier  soir.  Ah  !  maladie  ! 
Ce  n'est  pas  nouveau,  comme  vous  voyez,  et  j'aime  à  croire  que 
vos  amis,  s'il  y  en  a  quelques-uns  qui  se  promènent  en  effet  dans 
cette  sacrée  ville,  qui  est  bien  la  plus  ennuyeuse  que  j'aie  jamais 
vue,  rouleront  messieurs  les  commissaires  de  police.  Et  dire  que 
peut-être  tout  cela  est  du  temps  perdu,  et  qu'il  n'y  arien  !  Par 
moments,  je  commence  à  en  avoir  l'idée.  En  tout  cas,  vos  mes- 
sieurs manoeuvrent  bien  :  jusqu'à  présent,  Degrange  et  Méhu  en 
sont  pour  leurs  frais,  —  l'autre  s'appelle  Méhu.  Celui-là  est  malin 
et  capable.  Prévenez  vos  amis  qu'il  est  au  service  du  ministère 
de  la  guerre.  Je  m'en  doutais  ;  mais  j'en  ai  eu  la  preuve  depuis 
hier  :  il  est  allé  toucher  un  mandat  sur  la  caisse  du  payeur  mili- 
taire. Vous  leur  direz  que  c'est  le  même  qui  a  été  en  mission  en 
Angleterre,  et  qui,  dans  le  temps,  a  vendu  V Alliance.  Peut-être 
n'est-il  pas  encore  tout  à  fait  brûlé,  parce  que,  dans  ceux  de  ses 
rapports  qui  ont  été  publiés,  il  n'a  rien  révélé  sur  la  société  des 
Philadelphes  dont  il  était  membre.  Vous  retiendrez  bien  tout  ce 
que  je  vous  dis.  Il  soutient  que,  pour  le  reste,  il  faisait  de  la 
contre-police.  C'est  un  menteur  :  on  n'a  pas  agi  à  cette  époque 
contre  les  Philadelphes,  parce  que  la  poire  n'était  pas  mûre,  et 
qu'on  voulait  les  laisser  se  développer.  Et  puis,  quand  même 
Méhu  n'aurait  pas  vendu  les  Philadelphes,  cela  ne  prouverait 
rien.  Il  y  a  des  imbéciles  qui  font  ce  raisonnement  :  «  Un  tel  ne 
peut  pas  être  mouchard,  parce    que  telle   ou   telle  chose   très 
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grave  qu'il  sait  n'est  pas  connue  de  la  police!  »  Ah!  maladie! 
c'est  précisément  pour  ne  pas  être  soupçonné  qu'un  tel  a  gardé 
cette  chose  grave  par  devers  lui  ;  ou  bien  encore  la  police,  pour 
ne  pas  brûler  son  agent  quand  il  peut  encore  être  utile,  fait  celle 
qui  l'ignore.  Plaignez- vous  de  moi,  ma  petite  !  je  complète  votre 
éducation.  Donc, si  l'onn'a  pas  pincé  à  l'époque  les  Pliiladelphes, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  Méhu.  Pour  preuve,  dites  à  M.  Roche- 
reuil.. . 

En  prononçant  ce  nom,  Jacotin  s'attendait  à  voir  Juliette  tres- 
saillir. Elle  ne  remua  pas. 

—  Décidément,  reprit-il,  vous  êtes  très  forte;  il  n'y  a  pas  seu- 
lement sûreté,  il  y  a  plaisir  à  travailler  avec  vous.  Je  continue. 
Dites  à  M.  Rochereuil  que  c'est  Méhu  qui,  sous  le  nom  de  Muller, 
est  allé  en  l'an  XII  à  Besançon,  et  a  livré  l'association  de  la 
Franche-Comté.  Il  se  vantera  peut-être  d'avoir,  le  jour  de  Malet, 
aidé  l'abbé  Lafon  à  s'échapper  et  à  quitter  Paris.  L'abbé  Lafon 
est  capable  de  lui  en  avoir  de  la  reconnaissance.  Qu'il  sache  que 
Méhu  agissait  par  les  ordres  de  gens  qui  avaient  intérêt  à  ce  qu'il 
ne  fût  pas  pris,  ceux  qui  lui  avaient  procuré  les  modèles  dont  il 
s'était  servi  pour  ses  fausses  pièces.  Si  vous  le  voyez,  mademoi- 
selle, faites-lui  mes  compliments  de  sa  calligraphie.  Oh!  il  a  une 
main,  l'abbé  Lafon!  Mais  vous  ne  devez  pas  le  voir,  Rochereud 
est  trop  sérieux!  Vous  avez  bien  tout  compris,  tout  retenu,  ma- 
demoiselle? Degrange  est  ici;  qu'ils  ouvrent  l'œil;  et,  quant  à 
Méhu,  s'il  va  leur  faire  des  propositions,  les  voilà  prévenus.  Il 
n'y  manquera  pas,  qu'ils  en  soient  sûrs  !  Méhu  est  un  homme 
trop  entreprenant  et  qui  a  trop  d'intrigue  pour  s'endormir  long- 
temps ;  il  patauge  depuis  cinq  à  six  jours,  mais  il  va  se  remuer, 
j'en  parierais  ;  et  il  arrivera  bien  jusqu'à  vos  amis,  les  uns  ou  les 
autres.  Le  petit  Louis  Rochereuil  est-il  fin,  a-t-il  de  l'œil? 

—  Vous  m'aviez  dit  que  vous  ne  demanderiez  rien  en  retour? 

—  C'est,  ma  foi,  vrai;  ça  m'a  échappé,  que  voulez- vous?  Je 
m'intéresse  à  ces  messieurs;  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  les 
conspirateurs.  Mon  sac  est  vide;  à  vous  maintenant  d'informer 
les  Frères  Bleus. 

—  Qu'est-ce  cela,  les  Frères  Bleus? 

—  Innocente,  va  !  Enfin,  je  ne  vous  demande  pas  votre  con- 
fiance. 

—  Je  ne  sais  seulement  pas  qui  vous  êtes. 

—  Qui  je   suis,    ma    petite?  simplement   un   mouchard,  tout 
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comme  Méhu  et  Degrange  ;  mais  un  mouchard  dont  les  paroles 
sont  d'or.  Souvenez-vous-en,  et  surtout  n'oubliez  pas  un  seul  mot 
de  ce  que  je  vous  ai  conté. 


VIII 


Le  même  soir,  à  six  heures,  à  l'hôtel  des  Trois-Piliers,  la  ta!  île 
d'hôte  était  très  joyeuse  :  les  commis  voyageurs,  bruyants  et 
bavards,  y  tenaient  le  haut  bout.  Degrange  écoutait  et  ne  disait 
mot  ;  Méhu  de  La  Guiche  vidait  sa  seconde  bouteille  de  Saumur. 
Le  père  Jacotin,  qui  était  gros  mangeur,  attaquait  un  perdreau, 
après  avoir  mis  à  mal  la  moitié  d'un  râble  de  lièvre,  sauce  poite- 
vine. Bien  plus  encore  que  pour  les  conspirateurs,  le  père  Jacotin 
avait  un  faible  pour  le  gibier. 

Jacotin,  ou  mieux  Tribot,  —  c'était  le  nom  de  sa  sœur,  com- 
merçante en  peaux,  rue  Saint-Sauveur,  qu'il  avait  pris,  —  était 
la  cible  sur  laquelle  s'exerçait  l'esprit  des  commis  voyageurs.  Il 
avait  eu  le  malheur  d'avouer  qu'il  opérait  sur  les  peaux  d'oie,  et 
c'avait  été  pour  les  voyageurs  en  vins  un  texte  inépuisable  de 
plaisanteries.  Jacotin  les  subissait  de  l'air  le  plus  placide,  et  il 
n'en  perdait  pas  un  coup  de  dent. 

Degrange  et  Méhu,  au  dedans  d'eux-mêmes,  étaient  soucieux. 
Méhu,  trouvant  le  vin  de  Saumur  à  son  goût,  prenait  la  vie 
en  patience;  mais  Degrange  rongeait  son  frein.  Il  n'avançait 
pas  et  il  ne  voyait  pas  jour  à  avancer  ;  il  avait  surveillé  Louis 
Rochereuil,  il  avait  surveillé  Juliette  Lefrançois;  il  surveillait 
Méhu.  Louis  Rochereuil  menait  la  conduite  la  plus  régulière  ;  il 
sortait  peu,  si  ce  n'est  pour  conduire  sa  mère  à  la  Visitation  ;  rien 
dans  ses  allures  ne  semblait  mystérieux.  Il  ne  voyait  exactement 
personne  de  suspect.  Juliette  Lefrançois  prêtait  davantage  à  pre- 
mière inspection,  et  Degrange  avait  conçu  quelque  espoir,  mais  il 
n'avait  rien  pu  tirer  de  cette  petite  fdle.  Quant  à  Méhu,  il  se  sou- 
ciait de  Degrange  comme  d'une  bouteille  vide.  Chaque  matin,  il 
avalait  deux  ou  trois  douzaines  d'huîtres  arrosées  d'une  bouteille 
de  Saumur.  Dans  la  journée,  il  prenait  au  café  des  officiers  une 
infinité  de  petits  verres.  Le  soir,  il  courait  les  filles  rue  des  Arènes 
et  rue  Corne- de-Bouc.  L'agent  numéro  sept  avait  bien  dit  que 
c'était  un  vicieux  ! 
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Méhu  avait  jugé  la  situation  d'un  coup  d'œil.  Les  renseigne- 
ments du  ministère  de  la  guerre  étaient  aussi  précis  que  ceux  de 
la  police  générale.  La  Censure  de  la  société  secrète  des  Frères 
Bleus  (les  anciens  Philadelphes),  c'est-à-dire  le  conseil  suprême, 
siégeait  à  Poitiers  et  y  organisait  une  affaire.  Les  rapports  de 
deux  agents  qui  étaient  parvenus  à  se  faire  admettre  :  —  l'un, 
dans  la  centurie  de  Paris,  section  civile  ;  l'autre,  dans  la  section 
militaire,  —  concordaient  parfaitement.  Mais  ces  agents,  n'occu- 
pant dans  la  Société  qu'un  grade  très  inférieur,  le  dernier  de 
tous,  n'avaient  rien  pu  dire  de  plus.  Ils  savaient  seulement  que 
les  ordres  arrivaient  de  Poitiers  aux  chefs  de  centurie,  et  que  la 
Société  se  préparait. 

Le  duc  de  Feltre,  qui  attachait  le  plus  grand  prix  à  démontrer 
l'incapacité  du  duc  de  Rovigo,  avait  envoyé  Méhu  à  Poitiers,  en 
même  temps  que  des  agents,  anciens  militaires,  avaient  été  in- 
corporés dans  des  régiments  soupçonnés  de  compter  d'assez 
nombreux  affiliés  aux  Frères  Bleus.  En  deux  jours,  Méhu  avait 
compris  qu'il  n'arriverait  à  rien  par  les  moyens  ordinaires.  Il 
avait  résolu  de  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  cherchait  les  moyens 
de  parvenir  jusqu'à  Pierre  Rochereuil  sans  exciter  sa  dé- 
fiance. 

Il  n'y  avait  à  Poitiers,  comme  garnison,  qu'une  compagnie  de 
vétérans  et  le  dépôt  d'un  régiment  de  cavalerie.  Méhu  avait  tàté 
un  officier  des  vétérans  qui  lui  était  signalé  comme  mal  pensant, 
mais  celui-ci  ne  s'était  pas  déboutonné.  Méhu  avait  donc  une 
idée  fixe  :  pénétrer  d'une  façon  naturelle  à  la  Visitation.  En  at- 
tendant, il  menait  joyeuse  vie,  comptant  d'ailleurs  sur  Degrange 
pour  lever  le  gibier,  s'il  y  en  avait  à  Poitiers.  Il  considérait  De- 
grange  comme  un  braque  à  son  service,  et  il  le  suivait  de  l'œil 
dans  ses  marches  et  contremarches,  guettant  le  moment  où  il 
tomberait  en  arrêt.  Degrange  surveillait  Méhu,  Méhu  surveillait 
Degrange,  et  les  appointements  marchaient  toujours. 

Le  père  Jacotin,  lui,  était  heureux  comme  poisson  dans  l'eau. 
Il  avait  reçu  de  nouvelles  instructions  de  M.  Fouché,  et  ces  in- 
structions se  résumaient  en  ceci  :  «  Continuer  à  suivre  de  près 
les  agents  du  ministère  de  la  guerre  et  ceux  de  la  police  géné- 
rale, leur  mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  ne  rien  négliger 
pour  les  empêcher  de  réussir.  »  Jacotin  était  aux  anges  :  il  tou- 
chait au  but  de  toute  sa  vie  ;  ses  destinées  s'accomplissaient,  il 
allait  enfin  conspirailler  et  faire  la  police  au  même. 
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Déjà  il  assistait  en  dilettante  à  la  déconvenue  de  Méhu  et  de 
Deo-ranc;e  se  débattant  dans  le  vide. 

—  Ce  fameux  Degrange,  disait-il  à  part  lui,  pour  une  pauvre 
fois  qu'il  se  trouve  avoir  affaire  à  deux  hommes  un  peu  forts 
et  à  une  petite  femme  avisée,  le  voilà  au  bout  de  son  rouleau. 
Cherche,  mon  ami,  cherche  maintenant.  Ah  !  tu  crois  que  la  po- 
lice sait  tout,  voit  tout  et  entend  tout  !  Eh  bien,  tâche  seulement 
de  découvrir  les  Frères  Bleus  à  Poitiers,  puisque  tu  es  sûr  qu'ils 
y  sont  !  Ah!  tu  disais  que  j'aurais  dû  empêcher  Malet  de  sortir 
de  sa  maison  de  santé!  Imbécile,  qui  se  prétend  un  vrai  policier,  et 
qui  ne  se  doute  pas  que  nous  sommes  impuissants  chaque  fois 
qu'un  traître,  un  ivrogne  ou  une  femme  ne  vient  pas  nous  mâ- 
cher la  besogne  !  Cherche,  Degrange,  cherche.  Méhu,  c'est  autre 
chose.  Celui-là  roule  trop  par  la  ville,  boit  trop,  passe  trop  la 
nuit  chez  les  filles,  se  donne  trop  des  manières  d'évaporé  et  de 
débauché  pour  ne  pas  tirer  un  plan.  J'ai  toujours  bien  fait  d'aller 
prévenir  ce  matin  la  petite  Juliette.  Elle  aura  sans  doute  l'esprit 
de  mettre  Rochereuil  et  Georget  sur  leurs  gardes. 

Pendant  que  Jacotin,  dit  Pipette,  se  livrait  ainsi  à  ce  mono- 
logue intérieur,  le  dîner  de  l'hôtel  des  Trois-Piliers  finissait.  Les 
voyageurs  se  levaient  de  table  et  se  préparaient  à  sortir.  Mais  à 
la  porte  de  la  salle  à  manger,  ils  furent  arrêtés  par  la  proprié- 
taire de  l'hôtel,  qui  les  pria  de  passer  dans  une  autre  pièce.  Et 
qui  trouvèrent-ils  dans  cette  pièce?  M.  le  commissaire  de  police 
Galerne  qui,  avec  la  gravité  nécessaire,  leur  enjoignit  d'avoir  à 
lui  remettre  leurs  passeports. 

Tous  les  commis  voyageurs  étaient  parfaitement  en  règle. 
Restaient  Degrange,  Jacotin  et  Méhu.  Degrange  remit  au  com- 
missaire de  police  une  lettre,  et  celui-ci  s'inclina  respectueuse- 
ment, en  disant  :  «  Je  demande  bien  pardon  à  M.  l'inspecteur 
général  des  droits  réunis;  mais  je  remplis  les  devoirs  de  ma 
charge.  »  Jacotin  avait  un  passeport  au  nom  de  Jean-Baptiste 
Tribot,  delà  maison  Tribut  et  fils,  se  rendant  de  Paris  à  Poitiers 
pour  son  commerce.  Le  commissaire  examina  avec  soin  cette 
pièce  et  la  rendit  sans  mot  dire. 

—  Et  vous,  monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Méhu,  votre  pas. 
seport  ? 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  nettement  Méhu. 

—  Votre  nom? 

—  Pavie,  employé  aux  fournitures  de  l'armée. 
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—  Vous  n'avez  pas  de  papiers.  Pouvez-vous  vous  recomman- 
der ici  de  quelqu'un? 

—  De  personne. 

—  Prenez  garde.  Je  vais  être  forcé  de  délivrer  contre  vous  un 
mandat  provisoire  d'arrestation. 

—  Ce  sera  tant  pis  pour  vous  ;  le  ministère  de  la  guerre  vous 
secouera  joliment,  répondit  Méhu  d'un  ton  aviné  et  presque 
grossier. 

—  Ah!  c'est  comme  cela!  eh  bien!  suivez-moi. 

Degrange  ne  put  dissimuler  un  vif  mouvement  de  contrariété. 
Quanta  Jacotin,  il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Ah  !  maladie!  le  mâtin  se  fait  emballer  exprès  ! 


IX 


Le  commissaire  de  police  Galerne  emmena  le  grand  Méhu  à  la 
mairie,  et,  dans  son  cabinet,  entama  un  second  interrogatoire. 
Méhu  s'en  tint  à  ce  qu'il  avait  répondu  d'abord  :  il  n'avait  pas  de 
passeport,  il  ne  connaissait  personne  à  Poitiers;  mais  si  M.  le 
commissaire  de  police  l'envoyait  coucher  en  prison,  le  ministre 
de  la  guerre  secouerait  certainement  M.  le  commissaire  de  po- 
lice :  le  tout  dit  d'un  ton  presque  provocant  et  comme  par  un 
homme  sûr  de  lui. 

M.  le  commissaire  de  police  était  fort  perplexe;  il  avait  des 
ordres  de  M.  le  juge  d'instruction  Drault;  mais  si  par  hasard  il 
commettait  une  bévue,  et  si  d'aventure  le  sieur  Pavie  était  réel- 
lement un  protégé  de  M.  le  duc  de  Feltre,  ce  n'est  pas  le  juge 
d'instruction  qui  tirerait  d'embarras  M.  le  commissaire  de  police. 

M.  Galerne  se  savait  menacé,  non  à  cause  des  affaires  politi- 
ques, elles  n'étaient  pas  de  son  ressort;  mais  le  maire  et  le  préfet 
lui  reprochaient,  dans  son  service  ordinaire,  une  grande  négli- 
gence. L'avant-veille,  le  préfet  l'avait  mandé  et  lui  avait  adressé 
une  forte  semonce  :  «  Incapable  ou  paresseux,  lui  avait-il  dit, 
choisissez.  »  La  mauvaise  humeur  du  préfet  et  du  maire  se  conce- 
vait. Toutes  les  plaies  d'Egypte  s'étaient  en  même  temps  abattues 
sur  Poitiers.  Les  éternels  ennemis  de  la  paix  publique  avaient 
choisi  cette  malheureuse  ville  pour  centre  de  leurs  opérations, 
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et  les  filous  les  plus  habiles  en  avaient  fait  le  théâtre  de  leurs 
exploits. 

Depuis  bientôt  cinq  mois,  des  vols  d'une  audace  singulière 
étaient  commis  nuitamment.  Il  ne  se  passait  pas  une  semaine 
qu'une  porte  ne  fût  crochetée.  Les  voleurs  avaient  eu  l'audace  de 
s'adresser  à  la  caisse  môme  du  payeur  général,  et  ils  ne  s'étaient 
enfuis  qu'aux  aboiements  d'un  énorme  chien  des  Cévennes  qui 
couchait  dans  le  bureau.  Le  lendemain  matin,  on  avait  trouvé  la 
plaque  de  tôle  qui  doublait  la  fenêtre  sciée  par  la  main  la  plus 
experte.  C'était  un  travail  qui  ne  pouvait  être  attribué  qu'à  un 
ouvrier  habile  ou  à  un  voleur  de  profession.  Une  véritable  panique 
régnait  dans  la  ville  ;  on  fermait  les  portes  à  triple  verrou  ;  les 
marchands  couchaient  dans  leurs  boutiques;  les  domestiques, 
qui  se  levaient  deux  ou  trois  fois  par  nuit  pour  faire  des  rondes, 
étaient  sur  les  dents.  Les  vols  continuaient  et  les  voleurs  étaient 
insaisissables. 

M.  le  commissaire  de  police  Galerne  expliquait  vainement  aux 
autorités  qu'avec  le  petit  nombre  d'agents  dont  il  disposait  il  lui 
était  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible  d'organiser  une  sur- 
veillance sérieuse  ;  on  n'en  rejetait  pas  moins  sur  lui  la  respon- 
sabilité du  mal,  et  il  craignait  fort  d'être  destitué  au  premier  pré- 
texte qu'il  donnerait. 

On  conçoit  maintenant  ses  incertitudes.  S'il  écrouait  le  sieur 
Pavie,  et  si  le  sieur  Pavie  était  un  honnête  bourgeois,  il  lui  en  cui- 
rait! D'autre  part,  si  le  sieur  Pavie  était  un  des  hommes  que 
cherchait  M.  Drault,  ou,  mieux  encore,  s'il  était  affilié  à  la  bande 
de  voleurs  qui  désolait  la  ville,  quelle  risée  dans  le  cas  où 
M.  Galerne  le  laisserait  échapper! 

Ayant  tout  bien  pesé,  M.  Galerne  se  décida  pour  la  prison,  et 
il  conduisit  lui-même  Méhu  à  la  Visitation.  Il  était  neuf  heures 
du  soir,  tout  le  monde  était  couché,  et  l'honnête  Descosses  mau- 
gréa fort  d'être  dérangé.  Néanmoins,  quand  il  vit  que  son  nou- 
veau pensionnaire  était  bien  vêtu  et  paraissait  avoir  la  bourse 
garnie,  il  devint  très  aimable.  Il  procéda  sans  tarder  aux  forma- 
lités de  l'écrou,  prit  le  signalement  de  Méhu  et  le  mesura  à  la 
toise;  après  quoi,  il  le  débarrassa  dextrement  de  sa  montre,  de 
ses  breloques  et  de  son  argent. 

—  C'est  dans  votre  intérêt,  mon  cher  Monsieur,  lui  dit-il.  Il  y 
a  de  si  mauvaises  gens  et  qui  n'auraient  aucun  scrupule  de  voler 
un  prisonnier  !    On  vous  rendra  tout  cela  demain,  quand  vous 
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sortirez  ;  car  j'espère  ne  pas  vous  loger  longtemps  ;  vous  êtes 
sans  doute  victime  d'une  erreur  qui  sera  vite  reconnue  ;  on  voit 
tout  de  suite,  à  regarder  Monsieur,  à  qui  on  a  affaire.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  demandera  Monsieur  s'il  veut  une  bonne pistole.  Oui? 
J'ai  des  chambres  à  dix  sous  et  d'autres  à  un  franc.  La  première 
nuit,  c'est  trente  sous,  à  cause  du  blanchissage  des  draps. 

—  Va  pour  la  pièce  de  trente  sous,  Monsieur  le  geôlier!  Et  la 
table,  comment  la  gouverne-t-on  ici? 

—  Comme  il  vous  plaira,  Monsieur.  Vous  aurez,  si  vous  le 
voulez,  la  même  cuisine  qu'à  l'hôtel  des  Trois-Piliers.  Avant 
d'être  M,ne  Descosses,  ma  femme  était  cuisinière  chez  Monsei- 
gneur l'évêque.  Malheureusement,  la  Révolution  est  arrivée 
trop  tôt. 

—  Très  bien.  Menez-moi  donc  à  la  pistole,  Monsieur  le  geô- 
lier, et  apportez-moi  une  bonne  bouteille. 

—  C'est  contre  le  règlement,  Monsieur.  Pour  la  première  fois, 
cependant,  et  pour  ne  pas  vous  refuser,  je  prendrai  sur  moi  de 
vous  servir;  mais  vous  me  garderez  le  secret  :  on  ne  doit  point 
donner  de  vin  aux  détenus  à  une  heure  aussi  indue. 

—  Un  dernier  mot,  Monsieur  le  geôlier.  Est-ce  qu'il  y  a  des 
gens  bien  parmi  vos  pensionnaires,  et  de  qui  l'on  puisse  faire  sa 
société? 

—  Comment  donc,  monsieur  !  mais  nous  avons  ici  deux  politi- 
ques, M.  Pierre  Hochereuil  et  M.  l'abbé  Georget,  qui  sont  de 
véritables  savants  et  des  personnes  tout  à  fait  comme  il  faut. 
Vous  les  verrez  demain  sur  la  cour,  à  midi,  si  le  temps  est  beau. 

—  C'est  au  mieux.  Bonsoir,  Monsieur  le  geôlier.  Encore  un 
verre  de  vin,  et  bonsoir.  Je  vais  dormir  du  sommeil  de  l'inno- 
cence. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Monsieur,  croyez  que  je  n'en  cloute  pas. 
Rien  n'était  plus  désagréable  à  l'honnête  M.  Descosses  que 

cette  appellation  injurieuse  de  geôlier,  et  ordinairement  il  ne 
souffrait  pas  qu'on  la  lui  appliquât.  Mais,  avec  le  sieur  Pavie,  il 
avait  jugé  à  propos  d'être  conciliant.  D'abord,  le  nouveau  venu  lui 
avait  offert  un  verre  de  vin,  politesse  que  Descosses  était  inca- 
pable de  refuser;  ensuite,  les  vingt  napoléons  qui  étaient  consi- 
gnés au  greffe  rendaient  M.  le  concierge  en  chef  souple  comme 
un  gant.  Quand  ces  pièces  d'or  reluisantes  seraient  fondues  dans 
les  casseroles  de  Mme  Descosses,  on  verrait,  s'il  n'en  venait  point 
d'autres,  à  ne  plus  se  laisser  appeler  «  Monsieur  le  geôlier  ».  Car 
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Descosses  comptait  garder  son  pensionnaire  quelque  temps.  Une 
longue  pratique  des  prisons  sous  l'Empire  lui  avait  appris  qu'il 
était  beaucoup  moins  malaisé  d'y  entrer  que  d'en  sortir. 


X 


Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  M.  Descosses,  en  ter- 
minant sa  première  ronde,  entra  chez  Rochereuil  pour  prendre 
ses  commissions  et  faire  un  petit  bout  de  conversation,  comme 
cela  lui  avait  été  recommandé  par  M.  Drault  et  M.  le  sous-préfet 
Bourgnon,  spécialement  chargé  du  service  des  prisons.  Tous  les 
soirs,  il  adressait  un  rapport  à  M.  Bourgnon,  et  ce  rapport  con- 
cluait invariablement  que  le  détenu  Rochereuil  n'avait  rien  dit 
qui  valût  la  peine  d'être  marqué  sur  le  papier. 

Ce  jour-là,  Rochereuil  accueillit  le  geôlier  d'un  air  ouvert. 

—  Vous  arrivez  à  merveille,  lui  dit-il,  Monsieur  Descosses, 
j'ai  justement  à  vous  demander  la  faveur  d'un  moment  d'entre- 
tien. 

—  A  vos  ordres,  Monsieur  Rochereuil. 

—  Eh  bien,  prenez  une  chaise,  car  ce  sera  un  peu  long. 
M.  Descosses  était  visiblement  intrigué. 

—  Monsieur  Descosses,  prêtez-moi  une  sérieuse  attention, 
continua  Rochereuil.  Vous  n'ignorez  pas  que  la  police  s'occupe 
très  particulièrement,  non  seulement  de  moi,  mais  de  ceux  de 
mes  amis  qui  sont  restés  libres,  et  môme  des  membres  de  ma  fa- 
mille. Vous  trouverez  donc  tout  naturel,  j'imagine,  que  la  police 
ayant  soin  de  nous,  nous  ayons  de  notre  côté  soin  de  la  police. 
On  nous  surveille,  nous  surveillons,  nous  faisons  enfin,  pour 
parler  franc,  un  peu  de  contre-police. 

—  Mais,  Monsieur  Rochereuil,  vous  me  dites  là  des  choses... 
songez  donc  que  si  je  n'étais  pas  un  honnête  homme,  et  si  je 
n'avais  pas  tant  d'estime  pour  vous,  je  pourrais  les  répéter. 

—  Non,  Monsieur  Descosses,  non,  vous  ne  les  répéterez  pas, 
je  vous  connais  et  je  sais  que  vous  en  êtes  incapable...  Mais 
veuillez  ne  point  m'interrompre,  nous  n'en  finirions'  pas  :  vous 
allez  voir  que  je  vais  vous  intéresser.  Donc,  il  y  à  de  cela  deux 
mois,  un  de  mes  amis,  qui  habite  rue  des  Grandes-Ecoles,  crut 
entendre,  vers  minuit,  un  bruit  de  voix  dans  la  rue  :  il  se  leva, 
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s'approcha  de  la  fenêtre,  et  à  travers  les  vitres  il  distingua  très 
bien,  malgré  l'obscurité,  quatre  hommes  qui  rasaient  la  muraille. 
Ces  quatre  hommes  s'arrêtèrent  juste  en  face  de  la  chambre  de 
mon  ami,  et  devant  la  boutique  de  bijouterie  des  frères  Gorini. 
Là,  ils  se  consultèrent  un  instant,  puis  s'en  allèrent,  toujours 
marchant  à  pas  de  loup,  du  côté  de  la  place  d'Armes.  Notre  ami 
se  dit  que  ces  quatre  gaillards  étaient  sans  doute  agents  de  po- 
lice ;  il  passa  un  pantalon,  chaussa  des  pantoufles  de  lisière,  ex- 
cellentes pour  marcher  sans  être  entendu,  et  il  se  lança  sur  la 
piste.  Il  lui  parut,  à  mesure  qu'il  les  suivait,  que  ces  quatre 
hommes  redoublaient  de  précautions,  probablement  pour  sur- 
prendre plus  sûrement  les  rôdeurs  de  nuit  et  autres  fdous,  dont 
les  bourgeois  poitevins  ont  tant  à  se  plaindre  cette  année.  Ils  se 
retournaient  à  chaque  pas,  et  regardaient  s'ils  n'étaient  point  filés. 
C'est  ainsi  que  cela  se  dit,  n'est-ce  pas,  Monsieur  Descosses? 
Mais  notre  ami  est  subtil  comme  un  fin  chasseur  ;  il  sait  comment 
on  approche  le  gibier,  et  le  gibier,  cette  fois  encore,  ne  l'aperçut 
pas.  A  la  place  d'Armes,  l'un  des  agents  se  détacha  et  se  dirigea 
du  côté  de  l'auberge  du  Piat-d'Etain  ;  mais  il  revint  presque  sur- 
le-champ.  Alors  tous  quatre  prirent  la  rue  de  la  Mairie,  la  rue 
Saint-François,  la  place  Saint-Didier,  la  rue  de  la  Regratterie, 
la  place  du  Marché,  la  rue  de  la  Tète-Noire,  la  rue  des  Flageoles, 
et  enfin  ils  arrivèrent  à  la  place  du  Pilori.  Là,  ils  firent  une  pause 
devant  la  maison  du  receveur  de  l'enregistrement,  et  il  y  en  eut 
même  un  qui  tracassa  dans  la  serrure,  sans  doute  pour  s'assurer 
qu'elle  était  en  état  de  résister  aux  pinces  et  aux  ciseaux  à  froid 
des  voleurs.  La  serrure  était  bonne,  et  ils  continuèrent  leur 
chemin.  Ils  remontèrent  en  ville  par  la  rue  de  la  Prévôté,  la  place 
des  Petits-Jésuites,  la  place  Saint-Didier,  la  rue  de  la  Mairie,  la 
rue  Saint-Porchaire;  mais,  au  lieu  de  retourner  à  la  place 
d'Armes,  ils  enfilèrent  la  rue  des  Basses-Treilles  et  gagnèrent  la 
Visitation. 

M.  Descosses  suait  à  grosses  gouttes. 

—  Arrivés  tout  près,  tout  près  de  la  prison,  continua  Roche- 
reuil,  ils  disparurent,  et  notre  ami  ne  put  jamais  comprendre  ce 
qu'ils  étaient  devenus.  Avouez  pourtant,  Monsieur  Descosses, 
que,  pour  quelqu'un  qui  n'en  fait  pas  son  état,  il  n'avait  pas  été 
trop  maladroit. 

M.  Descosses  ne  répondit  pas  ;  il  était  blême.  Rochereuil  con- 
tinua : 
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—  Vous  pensez  que  quand  on  file  si  bien  les  gens,  on  ne  s'en 
tient  pas  à  un  premier  début.  Notre  ami  fit  part  de  sa  découverte 
à  des  personnes  sûres  et  discrètes,  qui  voulurent  s'assurer  qu'il 
avait  dit  vrai,  et  se  promenèrent  assez  souvent  la  nuit  par  la 
ville.  Les  premières  fois  on  ne  vit  rien,  et  on  commençait  à 
croire  que  le  jeune  homme  avait  rêvé,  quand,  par  un  orage  épou- 
vantable,—  c'était,  je  crois,  dans  la  nuit  du  11  août,  —  les  quatre 
hommes  que  mon  ami,  dans  sa  naïveté,  avait  pris  pour  des 
agents  de  police,  furent  aperçus  rue  du  Moulin-à-Vent.  Je  me 
trompe,  ils  n'étaient  que  trois.  Ils  sortaient  par  la  fenêtre  du 
rez-de-chaussée  de  la  maison  de  M.  de  Rougemont,  et  ils  em- 
portaient un  panier  plein  d'argenterie,  cette  belle  argenteriede 
famille  que  M.  de  Rougemont  a  tant  regrettée. 

Cette  fois,  toutes  les  mesures  avaient  été  bien  combinées  à 
l'avance,  une  souricière  était  tendue,  et  on  a  vu,  ce  qui  s'appelle 
vu,  l'argenterie  et  les  hommes  entrer  ensemble  à  la  Visitation, 
par  la  petite  porte  du  côté  de  l'escarpement,  là  où  il  n'y  a  pas  de 
factionnaire.  Imaginez,  Monsieur  Descosses,  par  qui  cette  porte 
leur  fut  ouverte  ? 

M.  Descosses  n'avait  pas  la  force  de  répondre  ;  tout  à  l'heure, 
il  était  blême  ;  maintenant,  le  sang  lui  montait  à  la  gorge  et  au 
visage  ;  il  étouffait. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau,  Monsieur  Descosses  ?  lui  de- 
manda Rochereuil. 

Le  malheureux  geôlier  balbutia  : 

—  Grâce  !  grâce  !  Je  suis  un  père  de  famille  !  Ne  me  dénoncez 
pas. 

—  Et  qui  parle  de  vous  dénoncer,  Monsieur  Descosses  ?  Je 
m'en  garderai  bien.  J'ai  trop  besoin  de  vous.  Nous  reprendrons 
l'entretien  ce  soir,  quand  vous  serez  un  peu  calmé,  et  je  vous 
apprendrai  ce  que  j'attends  de  votre  obligeance. 

—  Est-ce  que  cela  me  fera  perdre  ma  place  ? 
Rochereuil  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Non,  Monsieur  Descosses;  non,  dit-il.  Mais  veuillez  réflé- 
chir que  vous  n'avez  que  ce  choix  :  m'obéir,  ou  aller  aux  galères. 
Adieu,  Monsieur  Descosses,  à  ce  soir. 

Le  geôlier  sortit  en  trébuchant  ;  son  trousseau  de  clefs  trem- 
blait dans  sa  main,  et  la  ferraille  s'entre-choquait. 

A  midi,  Rochereuil  descendit  dans  la  cour,  où  il  trouva  Méhu 
qui  avait  déjà  abordé  l'abbé  Georget,  et  lui  tenait  un  discours 
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très  animé.  A  travers  ses  lunettes,  l'abbé  le  regardait  d'un  air 
railleur. 

Rocliereuil  s'assit  sur  un  banc  et  l'abbé  vint  à  lui. 

—  Tiens-toi  prêt;  c'est  pour  demain  soir,  lui  dit  Rocliereuil. 
Qui  est  cet  homme -là? 

—  Méhu  de  La  Guiche.  L'envoyé  de  Fouché,  que  Juliette  a  vu 
hier,  avait  raison.  Méhu  n'a  pas  perdu  de  temps  ;  il  s'est  même 
fait  arrêter  assez  spirituellement. 

—  Que  nous  veut-il  ? 

—  Je  ne  sais  encore  ;  mais  certainement  rien  de  bon. 

—  Écoutons-le  alors,  et  finissons-en  vite  avec  lui.  Nous  n'avons 
pas  le  temps  de  perdre  notre  poudre  aux  alouettes. 

Rocliereuil  et  l'abbé  Georget  se  rapprochèrent  de  Méhu,  qui 
semblait  assez  embarrassé  de  son  personnage.  Rochereuil  et  lui 
se  saluèrent. 

—  Je  suis  très  heureux,  Monsieur,  dit  Méhu,  se  décidant  après 
un  court  silence  à  parler  le  premier,  je  suis  très  heureux  de  voir 
le  fils  d'un  patriote  aussi  ferme,  aussi  dévoué  que  le  fut  mon  ami 
Rochereuil. 

Car  votre  père  fut  mon  ami,  Monsieur,  et  à  Paris,  je  le 
voyais  presque  tous  les  jours,  avant  que  la  persécution  nous 
eût  séparés.  La  République,  Monsieur,  a  fait  en  lui  une  perte 
cruelle,  qu'elle  a  ressentie  autant  que  vous-même  !  Ah  !  on  ne 
mesurera  jamais  la  profondeur  et  l'étendue  du  mal  que  Bonaparte 
a  causé.  Votre  pauvre  père,  n'est-ce  pas,  Monsieur,  était  du  pre- 
mier convoi  de  transportés  aux  Séchelles? 

—  Oui,  Monsieur,  mon  père  fut  embarqué  sur  la  frégate  la 
chiffonne. 

—  Ah  !  oui,  la  Chiffonne,  capitaine  Guyeyesse.  J'avais  sur  la 
Chiffonne  un  autre  ami  bien  cher,  le  général  Rossignol.  Il  est 
mort,  lui  aussi,  dans  l'île  d'Anjouan,  au  milieu  des  plus  affreuses 
tortures,  une  sorte  de  fièvre  avec  des  vomissements  noirs.  Ce  fut 
une  épidémie  horrible  ;  elle  n'épargna  que  quatre  déportés.  Je 
vous  afflige,  Monsieur,  peut-être. 

—  Non,  Monsieur,  ce  sont  d'amers  souvenirs  ;  mais  je  ne  crains 
pas  d'y  reporter  ma  pensée,  car  je  ne  veux  pas  oublier.  Les  lâ- 
ches seuls  et  les  indifférents  oublient.  Je  n'ai  reçu  qu'une  lettre 
de  mon  père,  qu'un  officier  de  la  frégate  anglaise  la  Sylphide  me 
fit  parvenir.  Cette  lettre  fut  écrite  le  jour  même  de  la  mort  de 
Rossignol.  Déjà  plus  de  la  moitié  des  déportés  étaient  atteints 
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par  le  fléau.  Rossignol  a  bien  fini.  Ses  dernières  paroles  ont  été 
un  adieu  à  la  patrie  et  à  la  République,  une  malédiction  adressée 
à  l'homme  du  18  brumaire. 

Quelques  jours  après,  mon  père  succombait  à  son  tour.  Nous 
en  avons  reçu  la  nouvelle  par  une  dépèche  du  gouverneur  de 
l'Ile-de-France,  qui  contenait  la  liste  des  déportés  morts.  Nous 
n'en  avons  jamais  appris  davantage. 

—  Savez-vous,  Monsieur,  reprit  Méhu,  enchanté  d'avoir  rom- 
pu la  glace,  savez-vous  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  dans  cette 
déportation  de  nivôse,  ce  qui  doit  rendre  à  jamais  exécrable 
la  mémoire  du  gouvernement  qui  l'a  ordonnée?  Frapper  des  in- 
nocents pour  des  coupables,  quand  ces  innocents  sont  des  enne- 
mis, ce  n'est  rien.  Ronaparte  savait  à  merveille  que  les  déportés 
étaient  étrangers  à  l'attentat  de  la  machine  infernale  ;  il  savait 
aussi  que  c'étaient  d'incorruptibles  patriotes.  Il  s'est  débarrassé 
d'eux,  il  a  fait  son  métier,  je  ne  le  lui  reproche  pas.  Mais  avoir 
embarqué  ces  malheureux  sans  leur  faire  connaître  à  eux  ni  à 
leurs  familles  le  lieu  de  leur  destination,  tellement  que,  plus  de 
deux  ans  après,  on  ignorait  encore  sur  quelle  côte  inhospitalière 
ils  avaient  été  jetés,  c'est  là  un  raffinement  de  cruauté  dont  rou- 
giraient les  peuples  les  plus  barbares  et  les  plus  sauvages.  Tout 
homme  en  qui  la  plus  noble  des  passions,  la  sensibilité,  n'est  pas 
éteinte  en  conviendra.  Ah  !  s'il  est  une  justice... 

Rochereuil  jugea  qu'il  était  à  propos  d'opposer  une  digue  à  ce 
flux  d'indignation  à  froid. 

—  Vous  êtes,  m'a  dit  mon  ami  Georget,  Monsieur  Méhu  de  La 
Guiche. 

—  Oui,  Monsieur  ;  vous  voyez  en  moi  un  homme  qui  a  été  bien 
calomnié. 

—  C'est  possible  ;  mais  là  n'est  pas  la  question,  Monsieur. 
Vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  a  des  jours  où  l'on  est  plus  ou  moins 
bien  disposé  :  vous  seriez  arrivé  hier,  que  nous  aurions  eu  un 
véritable  plaisir,  l'abbé  et  moi,  à  vous  prêter  le  collet.  Nous 
nous  serions  livrés  à  une  petite  escrime  de  paroles,  vous  auriez 
tâché  de  savoir  quelque  chose  de  nos  affaires,  et  nous  nous  se- 
rions efforcés  de  vous  amener  à  vous  découvrir.  Aujourd'hui,  je 
me  sens  un  peu  fatigué,  et  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  rire.  Par- 
lons donc  en  hommes  :  vous  nous  connaissez,  et  nous  vous  con- 
naissons. Vous  êtes  Méhu  ;  mais  vous  vous  êtes  appelé  tour  à 
tour  Jablowski  et  Ogaroff. 
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—  Je  ne  le  nie  pas,  mais  j'exécutais  les  ordres  de  l'Alliance  (1). 

—  Est-ce  aussi  par  ordre  de  l'Alliance  que  vous  avez  pris,  à 
Besançon,  le  nom  de  Muller? 

Méhu  rougit  ;  mais  il  avait  trop  d'aplomb  et  de  présence  d'es- 
prit pour  ne  pas  se  remettre  bien  vite. 

—  Allons,  dit-il  philosophiquement,  affaire  manquée  !  Vous 
êtes  mieux  renseignés  que  je  ne  le  croyais.  C'est  une  revanche  à 
prendre:  on  la  prendra,  Messieurs! 

Rochereuil  et  l'abbé  lui  avaient  déjà  tourné  le  dos. 

Méhu,  resté  seul,  se  livra  à  une  violente  méditation.  Comment 
ces  deux  hommes  avaient-ils  pu  savoir  que  c'était  lui,  Méhu,  qui 
avait  joué  à  Besançon  le  personnage  de  Muller,  ce  secret  n'étant 
connu  de  personne  au  monde,  sauf  Fouché? 

Auraient-ils  des  relations  avec  Fouché,  se  demanda  Méhu  ? 
Bah,  dit-il,  qui  vivra  verra.  En  attendant,  tâchons  de  sortir 
d'ici.  Ce  n'est  pas  gai,  cet  ancien  couvent  :  ça  manque  de  visi- 
tandines. 

—  Messieurs, il  est  l'heure  de  remonter  dans  vos  chambres, cria 
aux  promeneurs  Descosses,  agitant  bruyamment  son  formidable 
trousseau  de  clefs.  Il  s'approcha  de  Rochereuil,  et  lui  dit  humble- 
ment :   Quand  il  vous  plaira  de  rentrer,  Monsieur. 

—  Vous  n'oubliez  pas,  lui  répondit  à  voix  basse  Rochereuil, 
que  j'ai  encore  à  vous  parler  ce  soir. 


XI 


Depuis  que  Louis  Rochereuil  était  venu  demander  à 
Mllc  Lefrançois  les  clés  de  son  jardin  et  de  sa  chambre,  quelques 
jours  s'étaient  passés.  Chaque  soir,  Juliette  avait  attendu,  mais 
vainement.  Dès  que  la  nuit  tombait,  elle  se  mettait  à  la  fenêtre, 
guettant  dans  l'immense  jardin  le  moindre  bruit,  et  d'un  regard 
fixe  cherchant  à  percer  l'obscurité  dans  la  direction  de  la  prison. 
Le  jeune  Rochereuil  lui  avait  bien  dit  que  la  clef  n'était  pas  pour 
son  frère,  mais  elle  ne  l'avait  pas  cru.  Elle  s'imaginait  que  Pierre 
allait  tenter  une  évasion,  et  que  s'il  réussissait  il  s'arrêterait 
chez  elle,  ne  fût-ce  que  pour  se  reposer  quelque  temps  ou  chan- 

(1)  L'Alliance  a  été  le  premier  nom  pris  par  la  Société  des  Philadelphes 
au  début  de  son  organisation. 
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ger  d'habits.  Quel  autre  que  lui  pouvait  venir  par  ces  jardins? 
quel  autre  était  forcé  de  les  traverser  ?  La  nuit  s'écoulait  sans  que 
Rochereuil  parût,  et  Juliette,  vaincue  par  la  fatigue,  se  jetait  sur 
son  lit  :  elle  ne  se  déshabillait  que  le  matin  au  petit  jour. 

Ce  soir-là,  il  n'était  guère  que  huit  heures  et  demie  ;  Juliette 
n'était  pas  encore  allée  prendre  son  poste  à  la  fenêtre  ;  elle  tra- 
vaillait, l'oreille  au  guet. 

Comme  neuf  heures  sonnaient,  il  lui  sembla  entendre  dans  le 
jardin  des  pas  qui  se  rapprochaient.  Elle  sauta  à  sa  fenêtre, 
mais  déjà  on  avait  ouvert  la  porte  extérieure  et  on  montait  l'es- 
calier. Juliette  se  rassit  alors  ;  les  jambes  lui  tremblaient,  son 
sein  haletait,  et  ses  lèvres,  pâles  tout  à  l'heure,  s'étaient  empour- 
prées de  sang. 

Hélas  !  quel  désappointement.  Ce  ne  fut  pas  Pierre  Roche- 
reuil qui  entra,  mais  ce  chanteur  des  rues,  barbu  et  chevelu, 
qu'elle  trouvait  si  laid,  celui  à  qui  sur  la  place  d'Armes  elle  avait 
donné  un  décime,  à  qui  de  sa  fenêtre  elle  avait  jeté  une  pièce 
de  quinze  sous,  celui,  enfin,  qui  à  Saint-Hilaire  était  venu  exa- 
miner le  vieux  monsieur  à  la  culotte  cannelle. 

—  Bonsoir,  Fernande,  bonsoir,  petite  fille,  dit-il  en  entrant, 
avec  un  accent  italien  assez  prononcé. 

Juliette  se  leva  un  peu  stupéfaite,  et  elle  regarda  celui  qui  lui 
parlait  si  familièrement  avec  une  extrême  curiosité.  Elle  avait 
pour  sûr  entendu  déjà  cette  voix-là;  elle  connaissait  ce  regard 
scrutateur  ;  mais  la  barbe  touffue  et  les  cheveux  incultes  qui 
retombaient  sur  le  front  la  déroutaient  ;  elle  restait  là,  bouche 
demi-ouverte,  faisant  un  violent  effort  pour  fixer  ses  souvenirs. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  dit  l'Italien  du  même  ton,  tu  as  donc  ou- 
blié l'île  d'Oléron  ? 

Juliette  poussa  un  petit  cri. 

—  Michel  !  c'est  vous,  Michel  !  Qui,  aussi,  vous  aurait  recon- 
nu ?  Vous  vous  cachez  derrière  votre  barbe,  dit-elle  en  souriant. 
Comment  me  serais-je  doutée,  avec  votre  guitare  sur  le  dos  !  Et 
moi,  hier,  qui  ai  demandé  à  Louis  s'ils  étaient  sûrs  de  vous  ! 

Et  Juliette  se  mit  à  rire  aux  éclats  de  son  rire  clair  et  frais 
comme  celui  d'un  enfant. 

L'homme  que  Juliette  appelait  Michel  avait  environ  cinquante 
ans.  Sa  barbe  épaisse  commençait  à  grisonner.  Ses  traits,  d'une 
admirable  régularité,  présentaient  un  rare  mélange  d'austérité 
et  de  douceur.  Lo   pureté  morale  y  resplendissait,  et  aussi   la 
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bienveillance,  l'humanité.  A  la  fois  inflexible  et  bon,  tel  était  ce 
patriote  incorruptible,  apôtre  de  l'égalité,  qui  voulait  foncier  sur 
la  vertu   la  cité  républicaine,   et  qui  pratiquait  ses   maximes, 
probe,  juste,  désintéressé,  dévoué  jusqu'au  tombeau. 
Il  examinait  Juliette  d'un  regard  presque  attristé. 

—  Toujours  gaie,  dit-il,  toujours  rieuse  comme  autrefois, 
comme  avant... 

Il  n'acheva  pas,  mais  Juliette  l'avait  compris.  Elle  rougit  au- 
tant qu'elle  rougissait  jamais,  c'est-à-dire  que  son  visage  mat  prit 
une  teinte  plus  brune.  Puis  elle  leva  timidement  les  yeux,  et, 
d'un  ton  caressant  : 

—  Oh  !  mon  bon  Michel,  vous  qui  êtes  si  indulgent,  dit-elle, 
vous  qui  m'appeliez  votre  petite  fille,  là-bas,  à  l'île  d'Oléron,  ne 
me  grondez  pas  !    J'ai  tant  pleuré,  tant  pleuré  après  sa  mort 

Et  comme  Michel  ne  répondait  pas,  et  que  son  air  était  devenu 
plus  grave,  Juliette,  avec  cette  mobilité  d'expression  qui  la  ren- 
dait si  étrange,  battit  la  terre  de  son  petit  pied,  et  le  bravant  du 
regard,  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien,  oui  !  j'en  aime  un  autre!  Après  !  Est-ce  ma  faute, 
à  moi  ? 

L'Italien  la  contemplait  avec  une  sorte  de  bonté  compatis- 
sante. Il  haussa  à  demi  les  épaules. 

—  Ecoute,  ma  fille,  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  t'adresser  des 
reproches,  ne  te  défends  donc  pas,  c'est  inutile.  Il  ne  s'agit  pas  de 
parler,  mais  d'agir.  Nous  ne  voulons  pas  être  dérangés  ici.  Tu 
vas  sortir  en  prenant  des  précautions,  comme  quelqu'un  qui 
craint  d'être  suivi.  Si  ta  maison  est  surveillée  ce  soir,  arrange- 
toi  à  emmener  l'agent  à  ta  suite.  Tu  iras  jusqu'à  la  place  du 
Pilori  ;  là  tu  trouveras  Louis  Rochereuil,  qui  te  dira  le  reste. 
A  vous  deux,  vous  devez  empêcher  les  hommes  de  Rovigo  de 
revenir  de  ce  côté.  Louis  a  des  instructions.  Degrange  n'a  que 
trois  agents,  qui  sont  arrivés  depuis  deux  jours;  Méhu  est  encore 
en  prison.  C'est  donc  en  tout  quatre  hommes  à  occuper,  et  qui 
connaissent  mal  la  ville, 

—  Et  mon  vieux  monsieur  à  la  culotte  cannelle. 

—  Il  marche  avec  nous. 

—  Ah  !  mon  bon  Michel  !  qu'il  est  drôle  !  Si  vous  aviez  vu 
quels  yeux  il  me  faisait  dans  le  confessionnal  ! 

—  Allons,  petite,  ce  n'est  pas  l'heure  de  plaisanter  ;  tu  m'as 
bien  compris  ;  mets  ton  chapeau  et  va  ;  éteins  ta  lampe  d'abord. 
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—  Quand  rcviendrai-jc? 

—  Louis  te  le  dira.  Vers  onze  heures  et  demie,  minuit,  je 
pense. 

Juliette  était  prête,  et  cependant  elle  ne  sortait  pas  ;  elle  res- 
tait immobile  au  milieu  de  la  chambre  :  on  voyait  qu'elle  voulait 
dire  quelque  chose,  et  qu'elle  n'osait.  Elle  se  décida  enfin,  et  se 
retournant  brusquement  vers  Michel  : 

—  Pierre  va  venir  ?  demanda- 1- elle. 
Elle  n'obtint  pas  de  réponse,  et  elle  reprit  : 

—  Pierre  va  venir,  je  le  sens,  je  le  sais. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  veux  le  voir. 

—  On  ne  dit  pas  «  je  veux  »  avec  moi,  ma  fille,  tu  le  sais  bien. 
Allons,  tu  as  déjà  perdu  trop  de  temps.  Fais  ce  que  je  t'ai  dit, 
et  ne  reviens  pas  avant  minuit.  Autrement,  je  me  fâcherais,  et 
Pierre  aussi,  ajouta-t-il  en  souriant.  Si  tu  as  peur,  le  petit  Roche- 
reuil  te  ramènera  à  ta  porte. 

—  Pierre  se  fâcherait  aussi  !  C'est  donc  qu'il  m'attendra,  que 
je  le  verrai?  0  mon  vieux  Michel,  merci  ! 

Sa  figure  s'était  éclairée,  ses  yeux  gris  avait  pris  leur  teinte 
vert  de  mer;  elle  sortit  légère,  et  s'éloigna  d'un  pas  leste,  d'une 
main  retroussant  sa  jupe,  de  l'autre  portant  son  falot,  dont  elle 
comptait  se  servir  au  retour,  mais  qu'elle  n'avait  pas  allumé,  car 
elle  devait  avoir  l'air  d'une  personne  qui  rase  les  murailles  dans 
l'obscurité  pour  ne  pas  être  aperçue. 

A.     Pi  ANC. 

(A  suivre.) 


TOUJOURS 


Pourquoi  ce  mot  :  Toujours  !  tout  seul  sur  cette  page  ? 
Est-ce  un  dernier  écho  du  bonheur  effacé  ? 
Est-ce  le  premier  pas  d'un  gai  pèlerinage 
Au  tombeau  du  passé  ? 

Est-ce  le  chant  banal  d'un  écolier  qui  passe  ? 
Le  chant  de  l'alouette  escaladant  les  cieux, 
Ou  le  sanglot  vibrant  d'une  corde  qui  casse 
Dans  l'orchestre  silencieux  ? 

Oh  !  je  te  reconnais,  implacable  jeunesse  ! 
Qui  jettes,  sans  trembler,  le  cri  de  l'avenir 
A  travers  le  silence,  à  travers  la  tristesse 
Des  cœurs  réduits  au  souvenir. 

«  J'ai  toujours  mon  front  pur!  J'ai  toujours  mon  teint  rose. 
Le  temps  ne  m'a  rien  pris  et  m'a  tout  apporté, 
Et  chaque  jour  qui  frappe  à  ma  porte  dépose 
Quelque  chose  pour  ma  beauté. 

«  Je  n'étais  qu'une  enfant  et  je  suis  une  femme  ! 
L'aube  s'est  fait  grand  jour,  le  bouton  s'est  fait  fleur, 
Mon  corps  s'est  fait  plus  grand  pour  contenir  mon  âme, 
Mon  sein  s'est  arrondi  pour  enfermer  mon  cœur. 

«  Je  n'ai  jamais  été  si  jeune  ni  si  belle, 
Et  je  veux  revenir  aux  premières  amours. 
Pourquoi  n'accours-tu  pas,  puisque  je  te  rappelle 
Et  puisque  je  t'aime  toujours?  » 
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Voilà  ce  que  tu  veux  que  ce  doux  mot  me  dise  ? 
Hélas  !  Je  n'y  crois  pas  !  C'est  le  sou  très  chrétien 
Que  l'on  jette  en  passant  dans  le  tronc  d'une  église, 
Qui  soulage  quelqu'un  et  qui  ne  coûte  rien. 

Pourtant  je  te  bénis  pour  ta  pieuse  aumône, 
Car  de  l'intention  seule  il  faut  faire  cas. 
Qu'importe  à  quelle  bourse  on  puise,  si  l'on  donne 
A  celui  qui  n'a  pas  ! 

Et  ce  mot  en  tombant  tout  à  coup  sur  ma  vie 
En  a  ridé  le  flot  du  milieu  jusqu'au  bord, 
Comme  fait  en  tombant  sur  une  onde  polie 
Le  rameau  sec  d'un  arbre  mort. 

De  ce  mot  éternel  frais  comme  ton  sourire 
Te  souvient-il  encor  ce  matin?  C'est  un  mot  ! 
Tu  l'as  pensé,  le  temps  qu'il  fallait  pour  l'écrire, 
C'est  bien  assez  si  ce  n'est  trop  ! 

Un  des  jours  d'autrefois  ce  mot  m'a  fait  revivre, 
J'ai  repris  tes  billets  ;  je  les  ai  tous  relus  ; 
Et,  tout  en  pardonnant,  j'ai  refermé  le  livre 
A  la  paû'e  où  mon  nom  n'est  plus. 

Crois-moi,  laissons  dormir  dans  son  tombeau  de  marbre 
Cet  amour,  descendu  dans  l'éternelle  nuit  ; 
L'homme  ne  peut  jamais  cueillir  sur  le  même  arbre 
Deux  fois  le  même  fruit. 

Alexandre  Dumas  fils, 

de  l'Académie  Française. 


LES    GRANDES    FORTUNES 

AUX  ÉTATS-UNIS  (i) 
(Suite) 


Au  septième  rang  des  millionnaires  américains  figure  le  nom 
bien  connu  de  M.  J. -Gordon  Bennett,  l'éditeur  du  New-York 
Herald.  L'histoire  de  la  vie  de  l'homme  qui  a  créé  et  porté  si 
haut  sa  fortune  n'est  pas  moins  curieuse  que  celle  de  son  entre- 
prise. Elle  met  en  relief  puissant  cet  esprit  de  persévérance 
obstinée,  de  confiance  intrépide,  d'adaptation  merveilleuse  aux 
circonstances,  cpie  l'on  retrouve  au  début  de  toutes  les  grandes 
fortunes  américaines. 

Et  cependant  James- Gordon  Bennett  n'était  pas  Américain 
d'origine.  Né  en  Ecosse,  catholique  de  religion,  destiné  par  ses 
parents  à  entrer  dans  les  ordres,  élevé  dans  un  séminaire,  il 
quitta  son  pays,  renonça  à  sa  vocation  douteuse,  émigra  aux 
États-Unis,  se  consacra  au  journalisme,  ainsi  détourné  de  sa  voie 
et  influencé  par  Y  Autobiographie  de  Benjamin  Franklin,  l'un  des 
livres  les  plus  lus  alors  par  les  jeunes  gens  de  son  âge.  Trois  mois 
après  sa  décision  prise,  il  débarquait  à  Halifax,  d'où  il  gagnait 
Portland,  puis  Boston.  «  J'étais  seul,  écrit-il,  jeune  et  enthou- 
siaste. J'avais  dévoré  le  livre  enchanteur  dans  lequel  Benjamin 
Franklin  raconte  l'histoire  de  sa  vie.  Boston,  où  avait  vécu  mon 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  mai  1890. 
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héros,  m'apparut  comme  la  résidence  d'un  ami  qui  m'était  cher. 
Je  m'étais  passionné  aussi  pour  les  événements  de  la  guerre  de 
l'indépendance.  Sur  les  hauteurs  de  Dorchester  il  me  semblait 
fouler  un  sol  sacré;  à  l'horizon,  les  clochers  de  Boston,  étin- 
celants  au  soleil,  m'apparaissaient  comme  autant  de  phares  de 
liberté.   » 

Cette  fièvre  d'enthousiasme  dura  plusieurs  semaines  ;  mais  le 
futur  millionnaire,  absorbé  dans  sa  contemplative  rêverie,  ne 
tarda  pas  à  voir  la  fin  de  son  modeste  pécule.  Il  entra  alors  dans 
une  imprimerie  en  qualité  de  commis  et  correcteur  d'épreuves, 
remplit  quelque  peu  sa  bourse  vide,  et  partit  pour  New-York,  où 
il  espérait  trouver  un  champ  plus  vaste  pour  son  activité.  Tour 
à  tour  professeur,  conférencier  sur  l'économie  politique,  écrivain 
à  ses  heures  et  suivant  l'occasion,  il  essaya  de  tout,  sans  grand 

succès. 

Le  journalisme  était  encore  dans  l'enfance.  Les  quelques 
feuilles  de  New- York  ne  possédaient  alors,  en  fait  de  personnel, 
que  l'éditeur,  propriétaire  et  rédacteur,  deux  ou  trois  composi- 
teurs mal  rétribués,  et  parfois,  mais  rarement,  un  correspon- 
dant à  Washington  pendant  la  session  du  Congrès,  lequel  tou- 
chait, très  irrégulièrement,  de  25  à  40  francs  par  semaine,  tout 
compris,  même  ses  frais  de  poste.  On  était  loin  alors  des  75,000 
à  100,000  francs  par  an  alloués  depuis  à  MM.  Townsend  et 
J.  Howard,  comme  correspondants  spéciaux. 

M.  Bennett  se  rendit  à  Washington  pour  le  compte  du  JVeio- 
York  Enquirer.  Dans  la  bibliothèque  du  Congrès,  le  hasard  fit 
tomber  entre  ses  mains  un  volume  des  lettres  d'Horace  Wal- 
pole.  Les  anecdotes  piquantes,  les  descriptions  familières,  les 
détails  personnels  sur  les  hommes  du  jour  dont  Walpole  émail- 
lait  sa  correspondance,  le  charmèrent  et  lui  suggérèrent  l'idée 
de  recourir  aux  mêmes  procédés  pour  donner  à  ses  comptes  ren- 
dus des  débats  politiques  plus  de  saveur  et  de  montant.  Son  idée 
était  bonne,  et  le  Netn-York  Enquirer  y  gagna  crédit  et  renom; 
mais  l'auteur  restait  anonyme,  et,  s'il  apprenait  son  métier,  il  en 
vivait  bien  juste. 

En  1835,  il  avait  cependant  réussi  à  mettre  de  côté  la  somme, 
importante  pour  lui,  de  300  dollars,  1,500  francs.  Après  mûres 
réflexions,  il  alla  trouver  un  jeune  prote  qui  devait,  lui  aussi, 
devenir  l'un  des  journalistes  les  plus  éminents  de  New- York. 
Horace  Greeley,  le  propriétaire  du  New-York  Tribune,  a  raconté 
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cette  entrevue  :  «  Bennett  vint  me  trouver.  J'étais  à  mes  casses 
à  composer.  Sans  mot  dire,  il  plongea  sa  main  dans  sa  poche, 
en  retira  une  poignée  d'argent  qu'il  étala  sous  mes  yeux  avec  un 
peu  d'or  et  un  billet  de  50  dollars.  Il  m'expliqua  alors  qu'il  y 
avait  là  entre  200  et  300  dollars,  et  m'offrit  de  nous  associer  pour 
fonder  un  journal  dont  je  serais  l'imprimeur  et  lui  l'éditeur.  Je 
lui  dis  que  la  somme  n'était  pas  suffisante.  Sans  insister  il  me 
quitta,  et  j'appris  peu  après  qu'il  créait  le  New-York  Herald.    » 

Le  bureau  de  ce  journal,  si  répandu  depuis,  était  plus  que 
modeste.  Une  cave  dans  Nassau-strett  ;  dans  cette  cave,  une 
chaise  en  bois,  deux  barils  vides  sur  lesquels  reposait  une 
planche  de  sapin  qui  servait  de  pupitre  et  de  table  à  plier,  com- 
posaient tout  le  mobilier.  Bennett  débitait  lui-même  son  journal 
au  prix  d'un  sou.  Editeur,  propriétaire,  reporter,  teneur  de  livres, 
employé,  garçon  de  bureau,  vendeur,  il  cumulait  tous  ces  em- 
plois, rédigeant  même  les  annonces  pour  ceux  de  ses  clients  qui 
ne  savaient  pas  écrire.  Les  recettes  étaient  modestes,  et  bien 
souvent  le  propriétaire  du  Herald  se  demanda  s'il  aurait  assez 
pour  régler  le  samedi  la  note  de  l'imprimeur  et  du  marchand  de 
papier,  et  s'il  pourrait  paraître  le  lundi. 

Lui-même  a  raconté  s'être  vu  fréquemment,  tous  comptes 
payés,  avec  35  cents  (1  fr.  25)  dans  sa  poche,  et  cependant  il 
travaillait  dix-huit  heures  par  jour,  et  il  approchait  de  sa 
quarantième  année.  Peu  sociable  par  nature,  d'une  excessive 
sobriété,  il  ignorait  l'art  de  se  faire  des  amis,  de  se  concilier  des 
sympathies.  Il  marchait  droit  devant  lui,  sans  se  lasser,  sans  se 
décourager,  cherchant  un  point  d'appui,  son  levier  d'Archimède. 
Le  hasard  allait  le  lui  mettre  en  main. 

Un  nommé  Brandreth,  pharmacien,  avait  inventé  une  pilule, 
sorte  de  panacée  universelle  qui  devait  en  effet  lui  rapporter  des 
millions.  Brandreth  pressentait  d'instinct  la  puissance  de  l'an- 
nonce, de  la  réclame.  Il  vint  trouver  Bennett,  et  lui  offrit  une 
somme  fixe  pour  l'insertion  de  ses  annonces  dans  sa  feuille.  Une 
somme  fixe,  payée  chaque  semaine,  c'était  ce  que  cherchait  vai- 
nement Bennett  :  un  revenu  régulier,  le  payement  du  prote  et  du 
papier  assuré,  les  angoisses  du  samedi  écartées.  L'offre  fut 
promptement  acceptée,  et  le  Neuj-York  Herald  prit  son  essor.  Un 
an  plus  tard,  le  format  du  journal  était  doublé,  et  aussi  le  prix  de 
vente;  il  tirait  à  vingt  mille  exemplaires,  rapportant  déjà 
5,000  francs  par  semaine  à  son  fortuné  propriétaire. 
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Le  23  avril  1838,  le  premier  navire  à  vapeur  parti  d'Europe  à 
destination  des  Etats-Unis,  le  Sirius,  jetait  l'ancre  dans  le  port 
de  New-York.  Le  Great  Western  le  suivait  à  quelques  heures 
d'intervalle,  inaugurant  l'ère  des  communications  rapides.  James- 
Gordon  Bennett  s'embarqua  sur  le  Sinus,  visita  la  France  et 
l'Angleterre,  s'assura  des  correspondants  réguliers,  puis,  de 
retour  à  New- York,  fréta  un  yacht  chargé  d'aborder  au  large 
les  vapeurs  à  destination  de  New-York  et  d'assurer  à  son  journal 
la  primeur  des  nouvelles  d'Europe.  Rien  ne  lui  coûta  pour  devan- 
cer ses  rivaux.  Absorbé  dans  son  oeuvre,  il  dépensait  sans 
compter  pour  gagner  quelques  heures  ou  même  quelques  minu- 
tes, semant  largement,  récoltant  de  même.  Entre  ses  mains,  le 
Herald  devenait  une  puissance,  le  journal  le  plus  exactement 
renseigné,  le  plus  lu  des  Etats-Unis. 

Mieux  que  tout  autre,  cet  Ecossais  à  tête  froide,  à  l'imagina- 
tion ardente,  avait  saisi  le  côté  pratique  et  positif  de  ses  compa- 
triotes d'adoption,  leur  besoin  de  faits  précis,  d'informations 
détaillées  et  circonstanciées.  Les  Américains  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  croient  avoir  une  opinion  parce  qu'ils  ont  lu  un  article  de 
journal.  Ce  qu'ils  demandent  à  leur  presse,  c'est  de  leur  fournir 
les  matériaux  à  l'aide  desquels  ils  se  font  à  eux-mêmes  une  opi- 
nion personnelle.  Le  New-York  Herald  répondait  à  ce  besoin. 

Son  succès  exaspérait  ses  rivaux,  et  son  éditeur  n'avait  pas 
le  triomphe  modeste.  Aux  attaques  violentes  dirigées  contre  lui, 
à  la  campagne  entreprise,  en  1840,  par  neuf  des  principaux  jour- 
naux de  New- York,  aux  insultes  qu'ils  lui  prodiguaient,  il  répon- 
dait par  des  chiffres,  mettant  en  regard  le  tirage  réuni  de  ses 
adversaires,  qui  s'élevait  à  36,550  exemplaires  quotidiens,  et 
celui  du  Herald,  qui,  à  lui  seul,  dépassait  alors  51,000,  raillant 
les  efforts  impuissants  des  retardataires  et  annonçant  hautement 
son  intention  de  révolutionner  la  presse  américaine. 

Il  le  faisait  comme  il  le  disait.  Imbue  des  traditions  anglaises, 
la  presse  des  Etats-Unis  en  suivait  encore  fidèlement  les  erre- 
ments. Ses  articles  lourds  et  pesants,  solides,  argumentatifs  et 
signés  Honestus,  Scœvola,  Americus,  Publius,  Scipio,  semblaient 
calqués  sur  ceux  d'Addison,  Junius,  Swift,  Bolingbroke,  dont 
ils  imitaient  les  procédés  et  le  style.  James-Gordon  Bennett 
n'hésita  pas  à  mettre  de  côté  cet  antique  bagage.  S'inspirant 
directement  de  la  presse  française,  il  lui  emprunta  ses  alinéas 
redoublés,  sa  phrase  brève  et  claire,  sa  polémique  alerte  et  cléga- 
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gée,  ses  articles  courts,  tout  en  multipliant  les  appréciations 
variées,  et  en  ouvrant  largement  ses  colonnes  aux  renseignements 
commerciaux,  financiers,  politiques,  littéraires,  puisés  aux  meil- 
leures sources. 

L'annonce,  admirablement  comprise,  puissamment  encouragée 
et  développée  par  lui,  assurait  au  journal  des  recettes  croissantes. 
Son  éditeur  n'avait  pas  oublié  l'heureuse  intervention  de  Bran- 
dreth.  Depuis,  il  consacrait  à  cette  branche  importante  une  atten- 
tion toute  particulière,  remaniant  le  système  primitif,  organisant 
un  classement  spécial,  réduisant  les  prix,  élargissant  les  cadres 
de  sa  publicité  dans  des  proportions  telles  que  le  Herald  du 
13  avril  1869  contenait  déjà  quatre-vingt-seize  colonnes,  dont 
cinquante  d'annonces;  la  composition  coûtait  3,000  francs  par 
jour  et  le  tirage  absorbait  plus  de  11  tonnes  de  papier. 

La  pose  du  câble  sous-marin,  la  guerre  de  Sécession,  la  guerre 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  la  guerre  de  la  France,  ne  firent 
qu'accroître  la  prospérité  du  New-York  Herald.  Pendant  la  guerre 
de  Sécession,  M.  James-Gordon  Bennett  affecta  jusqu'à  2  mil- 
lions et  demi  aux  dépenses  de  ses  correspondants  spéciaux.  Le 
discours  du  roi  de  Prusse,  après  Sadowa,  annonçant  la  paix  avec 
l'Autriche,  transmis  par  le  câble  sous-marin,  lui  coûta  36,500  fr. 
Admirablement  servi  par  des  hommes  de  premier  ordre,  dirigés 
par  son  fils  James  Gordon  Bennett  junior,  propriétaire  actuel  du 
Herald,  qu'il  s'associait  en  1866,  il  devançait  les  informations  du 
ministère,  du  Times  lui-même,  et  apprenait  au  gouvernement 
anglais,  qui  l'ignorait  encore,  la  victoire  que  les  troupes  britan- 
niques remportaient,  en  1868,  au  cœur  de  l'Afrique,  sous  les 
ordres  du  général  Napier. 

On  n'a  pas  oublié  la  scène  curieuse  qui  se  passa,  en  octobre 
1869,  au  Grand-Hôtel,  à  Paris,  entre  James-Gordon  Bennett  ju- 
nior et  H.  M.  Stanley,  reporter  du  journal.  Appelé  de  Madrid 
par  une  dépêche  de  son  chef,  Stanley  arrive  au  milieu  delà  nuit 
et  se  rend  dans  la  chambre  de  M.  Bennett. 
«  Qui  êtes-vous? 

—  Stanley. 

—  Ah  oui  !   Prenez  un  siège.  J'ai  une  mission  à  vous  con- 
fier.  » 

Puis,  se  levant  et  jetant  sa  robe  de  chambre  sur  ses  épaules  : 
«  Où  pensez-vous  que  soit  Livingstone? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien. 
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—  Croyez-vous  qu'il  soit  mort? 

—  Peut-être  oui,  peut-être  non. 

—  Moi,  je  crois  qu'il  est  vivant,  et  je  vous  envoie  le  chercher. 

—  Chercher  Livingstone  ?  Mais...  c'est  aller  au  cœur  de 
l'Afrique. 

—  Possible  !  j'entends  que  vous  le  retrouviez...  où  qu'il  soit, 
et  que  vous  m'en  rapportiez  des  nouvelles.  Ah  !  il  se  peut  qu'il 
soit  à  court.  Vous  prendrez  avec  vous  de  quoi  le  ravitailler  de 
tout.  Arrangez- vous,  mais  retrouvez  Livingstone. 

—  Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  cela  pourra  coûter  ? 

—  Combien? 

—  Burton  et  Spekeont  dépensé  entre  75,000  et  125,000  francs, 
et  je  crois  bien  qu'il  faut  calculer  sur  65,000  au  moins. 

—  Très  bien  !  Prenez  25,000  francs;  quand  ils  seront  dépensés, 
prenez-en  25,000  de  plus,  puis  encore  et  encore,  mais  retrouvez 
Livingstone.  » 

Et  Livingstone  fut  retrouvé,  secouru  par  le  reporter  du  New- 
York  Herald,  qui  devient  l'un  des  explorateurs  les  plus  en  vue  du 
continent  noir.  Et  le  jour  même  où  le  New-York  Herald  annon- 
çait la  grande  nouvelle  au  monde,  M.  Stanley  avisait  M.  Bennett 
qu'il  s'était  engagé  d'honneur  à  faire  tenir  à  la  famille  de 
Livingstone  les  lettres  ouvertes  que  l'illustre  voyageur  lui  avait 
confiées  pour  être  remises  à  sa  famille  aussitôt  après  la  publica- 
tion du  New-York  Herald. 

«  Télégraphiez-les  par  le  câble. 

—  Cela  coûtera  50,000  francs  ! 

—  Qu'importe  !  Nous  aurons  tenu  la  parole  donnée  par  vous  à 
Livingstone.   » 

Le  fondateur  du  New-York  Herald  mourut  le  1er  juin  1872, 
laissant  une  fortune  énorme  et  un  journal  dont  son  fils  a  encore 
accru  la  réputation.  Stanley  lui  demandant  un  jour  s'il  était  vrai, 
comme  le  bruit  en  courait,  qu'il  eût  l'intention  de  vendre  son 
journal,  il  lui  répondait  : 

«  Ceux  qui  le  disent  se  trompent.  Il  n'y  a  pas  assez  d'argent 
dans  New-York  pour  payer  le  Herald.  » 
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VI 


Si  nous  nous  sommes  attaché  de  préférence  à  retracer  la  car- 
rière de  M.  G.  Bennett,  c'est  qu'il  est,  dans  ce  domaine,  C3  que 
les  Américains  appellent  un  représentative  man.  Il  fut  le  premier 
à  tracer  la  voie,  le  plus  hardi,  et  devint  le  plus  riche;  mais  il 
n'est  pas  le  seul,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  auquel  son  journal  ait 
rapporté  une  grande  fortune.  L'éditeur  du  New-York  Times  a 
refusé  5  millions  du  sien,  et  à  New-York  on  peut  citer  plusieurs 
journaux  dont  l'immeuble  seul  représente  une  somme  supérieure. 
D'autres  payent  un  loyer  qui  varie  de  250,000  à  500,000  francs 
par  an.  La  résidence  particulière  de  l'éditeur  d'une  feuille  impor- 
tante était  évaluée,  en  1870,  à  2  millions  et  demi.  On  en  cite  un 
autre  dont  les  attelages  ont  coûté  750,000  francs,  et  qui  offrait 
500,000  francs  pour  un  cheval  capable  de  battre  le  fameux  Dexter. 
Et  pourtant  la  plupart  de  ces  journaux  ont  débuté  comme  le 
New-York  Herald;  plusieurs  avec  un  capital  d'emprunt  de  quel- 
ques centaines  de  piastres. 

Nulle  part  ailleurs  la  presse  n'a  aussi  rapidement  progressé 
qu'aux  États-Unis.  La  première  feuille  américaine  parut  en  170i. 
Jusqu'en  1723  elle  fut  l'unique,  et  tirait  à  16,000  exemplaires 
annuellement.  En  1870  on  compte  5,871  publications,  avec  1  mil- 
liard 508  millions  d'exemplaires;  en  1886,  14,156,  dont  le  tirage 
annuel  dépasse  31  milliards. 

Si,  en  regard  de  ces  chiffres,  nous  relevons  ceux  que  nous 
donnent  les  autres  pays,  nous  trouvons,  en  1870,  pour  la  France, 
1,668  publications;  pour  l'Angleterre,  1,456;  pour  la  Prusse,  809  ; 
pour  l'Autriche,  653,  et  enfin  pour  le  monde  entier,  moins  les 
États-Unis,  un  total  de  7,6i2  journaux  et  revues,  et  pour  les 
États-Unis  seuls  un  total  de  5,871,  plus  que  doublé  en  1836,  et 
porté  à  14,156.  On  peut,  sans  exagération,  calculer  qu'à  l'heure 
actuelle  la  presse  américaine  égale  à  elle  seule,  en  importance  et 
en  tiraire,  celle  du  reste  du  monde. 

Ces  chiffres  expliquent,  dans  une  certaine  mesure,  les  fortunes 
rapides  faites  aux  États-Unis,  le  développement  et  la  prospérité 
de  la  presse  étant  une  des  manifestations  multiples  de  l'activité 
publique  ;  mais  le  journalisme  est  rarement  la  voie  adoptée  par 
jes  impatients  de   fortune.   Les  éditeurs   millionnaires   sont   et 
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seront  toujours  l'exception,  et,  pas  plus  aux  États-Unis  qu'ailleurs, 
ils  ne  figurent  dans  les  premiers  rangs,  sauf  M.  Gordon  Bennett. 
Si  l'on  tient  pour  exacte  la  liste  publiée  en  Angleterre,  en  1884, 
des  douze  particuliers  les  plus  riches  du  monde,  sous  le  titre  de 
Millionnaires,  and  how  theij  became  so,  on  verra  qu'elle  comprend 
quatre    grands    spéculateurs    américains  ;    un    seul    banquier, 
Rothschild,  l'auteur  de  la  liste  n'ayant  évidemment  entendu  que 
donner  le  chiffre  de  la  fortune  personnelle  du  plus  riche  des 
membres  de  cette  famille  ;  un  journaliste  américain,  J.-G.  Ben- 
nett ;  deux  grands  négociants  américains  et  quatre  membres  de 
l'aristocratie  anglaise.  Sur  ces  douze  notabilités,  les  États-Unis 
en  comptent  sept,  et  sur  les  cinq  premiers  rangs  en  occupent 
quatre. 

Nous  reproduisons  cette  liste  curieuse,  en  nous  bornant  à  con- 
vertir en  francs  les  sommes  indiquées  en  livres  sterling  : 


Noms. 

Nationalité. 

Capital. 

r.t'vonu  annuel 

Jay  Gould, 

Américain, 

1,375,000,000 

70,000,000 

J.-W.  Mackay, 

Ld. 

1 ,250,000,000 

62,500,000 

Rothschild, 

Anglais, 

1,000,000,000 

50,000,000 

C.  Vanderbilfc, 

Américain, 

625,000,000 

31,250,000 

J.-P.  Jones, 

ici. 

500,000,000 

25,000,000 

Duc  de  Westminster, 

Anglais, 

400,000,000 

20,000,000 

John-J.  Astor, 

Américain, 

250,000,000 

12,500,000 

A.-T.  Stewart, 

ld. 

200,000,000 

10,000,000 

J.-G.  Bennett, 

ici. 

150,000,000 

7,500,000 

Duc  de  Sutherland, 

Anglais, 

150,000,000 

7,500,000 

Duc  de  Northumberland, 

ici. 

125,000,000 

6,250,000 

Marquis  de  Bute, 

i.'l. 

100,000,000 

5,000,030 

Au-dessous  de  ce  chiffre,  il  est  encore  bon  nombre  de  million- 
naires, même  en  admettant  qu'on  ne  puisse  figurer  au  livre  d'or 
à  moins  de  posséder  un  million  de  livres  sterling.  La  statistique 
suivante,  que  nous  empruntons  à  la  même  brochure,  en  évalue 
le  nombre  total  à  700,  ainsi  répartis  : 

Angleterre 200 

États-Unis 100 

Allemagne  et  Autriche-Hongrie 100 

France 75 

Russie 50 

Indes 50 

Autres  pays 125 
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Ces  statistiques,  ainsi  que  les  évaluations  précédentes,  ne 
sauraient,  croyons-nous,  être  qu'approximatives.  Il  est  toujours 
difficile  de  connaître  exactement  la  fortune  d'un  individu;  sou- 
vent ceux-là  même  qui  l'exagèrent  du  vivant  de  son  détenteur  en 
réduisent  le  chiffre  quand  il  s'agit,  lui  mort,  d'acquitter  les  droits 
de  mutation.  Puis,  la  plupart  des  millionnaires  sont  discrets  d'or- 
dinaire, et  enfin  on  ne  saurait  qu'après  réalisation  déterminer 
la  valeur  exacte  d'un  portefeuille  important  dont  les  titres  sont 
soumis  à  d'incessantes  fluctuations  de  hausse  et  de  baisse. 

La  plupart  des  grandes  fortunes,  déduction  faite  des  fortunes 

patrimoniales  aristocratiques,   ont  été  édifiées,  avons-nous  dit, 

dans  le  cours  des  dernières  années.    Cela  est  surtout  vrai,   et 

pour  les  causes  que  nous  avons   indiquées,  en  ce  qui  concerne 

les  Etats-Unis.   M.  Jay  Gould,  le  premier  des  millionnaires,  le 

roi  des  chemins  de  fer  américains,  a  cinquante  ans  à  peine,  et 

c'est  en  quelques  années  qu'il  a  gagné  les  sommes  énormes  qui 

font  de  lui  l'homme  le  plus  riche  du  monde.  Son  père,  modeste 

fermier  de  Roxbury,  dans  l'État  de  New-York,  augurait  mal  de 

l'avenir  de  ce  fils,  qu'il  envoyait  chercher  fortune  à   l'âge  de 

douze  ans,  lui  remettant  pour  tout  capital  un  vêtement  de  rechange 

et  2  shillings,  ajoutant  :  «   Tire-toi  d'affaire  comme  tu  pourras; 

tu  n'es  bon  à  rien  ici.  »  Et  Jay  Gould  s'est  tiré  d'affaire. 

Non  sans  peine,  à  en  juger  par  sa  biographie,  mais  rapidement 
à  coup  sûr.  Trois  ans  plus  tard,  c'est  lui  qui  assiste  les  siens. 
Associé  dans  un  chantier,  il  en  devient  seul  propriétaire,  il  y 
installe  son  père  en  qualité  de  gérant,  et  travaille  nuit  et  jour 
pour  conquérir  un  brevet  d'ingénieur.  A  dix-huit  ans  il  soumis- 
sionne des  travaux  publics,  dirige  des  équipes  d'ouvriers,  s'exerce 
au  maniement  des  hommes,  se  surmène,  tombe  gravement  malade, 
et,  à  peine  rétabli,  se  remet  à  l'œuvre.  Il  crée  une  tannerie,  fonde 
une  ville  qui  porte  son  nom  :  Gouldsborough.  A  vingt-cinq  ans, 
il  possédait  déjà  100,000  dollars.  Sept  ans  plus  tard,  il  décuplait 
son  capital,  inaugurant,  par  un  terrible  coup  de  Bourse,  sa  prise 
de  possession  de  la  voie  ferrée  de  l'Erié  et  sa  future  royauté  des 
chemins  de  fer. 

Mais,  non  plus  que  les  royautés  politiques,  les  royautés  indus- 
trielles ou  financières  ne  sont  à  l'abri  des  coups  du  sort  et  des 
haines  de  leurs  ennemis.  Plus  sa  fortune  grandissait,  plus  Jay 
Gould  voyait  croître  le  nombre  des  siens.  Possesseur  de  l'Erié, 
il  prétendit  s'adjoindre  la  ligne  de  Susquehanna,  qui  complétait 
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son  réseau.  Il  s'en  porta  acquéreur;  mais  ses  adversaires  soule- 
vèrent des  contestations  légales  qui  retardaient  sa  prise  de  pos- 
session. Il  n'en  tint  compte,  prétendit  passer  outre,  et  fit  occu- 
per la  voie  par  ses  agents  et  ses  ouvriers.  Cet  appel  à  la  force 
exaspéra  les  résistances.  S'il  était  maître  d'une  extrémité  de  la 
ligne,  ses  opposants  tenaient  l'autre,  et  l'on  vit  pour  la  première 
fois  ce  spectacle  étrange  d'un  duel  gigantesque  à  coups  de  loco- 
motives se  ruant  l'une  sur  l'autre,  amenant  des  renforts  de  cen- 
taines d'hommes  à  chacun  des  deux  camps,  la  plus  forte  et  la 
plus  intrépidement  chauffée  écrasant  sa  rivale,  tuant  et  blessant 
mécaniciens  et  chauffeurs. 

Jay  Gould  l'emporta,  par  la  force  d'abord,  légalement  ensuite. 
11  disposait,  affirmait-on,  de  la  législature  de  l'État,  des  magis- 
trats, de  la  presse.  Dans  cette  circonstance,  il  n'avait  pas  hésité 
à  jouer  sa  vie  ;  quelques  années  plus  tard,  il  jouait  sa  fortune 
entière  dans  la  partie  la  plus  formidable  que  l'on  ait  encore  vue 
aux  Etats-Unis. 

C'était  en  1873,  sous  la  présidence  du  général  Grant.  La  paix 
était  conclue  entre  le  Nord  victorieux  et  le  Sud  écrasé.  Les 
mesures  protectionnistes  votées  par  le  Congrès  avaient  donné 
une  impulsion  prodigieuse  au  mouvement  commercial  de  l'Union, 
mais  le  marché  était  encore  surchargé  de  papier-monnaie  ;  l'or 
se  maintenait  à  un  prix  élevé,  accaparé  qu'il  était  par  un  petit 
nombre  de  spéculateurs  intéressés  à  soutenir  les  cours.  Jay  Gould 
était  le  plus  important  de  tous,  et  telle  était  déjà  sa  suprématie 
financière,  qu'il  contrôlait  en  maître  le  marché  du  numéraire. 
Seul  le  Trésor  Public  échappait  à  son  action  ;  aussi  suivait-il  d'un 
œil  attentif  la  politique  du  président,  anxieux  de  connaître  les 
mesures  auxquelles  il  s'arrêterait  quant  à  l'encaisse  métallique 
du  Trésor,  soupçonnant  un  mystère  et  peut-être  un  piège  dans  le 
secret  soigneusement  gardé  et  que  ses  émissaires  ne  parvenaient 
pas  à  deviner. 

La  baisse  de  l'or  devait  entraîner  celle  des  actions  de  chemins 
de  fer,  dont  il  était  gros  porteur.  D'autre  part,  le  pays  tout  entier 
réclamait  la  reprise  des  payements  en  numéraire  ;  on  pressait  le 
gouvernement  de  prendre  résolument  l'initiative  de  ramener  l'or 
dans  la  circulation  ;  pour  cela,  on  lui  demandait  d'autoriser  le 
ministre  des  finances  à  en  vendre  à  la  Bourse  d'importantes 
quantités  immobilisées  dans  ses  caisses,  et  de  venir  ainsi  en  aide 
aux  baissiers,  impuissants  à  tenir  tête  à  Jay  Gould  et  à  ses  adhé- 
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rents.    Le    président    et    ses    ministres    accéderaient-ils    aux 
demandes  de  l'opinion  publique  ? 

Pour  éclaircir  ses  doutes,  Jay  Gould  offrit  au  président  une 
fête  splendide,  dont  on  fit  grand  bruit;  il  espérait  obtenir  du 
général  Grant,  dans  le  cours  de  la  conversation,  quelques  indi- 
cations sur  les  mesures  auxquelles  le  cabinet  s'arrêterait,  ou,  à 
tout  le  moins,  faire  croire  au  public  à  un  accord  entre  le  gou- 
vernement et  lui;  mais  le  taciturne  président  resta  muet  comme 
un  sphynx.  A  la  fin  seulement,  pressé  de  questions  indirectes  et 
d'allusions  à  la  prospérité  dont  les  hauts  cours  étaient  l'indice, 
suivant  ses  interlocuteurs,  il  sortit  de  son  silence  pour  dire  que 
«  ces  hauts  cours  lui  paraissaient  plus  factices  que  réels,  et  que 
cette  bulle  de  savon  pouvait  aussi  bien  crever  alors  que  plus 
tard  ».  Les  ennemis  de  Jay  Gould  affirment  que  le  lendemain  il 
faisait  savoir  au  général  Porter  qu'il  mettait  un  demi-million  en 
or  à  sa  disposition  s'il  consentait  à  user  de  son  influence  en 
haut  lieu  pour  obtenir  que  le  cabinet  restât  neutre.  Cette  propo- 
sition aurait  été  rejetée. 

L'or  était  à  140.  Prévenu,  au  mois  de  septembre,  par  un  de 
ses  affidés,  que  le  gouvernement  avait  décidé  d'entrer  prochai- 
nement en  campagne  en  mettant  à  la  disposition  du  marché  des 
quantités  d'or  considérables,  M.  Jay  Gould  prit  l'initiative  d'une 
brusque  hausse,  et  une  lutte  financière,  comme  les  vieux  murs 
de  Wallstreet  n'en  avaient  pas  encore  vue,  s'engagea  dans  le 
gold  room.  «  Dans  l'après-midi,  l'or  était  à  144.  En  cette  seule 
journée,  les  transactions  dépassèrent  239  millions  de  dollars 
(1,200  millions  de  francs).  Toute  l'attention  se  concentrait  sur  Jay 
Gould.  Pendant  plusieurs  jours,  les  affaires  furent  suspendues.  De 
toutes  les  parties  du  monde  l'or  affluait  à  New- York.  L'encaisse 
métallique  des  banques  d'Angleterre  et  de  France  diminua  ;  le 
télégraphe  transmettait  des  ordres  de  vente  et  d'achat  par  mil- 
lions à  la  fois.  Jamais  New-York  n'avait  assisté  à  pareil  spec- 
tacle :  l'or  montant  sans  cesse,  gagnant  vingt  unités  en  deux 
jours,  s'accumulant  dans  les  mains  d'un  seul  homme. 

«  Des  placards  affichés  demandaient  la  tête  de  celui  qui  met- 
tait l'Etat  en  péril;  on  menaçait  de  le  pendre  haut  et  court.  Au 
milieu  de  cette  tempête,  dans  laquelle  des  fortunes  sombraient 
en  quelques  instants,  ce  petit  homme  pâle,  maigre,  silencieux, 
dont  le  nom  était  dans  toutes  les  bouches,  dirigeait  la  campagne 
du  fond  de  son  cabinet,  dont  une  bande  de  pugilistes  armés  dé- 
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fendait  l'accès.  Avec  un  calme  imperturbable,  il  transmettait  ses 
ordres,  qui  révolutionnaient  le  marché  monétaire  des  Etats-Unis. 
Un  courtier  allemand,  Speyer,  achetait  en  quelques  heures  pour 
200  millions  d'or,  et  devenait  fou  au  milieu  des  menaces  dont  il 
était  l'objet;  un  autre,  Jim  Fisk,  tombait  la  tête  cassée  d'une  balle 
de  revolver.  » 

Prises  à  l'improviste  par  cette  hausse  inattendue  de  L'or,  qui 
montait  à  160,  et  par  la  dépréciation  du  papier  et  des  valeurs, 
vingt- sept  maisons  de  banque  de  premier  ordre  suspendaient 
leurs  payements,  entraînant  avec  elles  un  grand  nombre  de  mai- 
sons de  commerce.  A  la  demande  des  négociants  et  des  financiers 
atterrés,  le  conseil  des  ministres  se  réunissait  à  Washington.  Le 
président  et  les  membres  du  cabinet  absents,  mandés  en  toute 
hâte,  accouraient  pour  conjurer  un  plus  grand  désastre.  Le  mi- 
nistre des  finances  recevait  l'ordre  de  commencer  les  ventes  d'or 
et  de  mettre  220  millions  à  la  disposition  des  banques  d'Etat, 
obligées  de  restreindre  leurs  avances  sur  dépôts  de  titres. 
Mais  Jay  Gould  avait  devancé  ces  mesures  ;  opérant  une  volte- 
face  hardie,  profitant  des  hauts  cours  pour  réaliser  sur  l'or,  des 
bas  cours  qui  entraînaient  toutes  les  valeurs  pour  acheter  des 
actions,  il  sortait  de  cette  crise  formidable  plus  riche  que  jamais, 
roi  incontesté  des  chemins  de  fer  américains. 

C.    de    Varigxy. 
(A  suivre.) 
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IV 

COLAS,  COLASSE  ET  COLETTE 

J'ai  beaucoup  connu  à  Lorient,  il  y  a  soixante-cinq  ans,  un 
pâtissier  nommé  M.  Colasse,  qui  demeurait  dans  la  rue  du  Port, 
à  quelques  pas  de  la  Bôve  ;  tous  mes  camarades  de  ce  temps-là 
l'ont  connu.  C'était  un  homme  qui  faisait  des  tartelettes  admira- 
bles. Les  unes  étaient  remplies  de  frangipane,  et  les  autres  d'une 
délicieuse  confiture  de  groseilles.  Elles  coûtaient  un  sou,  mais  on 
en  avait  pour  son  argent. 

Colasse  était  célèbre  parmi  nous  pour  les  tartelettes,  et  parmi 
ses  concitoyens  plus  avancés  en  âge,  pour  son  voyage  à  Paris. 
Quand  Colasse  faisait  la  cour  à  Philomène  (Mmc  Colasse  s'ap- 
pelait Philomène,  c'était  le  nom  qu'on  lui  donnait  générale- 
ment, on  disait  :  «  Philomène  et  M.  Colasse.  »  Ce  n'était  pas 
très  révérencieux.  Cela  provenait,  je  suppose,  de  ce  que  Philo- 
mène se  tenait  ordinairement  derrière  une  fenêtre  ouverte,  avec 
un  tablier  blanc  à  piécette  et  des  fausses  manches,  et  de  là  nous 
passait  toute  la  sainte  journée  des  tartelettes  qu'elle  saupoudrait 
de  beau  sucre  blanc,  et  que  nous  recevions  dans  la  rue.  Si  elle 
nous  avait  laissé  entrer  chez  elle,  jugez  donc!  à  dix  heures  et  à 
quatre  heures,  la  boutique  aurait  été  encombrée.  Xon,  elle 
nous  servait  par  la  fenêtre,  ce  qui  était  bien  plus  pratique 
pour  elle,  et  tout  aussi  commode  pour  nous.  C'était  à  proprement 
parler  une  marchande  des  rues,  tandis  que  M.  Colasse  était  juge 
suppléant  au  tribunal  de  commerce)  ;  quand  donc  Colasse  faisait 
la  cour  à  Philomène,  il  lui  avait  promis  un  voyage  à  Paris  pour 
cadeau  de  noce  ;  non  pas  un  voyage  à  faire  là,  sur-le-champ, 
aussitôt  après  la  cérémonie,  mais  un  voyage  qui  viendrait  en  son 
temps,  quand  on  aurait  fait  des  économies. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  avril,  10  et  25  mai  1890. 


508  LA  LECTURE 

—  Est-ce  bien  vrai?  disait  Philomène. 

—  Je  vous  le  jure,  répondait  Colasse.  Dussé-je  faire  des  tarte- 
lettes nuit  et  jour,  je  vous  conduirai  à  Paris  ;  c'est  décidé. 

Elle  l'épousa. 

Ils  n'avaient  rien.  Toute  leur  fortune  consistait  en  un  très  petit 
et  très  modeste  mobilier:  un  lit,  une  table,  quatre  chaises  dans 
leur  chambre;  un  comptoir,  une  table,  quatre  chaises  dans  la 
boutique.  Joignez-y  le  four,  le  rouleau  à  pâte,  deux  moules  pour 
faire  des  lampions  à  la  crème  et  des  pâtés  de  veau,  c'était  tout, 
et  ce  n'était  guère.  Mais  Philomène  n'était  pas  depuis  trois  mois 
à  sa  fenêtre  qu'elle  était  l'amie  de  cœur  de  tous  les  enfants  de  la 
ville.  Je  dois  dire  qu'outre  ses  tartelettes  elle  vendait  aussi  des 
berlingots. 

Il  y  avait  bien  peu  de  gens  à  Lorient  qui  fussent  allés  à  Paris. 
On  allait  plutôt  à  Chandernagor  ou  à  Pondichéry.  J'avais  mon 
oncle  Fontaine  qui  était  allé  jusqu'en  Chine;  il  n'en  était  pas  plus 
fier  pour  cela  ;  mais  il  se  serait  joliment  pavané  s'il  était  allé  à 
Paris.  Il  serait  devenu  le  moniteur  de  la  mode,  le  roi  des  élé- 
gances ;  on  aurait  bu  avidement  ses  paroles,  tandis  qu'on  l'é- 
coutait  à  peine  quand  il  parlait  de  Madagascar  ou  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  le  Cap  ?  Mais 
Paris,  c'est  une  autre  affaire. 

Une  voiture  partait  de  Lorient  tous  les  lundis  et  tous  les  jeudis, 
à  six  heures  du  matin.  On  dînait  à  Vannes,  chez  Vincent,  à  la 
Croix-Verte,  et  l'on  filait  directement  sur  Rennes,  où  l'on  arri- 
vait le  lendemain  matin.  Là  il  fallait  attendre  la  voiture  de  Saint- 
Brieuc.  A  dix  heures,  tous  les  voyageurs  s'empilaient  dans  une 
diligence  de  la  Compagnie  Laffitte  et  Gaillard,  qui  ne  voyageait 
pas  la  nuit.  On  couchait  à  Laval  et  à  Alençon,  et  si  l'on  était 
parti  le  lundi,  on  arrivait  tout  droit  à  Paris  le  jeudi  sur  les  cinq 
heures  du  soir,  en  trois  nuits  et  quatre  jours,  sans  trop  de  fa- 
tigue. 

Mais  voyez  mon  étourderie  !  Je  vous  raconte  là  le  voyage  que 
j'ai  fait  en  1831.  M.  et  Mme  Colasse  ont  fait  le  leur  en  1812.  De 
1812  à  1831  les  progrès  de  la  messagerie  ont  été  énormes.  On 
n'avait  pas  l'idée,  en  1812,  d'aller  de  Lorient  à  Rennes  en  un  jour 
et  une  nuit,  par  la  raison  que  personne  ne  voyageait  la  nuit.  La 
voiture  aurait  versé,  les  loups  vous  auraient  mordus,  les  brigands 
vous  auraient  massacrés.  On  couchait  à  Vannes,  à  Laval,  à 
Mayenne,  à  Alençon,  à  Mantes.  Cela  prenait  huit  grands  jours  ; 
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juste  deux  jours  de  moins  qu'il  n'en  faut  à  présent  pour  aller  en 
Amérique.  Et  l'on  disait  : 

—  La  Bretagne  n'est  pas  déjà  si  arriérée  :  on  va  de  Brest  à 
Paris  en  dix  jours. 

Colasse  ruminait  cet  itinéraire  ;  il  faisait  ses  calculs  :  huit  jours 
pour  aller,  huit  jours  pour  rester,  huit  jours  pour  revenir  :  total 
vingt-quatre  jours,  et  en  réalité  vingt-six  pour  des  Bas-Bretons 
bretonnants,  comme  Colasse  et  sa  femme,  car  il  y  avait  deux 
dimanches  pendant  lesquels  il  fallait  s'arrêter  et  aller  aux  vêpres 
et  à  la  messe. 

Les  prix  étaient  fort  élevés  :  un  petit  écu  (3  francs)  par  per- 
sonne pour  aller  à  Vannes  dans  la  rotonde,  un  écu  de  six  livres 
pour  aller  de  Vannes  à  Rennes,  et  vingt-quatre  livres  de  Rennes 
à  Paris.  En  tout,  pour  les  deux  Colasse,  aller  et  retour,  cent 
trente- deux  livres,  sans  compter  les  pourboires  aux  postillons  et 
la  bonne-main  du  conducteur. 

Nos  deux  futurs  explorateurs  avaient  aussi  étudié  la  question 
de  l'auberge  pendant  la  route  et  de  l'auberge  à  Paris.  Pour  la 
route,  ils  connaissaient  leur  affaire  sur  le  bout  du  doigt  :  trente 
sous  par  repas  et  par  personne  jusqu'à  Vannes  inclusivement  : 
total  une  pièce  de  six  livres  pour  la  journée.  La  couchée  en  sus. 
Les  voyageurs  qui  dormaient  dans  la  chambre  commune  avaient 
leur  lit  pour  rien  ;  mais  un  mari  et  une  femme,  voyageant  en- 
semble, voulaient  une  chambre  pour  eux  seuls  :  c'était  deux  francs. 
Cet  ensemble  de  frais  représentait  la  somme  énorme  de  huit 
francs  par  jour,  et  dix  francs  à  partir  de  Rennes.  Dix  francs  de  ce 
temps-là,  c'est  trente  francs  de  ce  temps-ci.  Les  renseignements 
sur  les  dépenses  à  faire  dans  Paris  étaient  on  ne  peut  plus  values. 
M.  Kerisouët,  capitaine  de  brick,  un  grade  supprimé  depuis  ce 
temps-là  et  qui  était  quelque  chose  comme  chef  de  bataillon  dans 
la  ligne,  descendait  à  l'hôtel  de  l'Amirauté,  et  dépensait  quinze 
livres  dix  sous  par  jour;  oui,  ma  chère!  mais  le  père  Dorval, 
second  maître  de  la  sainte-barbe,  qui  l'accompagnait  dans  son 
voyage,  avait  trouvé  arrangement  pour  trois  livres  dix  sous.  Pas 
possible  de  vivre  à  moins,  c'était  la  dernière  limite.  Toutes  ces 
dépenses  accumulées  pendant  la  durée  de  vingt-six  jours,  et  la 
diminution  probable  de  leurs  recettes  à  Lorient,  leur  donnaient 
le  frisson,  sans  ébranler  leur  courage. 

Ils  avaient  mis  des  années  et  des  années  à  mûrir  leur  plan 
dans  toutes  ses  parties. 
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On  en  riait  dans  la  ville.  On  disait  à  Philomène,  en  passant 
devant  sa  fenêtre  : 

—  Où  êtes-vous? 

Elle,  toujours  de  bonne  humeur,  répondait  : 

—  À  Mantes  ;  nous  approchons. 
Et  plus  tard  : 

—  La  visite  est  faite  ;  il  s'agit  de  revenir. 

Ils  découvrirent  très  vite  qu'ils  pouvaient  supprimer  un  des 
deux  repas  à  l'auberge  en  mangeant  du  pain  et  du  fromage. 

—  Mais  toi,  Philomène,  tu  prendras  ta  tasse  de  café  au 
lait. 

—  Jamais  de  la  vie  ;  est-ce  que  tu  plaisantes  ? 

M.  Colasse  avait  un  chariot  fort  propre  et  bien  suspendu,  avec 
lequel  il  allait  à  Hennebont  le  jour  des  Vœux,  à  Quimperlé 
quelquefois,  même  à  Quimper  ou  à  Vannes  les  jours  de  foire, 
pour  vendre  des  pâtés  et  des  tartelettes.  Cet  équipage  était  traîné 
par  une  bonne  jument,  qu'il  appelait  Colette,  et  qui  faisait  ses 
amours.  L'idée  lui  vint  qu'il  ne  serait  pas  plus  coûteux  d'aller 
jusqu'à  Paris  dans  sa  carriole. 

—  Nous  n'aurons  que  les  frais  d'auberge  à  payer. 

—  Mais  Colette  ne  fera  pas  cent  quarante  lieues  en  dix  jours. 

—  Ni  même  en  quinze  !  Nous  en  serons  quittes  pour  prolonger 
nos  vacances. 

—  Abandonner  la  maison  pendant  six  semaines! 

—  Ce  ne  sera  qu'une  fois  dans  toute  notre  vie. 

—  Va  pour  six  semaines. 

—  Et  nous  serons  chez  nous  tout  le  temps,  dans  notre  voiture 
et  avec  Colette. 

Et  je  mettrai  des  provisions  dans  un  grand  panier. 

—  Et  le  vendredi  nous  mangerons  des  oignons  et  des  oeufs 
durs. 

Vous  auriez  dit  deux  enfants. 

M.  Colasse  avait  pris  chez  lui  le  fils  de  son  frère,  qui  se  nom- 
mait Colas  de  son  petit  nom;  Colas  Colasse,  naturellement,  mais 
on  l'appelait  Colas,  pour  le  distinguer  de  son  oncle.  Il  lui  avait 
donné  une  éducation  si  soignée  qu'il  faisait  les  berlingots  et  les 
meringues  dans  la  perfection. 

—  Il  ne  m'égale  pas  pour  les  tartelettes,  disait  M.  Colasse; 
mais  c'était  pure  vanterie  de  sa  part  :  le  garçon  était  ce  qui  s'ap- 
pelle un  bon  pâtissier.  D'ailleurs,  rangé  comme  une  jeune  fille, 
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honnête,  au  courant  des  écritures;  on  pouvait  sans  inquiétude 
lui  laisser  la  maison  pendant  six  semaines.  Elle  serait  un  jour  à 
lui,  puisque  Colasse  et  Philomène  n'avaient  pas  d'enfants. 

—  Nous  nous  aimons  comme  au  premier  jour,  disait -elle  ; 
mais  j'aurai  quarante-cinq  ans  à  la  Victoire. 

Elle  n'en  paraissait  pas  quarante.  Elle  avait  été  fort  jolie  et 
était  encore  agréable  à  voir.  Elle  respirait  la  douceur  et  la  bonne 
humeur.  Quant  à  Colasse,  tout  le  monde  l'aimait  dans  Lorient, 
les  enfants  à  cause  de  ses  tartelettes,  et  les  grands  à  cause  de  sa 
probité,  de  sa  gaieté  et  de  son  innocence.  On  disait  de  lui  : 
«  C'est  la  bête  au  bon  Dieu.  » 

Enfin,  le  grand  jour  vint.  On  passa  l'avant-veille  à  faire  l'in- 
ventaire du  magasin,  la  veille  à  entendre  une  messe  que  Philo- 
mène fit  dire  à  l'église  de  la  Congrégation,  et  à  faire  visite  à 
tous  les  amis.  Le  lundi  matin,  Colette  fut  attelée  à  la  voiture  ; 
Colette  bien  pansée,  la  voiture  bien  lavée,  les  paquets  bien 
ficelés.  On  embrassa  Colas  à  trois  ou  quatre  reprises,  on  monta 
lestement  dans  la  carriole,  qui  était  bien  garnie  de  rideaux  de 
cuir,  et  Colasse,  non  sans  regarder  bien  des  fois  en  arrière,  tra- 
versa les  rues  de  la  ville,  encore  désertes  à  six  heures  du  matin, 
et  enfila  d'un  trot  relevé  la  promenade  du  Chàtelet. 

Tout  alla  bien  pendant  les  premiers  jours  du  voyage,  et  tout 
n'alla  pas  trop  mal  pendant  les  derniers.  Le  séjour  à  Vannes 
fut  plein  de  délices  pour  Philomène.  Elle  visita  l'église  de  Saint- 
Paterne,  l'église  du  Mené,  et  assista  à  la  messe  canoniale  dans  la 
cathédrale  de  Saint-Pierre.  C'est  là  qu'elle  entendit  un  orgue 
pour  la  première  fois.  Rennes  lui  plut  beaucoup  moins.  Elle 
jugea  avec  raison  que  la  cathédrale  de  Sainte-Mélaine  était  très 
inférieure  à  celle  de  Vannes.  Elle  admira  beaucoup  le  palais  de 
justice  ;  mais  elle  n'était  connaisseuse  qu'en  fait  d'églises,  et  la 
ville  qui  avait  les  plus  belles  églises  était  pour  elle  la  reine  des 
villes.  Elle  questionnait  tous  les  gens  instruits  qu'elle  rencon- 
trait sur  les  églises  de  Paris.  Il  y  en  avait  par  douzaines.  On 
lui  avait  surtout  parlé  de  Notre-Dame,  de  Saint-Eustache  et  de 
Saint-Sulpice  ;  mais  il  y  en  avait  peut-être  quarante  autres,  et 
toutes  très  belles!  Par  exemple,  ce  qui  manquait  à  Paris,  c'était 
la  mer.  La  Seine,  quelque  belle  qu'elle  fût,  ne  pouvait  pas  en 
dédommager.  Elle  n'était  peut-être  pas  plus  large  que  le  Scorff 
devant  les  chantiers  de  Caudan. 

Ce  que  Colasse  voulait  voir,  lui,  c'était  une  revue  passée  par 
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l'empereur  au  Champ-de-Mars  :  deux  cents  tambours  roulant  à 
la  fois  sous  le  commandement  d'un  seul  tambour-major.  L'empe- 
reur était  son  homme.  Il  aurait  mieux  aimé  le  roi  ;  mais  puisque 
le  roi  était  mort,  il  était  corps  et  âme  à  l'empereur,  «  qui  avait 
relevé  les  autels.  »  Il  ne  le  disait  pas  tout  haut  à  Lorient,  à 
cause  de  son  commerce  ;  mais  à  présent,  entre  Mayenne  et 
Alençon,  seul  dans  sa  propre  carriole  avec  Philomène,  il  donnait 
librement  carrière  à  ses  opinions,  et  ses  opinions  pouvaient  se 
résumer  ainsi  :  «  Vive  l'empereur,  puisque,  malheureusement, 
c'est  lui  qui,  à  présent,  est  le  roi  !  » 

Mais,  voyez-vous,  mon  ami,  on  a  beau  aimer  sa  femme,  on  a 
beau  aimer  son  mari,  vingt  jours  de  solitude  à  deux,  quand  on 
frise  la  cinquantaine,  c'est  beaucoup  de  tête-à-tête  ;  on  finit  par 
épuiser   tous   les  sujets  de  conversation.   On  a  beau  se  sentir 
heureux  de  voir  le  monde,  rien  ne  ressemble  autant  à  une  plaine 
normande  qu'une  autre  plaine  normande,  surtout  quand  on  a 
l'habitude  de  ne  considérer  la  campagne  qu'au  point  de  vue  de 
son  rendement  en  blé  ou  en  pommes.  On  a  beau  ménager  Colette 
et  diminuer  de  plus  en  plus  les  étapes,  elle  commence  à  être  ter- 
riblement harassée,  la  pauvre  bête,  et  Colasse  se  demande  tous 
les  matins,  en  l'attelant,  s'il  ne  ferait   pas  bien  de  lui  donner 
deux  ou  trois  jours  de  repos.  Philomène  répond,  en  soupirant 
légèrement,  que  deux  ou  trois  jours  à  Mortagne,  —  dont  l'église, 
comparée   à   Saint-Paterne,    de    Vannes,    ou   à    Toussaint,    de 
Rennes,  a  l'air  d'une  grange  à  battre,  —  ce  serait  d'un  ennui 
mortel.  La  petite  caravane  avance  tristement,  à  pas  comptés. 
Colette  a  l'oreille  basse,  Philomène  essaye  de  dormir  ou  bâille 
à  se  démantibuler  la  mâchoire.  Colasse  ne  fait  que  siffloter.  Il 
descend  à  chaque  instant  «  pour  se  dégourdir  »,  puis  il  remonte 
«  pour  se  délasser  »,  puis  il  descend  de  nouveau,  caresse  Colette 
et  remarque  qu'elle  est  en  sueur. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  marche  pas  un  peu  bas? 

Il  lui  souffle  dans  les  naseaux.  Il  lui  donne  un  morceau  de 
pain,  de  son  propre  pain.  D'ailleurs,  il  n'a  plus  d'appétit.  Tou- 
jours du  pain  rassis  et  de  la  viande  froide,  c'est  un  triste  régal 
pour  un  pâtissier  accoutumé  aux  bons  morceaux. 

On  leur  avait  dit  de  faire  bien  attention  à  Versailles,  qu'il  y 
avait  là  un  palais  superbe. 

—  Et  les  églises?  avait  dit  M"'e  Philomène. 

—  Oh  !  les  églises  sont  très  ordinaires. 
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Ils  passèrent  entre  le  grand  escalier  et  la  pièce  d'eau  des 
Suisses,  et  virent  une  aile  du  palais  au-dessus  de  l'Orangerie. 

—  Tiens  !  dit  Colasse,  la  maison  n'est  pas  finie;  elle  n'a  pas 
de  toit. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  la  rue  des  Chantiers  pour  faire  reposer 
Colette,  et  n'y  virent  que  des  chantiers  de  bois  à  brûler  et  des 
auberges  de  rouliers. 

—  Versailles,  ce  n'est  pas  grand'chose. 
La  route  pavée  les  cahotait  horriblement. 

—  Ils  ne  savent  pas  paver  dans  ce  pays-ci,  disait  Philomène. 
S'ils  venaient  à  Lorient,  ils  sauraient  ce  que  c'est  qu'un  pavé 
proprement  tenu. 

Depuis  longtemps  ils  avaient  cessé  de  dire  bonjour  aux  pas- 
sants comme  cela  se  fait  en  Bretagne,  parce  qu'on  ne  leur 
répondait  pas.  Cette  indifférence  leur  pesait  : 

—  Quels  sauvages!  ne  sommes-nous  pas  tous  chrétiens? 

Ils  se  rencontrèrent,  à  partir  de  Sèvres,  avec  des  voitures  de 
maraîchers  qui  revenaient  de  la  halle.  Colasse  avait  fort  à  faire 
pour  ne  pas  accrocher  à  chaque  instant. 

—  Prends  donc  garde!  disait  Philomène. 

—  Je  fais  de  mon  mieux,  répondait  Colasse. 

—  Tiens,  voilà  une  charrette  à  gauche. 

—  Et  un  fourgon  à  droite. 

—  On  est  si  tranquille  dans  les  rues  de  Lorient!  Pas  un  em- 
barras. On  n'a  qu'à  marcher  tout  droit  devant  soi.  C'est  Colette 
qui  voudrait  y  être  !  Elle  est  mal  dans  toutes  ces  écuries. 

—  Et  nous  aussi,  dans  leurs  auberges.  Ils  ne  savent  pas  seu- 
lement ce  que  c'est  qu'une  couette  de  plumes.  J'ai  les  reins  à 
demi  brisés. 

Philomène  pensait  à  sa  boutique,  où  une  fdle  de  service  trônait 
à  sa  place.  La  rentrée  allait  venir;  et  tous  les  collégiens,  que  di- 
raient-ils en  ne  la  voyant  pas  sourire  à  sa  fenêtre?  Enfin!  cela 
ne  durera  pas  toujours. 

—  Dis  donc,  Colasse,  est-il  bien  nécessaire  de  rester  huit  jours 
à  Paris? 

—  C'est  pour  Colette. 

—  Mais  elle  est  restée  deux  jours  à  Prez-en-Pail. 

—  M'est  avis  que  quatre  jours  à  Paris  lui  suffiraient. 

—  Peut-être  deux. 

—  En  deux  jours,  tu  ne  pourras  pas  voir  toutes  les  églises. 

LECT.  —  71  xil  —  US 
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—  J'en  ai  tant  vu!  C'est  plutôt  toi.  Il  n'y  aura  pas  comme  ça 
une  revue  à  point  nommé. 

—  Et  si  l'empereur  n'est  pas  à  Paris  ! 

■ —  Le  garçon  d'écurie  m'a  dit  hier  qu'il  était  à  Moscou.  Est-ce 
que  c'est  bien  loin  ? 

—  Hé!  là-bas,  prenez  donc  garde,  vous  allez  m'accrocher,  crie 
une  voix  en  colère. 

—  Avez-vous  l'idée  de  casser  mon  haquet?  crie  un  portefaix 
attelé  à  une  brouette. 

—  Défaites  vos  malles,  dit  un  douanier. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  s'écrie  Philomène. 

—  C'est  Paris,  voilà  Paris!  répond  Colasse. 

—  Ma  foi,  dit  Philomène  en  regardant  les  alentours  de  la  bar- 
rière des  Bonshommes,  ce  n'est  pas  beau. 

—  On  dirait  la  vieille  ville  d'Hennebont. 

—  Oh!  la  vieille  ville,  dit  Philomène,  qui  veut  être  impartiale, 
la  vieille  ville  est  tout  en  hauteur.  Il  faut  monter,  descendre. 
C'est  très  dangereux.  Ici  on  va  de  plain-pied. 

—  Allons,  allons,  les  malles!  répètent  les  douaniers,  et  ils  en 
jettent  une  par  terre  au  risque  de  la  briser.  La  clef  ! 

—  Je  la  cherche. 

—  Dépêchez-vous  ! 

—  Je  ne  la  trouve  pas. 

—  Le  douanier  prend  un  coin  et  un  marteau  pour  faire  sauter 
la  serrure. 

—  Que  diable!  dit  Colasse,  qui  perd  un  peu  de  son  sang-froid, 
donnez-moi  le  temps. 

—  Alors,  ôtez-vous  du  chemin. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Et  il  fouette  Colette  pour  la  pousser  en  avant. 

—  Minute!  mon  garçon.  Vous  voulez  entrer  avant  la  visite. 
Savez-vous  que  je  vais  vous  mener  au  poste?  Allons,  en  arrière! 
et  attendez  votre  tour.  C'est  le  grand  moment  de  la  sortie. 

—  Y  en  aura-t-il  pour  longtemps? 

—  Pour  une  heure,  dit  le  brigadier,  qui  voit  à  qui  il  a  affaire. 
Colasse  va  se  mettre  derrière  la  file  des  charrettes  arrivantes 

qui  s'est  formée  pendant  qu'il  parlementait,  et  il  voit  la  file  des 
charrettes  partantes  se  dérouler  lentement  à  côté  de  lui.  Le 
temps  lui  paraît  d'une  longueur  !  Et  Philomène  est  d'une  humeur  ! 
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—  Si  j'avais  su  cela,  dit-elle,  c'est  moi  qui  n'aurais  pas  quitté 
Lorient  ! 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Colasse.  On  n'est  jamais  Lien  hors  de 
chez  soi. 

—  Eh!  dites-moi,  madame,  dit  Philomène  à  une  dame  qui  est 
derrière  elle,  juchée  sur  l'impériale  d'un  chariot  rempli  de  pa- 
quets de  linge,  est-ce  que  vous  connaissez  bien  Paris? 

—  Si  je  connais  Paris?  comme  ma  poche.  Je  suis  blanchis 
seuse! 

—  Y  a-t-il  partout  autant  de  monde  et  de  charrettes? 

—  Deux  fois  plus  dans  le  quartier  Saint-Martin. 

—  Et  l'église  de  Notre-Dame,  est-ce  vraiment  bien  beau? 

—  Notre-Dame?  Connais  pas. 

—  Est-il  Dieu  possible!  Vous  venez  tous  les  jours  à  Paris,  et 
vous  ne  connaissez  pas  Notre-Dame  ! 

—  Non,  non;  pas  tous  les  jours  :  les  mercredi  et  samedi  seu- 
lement. Ma  paroisse  est  Saint-Nicolas,  de  Sèvres.  Bonsoir,  voi- 
sine; je  passe  devant  vous  puisque  vous  restez  là.  Drôles  de  gens 
tout  de  môme;  on  dirait  qu'ils  ont  pris  racine  sur  la  route. 

—  Philomène,  sais-tu  une  idée  qui  me  pousse? 

—  Oui,  dit-elle;  c'est  que  tu  commences  à  en  avoir  assez,  de 
Paris. 

—  Justement. 

—  Moi  de  même.  Et  je  pense  que  nous  serions  joliment  bien  à 
Lorient,  dans  l'arrière-boutique,  pour  manger  nos  sardines 
grillées  et  nos  crêpes  de  sarrasin  avec  ce  gros  bêta  de  Colas. 

—  Après  tout,  nous  sommes  nos  maîtres.  Personne  ne  peut 
nous  empêcher  de  partir  d'ici.  Les  douaniers  qui  sont  là- bas  à 
fouiller  le  monde,  et  qui  ne  font  que  rire  en  nous  regardant,  n'ont 
pas  le  droit  de  toucher  à  nos  affaires  si  nous  retournons  à  Ver- 
sailles. 

—  Et  à  Vannes. 

—  Et  à  Lorient. 

—  Pour  un  rien  je  leur  brûlerais  la  politesse.' 

—  Nous  serions  chez  nous  dans  vingt  jours  d'ici.  Voilà  près 
d'un  mois  que  nous  sommes  dehors. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  nous  avons  eu  l'idée  de  nous  tant 
remuer  pour  voir  ces  sales  maisons. 

—  On  dit  qu'il  y  en  a  par  milliers  ! 

—  Et  puis  après?  Si  c'est  toujours  la  même  chose! 
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—  Philomène  !  Est-ce  dit  ? 

—  C'est  dit. 

—  En  avant  pour  la  rue  du  Port!  Allons,  hue!  Colette. 

—  Colette  tourne  le  dos  à  Paris.  Philomène  fait  à  Paris  une 
moue  dédaigneuse.  Colasse  redevient  gamin,  et  lui  fait  la  nique 
en  appuyant  ses  deux  mains  sur  son  nez  : 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  n'ai  jamais  eu  le  cœur  si  content. 

—  Plus  ils  se  rapprochent  de  Lorient,  et  plus  ils  sont  remplis 
d'aise.  Aux  alentours  de  Vitré,  ils  reniflent  l'air  du  pays.  Comme 
leur  boursicot  est  encore' bien  garni,  ils  voyagent  en  grands  sei- 
gneurs. Ils  descendent  à  Rennes  à  l'hôtel  Pire,  rendez-vous  des 
fermiers  et  des  bourgeois  comme  il  faut.  Ils  restent  tout  un  jour 
chez  Vincent,  à  Vannes,  pour  faire  respirer  Colette.  Un  jour 
aussi  à  Auray,  chez  Morifin,  qui  tient  le  Pavillon  d'en  bas,  parce 
que  Philomène  tient  à  aller  jusqu'à  Sainte-Anne  pour  remercier 
la  Vierge  de  sa  protection  pendant  leur  voyage.  Ils  y  vont  à  pied, 
et  ils  entourent  la  chapelle  de  ces  ficelles  enduites  de  cire  qu'on 
appelle  de  la  bougie  à  Sainte- Anne,  et  partout  ailleurs  des  rats 
de  cave.  Le  lendemain  ils  sont  à  Lorient,  parfaitement  heureux 
d'y  être,  et  plus  heureux  encore  d'avoir  fait  leur  fameux  voyage. 

—  J'avais  juré  de  faire  le  voyage  de  Paris,  et  je  l'ai  fait,  dit 
Colasse,  en  frappant  sur  sa  cuisse  de  l'air  d'un  homme  qui  cé- 
lèbre ses  propres  exploits. 

Il  commence  le  soir  même  un  récit  de  ses  aventures  qui  ne  doit 
finir  qu'avec  sa  vie.  Ce  qu'il  a  vu  de  merveilles  est  inconcevable. 
Philomène  en  a  vu  encore  davantage.  Le  plus  curieux  de  tout, 
c'est  qu'ils  n'inventent  rien.  Un  Breton  n'est  pas  un  Gascon. 
CoLas  écoute  de  toutes  ses  oreilles.  Il  se  sent  rempli  d'un  respect 
nouveau  pour  ses  excellents  parents.  Cène  sont  plus  des  gens  de 
province  ;  ils  ont  vu  Paris  !  ou  tout  au  moins  la  barrière  des  Bons- 
hommes. Ce  respect  est  partagé  par  tous  ceux  qui  les  entourent. 
On  s'étonne  qu'un  si  grand  personnage  consente  à  faire  des  tar- 
telettes. Il  les  fait  avec  plus  de  perfection  depuis  son  retour.  Les 
gens  de  Paris  vous  ont  un  tour  de  main  que  les  simples  provin- 
ciaux n'attrapent  jamais  ! 

Jules  Simon, 
de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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La  caravane  montée  sur  des  ânes,  à  la  mode  du  pays,  quitta 
Louqsor  à  une  heure  matinale  pour  des  Parisiennes  renforcées, 
comme  étaient  Marguerite  et  Clotilde.  L'équipage  du  yacht,  armé 
jusqu'aux  dents,  servait  d'escorte.  On  aurait  cru  qu'il  s'agissait 
de  reprendre  Khartoum  sur  le  Mâhdi,  et  la  vue  de  ces  carabines 
et  de  ces  haches  d'abordage  luisant  au  soleil  causait  à  l'infor- 
tunée misfcress  Crowe  une  épouvante  sans  nom. 

D'abord  on  suivit  l'allée  droite,  longue  d'une  demi-lieue, 
bordée  de  débris  sur  tout  son  parcours,  qui  joint  Louqsor  à 
Karnak.  Puis  on  atteignit  la  célèbre  avenue  des  Sphinx,  abou- 
tissant à  un  pylône  aigantesque  dont  la  silhouette  rectangulaire, 
entourée  de  massifs  de  palmiers  bas,  se  découpait  durement  sur 
le  ciel  d'une  teinte  crue.  Au  milieu  de  la  chaussée,  le  sable  se 
creusait  depuis  trente  siècles  sous  le  piétinement  des  animaux  et 
des  hommes,  foule  autrefois,  aujourd'hui  formes  rares,  perdues 
dans  l'immensité.  Mais,  sur  les  bords,  l'arène  se  relevait  en  un 
double  sillon  pour  ensevelir  à  demi  les  monstres  de  pierre,  mon- 
trant pour  la  plupart  la  plaie,  large  comme  une  table,  de  leur 
encolure  décapitée  par  une  tranchure  nette.  On  aurait  dit  que  le 
glaive  puissant  d'un  exécuteur  formidable  venait  à  peine  d'achever 
l'extermination,  dont  les  fellahines  qui  passaient,  maigrement 
drapées  dans  leur  sarrau  de  laine  noire,  semblaient  encore  porter 
le  deuil. 

En  quittant  cette  voie  grandiose,   qui  serait  sans  rivale   au 

(l^  Voir  les  numéros  des  10  et  2.">  avril,  10  et  23  mai  1890. 
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monde  si  la  chaussée  de  la  pagode  d'Ang-Kor  n'existait  pas,  la 
caravane,  déjà  lasse  de  poussière  et  de  soleil,  déboucha,  par  la 
gauche,  dans  l'enceinte  du  Grand  Temple.  Quelques  minutes 
après,  tout  le  monde  mettait  pied  à  terre  dans  la  salle  aux  cent 
trente-quatre  colonnes,  dont  une  muraille  sculptée  comme  un 
joyau  forme  le  pourtour. 

Restée  debout  après  quatre  mille  ans,  cette  futaie  de  granit 
élève  dans  l'azur  du  ciel  ses  troncs  sans  couronnement,  si  rap- 
prochés les  uns  des  autres  qu'il  semble  malaisé  de  s'y  frayer  une 
route.  La  perspective  se  déroule,  immense,  coupée  de  temps  en 
temps  par  une  colonne  qui  semble  défaillir,  appuyée  sur  sa  voi- 
sine. Et,  si  loin  que  le  regard  peut  s'étendre,  ce  sont  des  ruines, 
mais  non  cet  amoncellement  douloureux  de  décombres  qui  res- 
semble à  une  décomposition  dupasse  mort.  Toutes  ces  figures  de 
héros,  tous  ces  masques  de  divinités  bestiales  respirent  une  ma- 
jesté sereine,  avec  l'orgueil  mélancolique  d'avoir  approché,  plus 
qu'aucune  œuvre  humaine,  de  l'éternelle  durée. 

Les  deux  jeunes  femmes  et  leurs  maris  n'en  étaient  pas  à  leur 
première  visite  ;  ce  spectacle  prodigieux  n'éveillait  plus  leur 
admiration  facilement  blasée.  Quilliane  avait  le  corps  fatigué  par 
la  course,  l'âme  distraite  par  des  préoccupations  moins  épurées, 
ainsi  qu'on  pouvait  en  juger  à  la  façon  dont  il  regardait  Clotilde. 
Quant  à  mistress  Crowe,  un  sentiment,  chez  elle,  dominait  tous 
les  autres,  la  terreur  des  serpents,  des  chauves-souris  et  des 
scorpions, 

Seule,  Thérèse  était  en  état  de  goûter  dans  leur  plénitude  les 
puissantes  émotions  d'un  spectacle  unique.  Mais  le  besoin  d'être 
laissée  à  elle-même  parlait  plus  haut  que  tout  le  reste.  Si  habituée 
qu'elle  fût  à  se  dominer,  elle  sentait  qu'une  crise  nerveuse  allait 
venir,  pour  peu  qu'il  lui  fallût  entendre  un  quart  d'heure  de  plus 
la  «  conversation  parisienne  »  de  ses  compagnons.  Questembert 
et  Lassavielle,  surtout,  l'exaspéraient,  avec  leurs  souliers  vernis, 
leur  linge  éblouissant,  leurs  gants  frais,  leur  galanterie  toujours 
souriante.  Jamais  l'être  masculin  ne  lui  était  apparu,  à  ce  point, 
dans  la  banalité  mesquine  que  lui  donne  l'éducation.  Elle  s'éloigna 
doucement,  tandis  qu'on  s'occupait  des  préparatifs  d'un  déjeuner 
invraisemblable.  Déjà  les  voix  et  les  éclats  de  rire  de  ces  fous 
n'arrivaient  plus  jusqu'à  elle  que  comme  un  écho  profane  qu'elle 
était  pressée  de  fuir  entièrement. 

Elle  marchait  à  petits  pas,  sans  regarder  à   ses  pieds,    les 
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yeux  dilatés  par  une  surprise  toujours  renaissante,  trébuchant 
aux  inégalités  du  sol  bouleversé  par  les  fouilles.  Tantôt  l'ombre 
subite  la  plongeait  dans  l'obscurité  ;  tantôt  Tonde  bridante  de  la 
lumière  ensoleillée  tombait  sur  sa  tète,  à  travers  les  linteaux  des 
plafonds  absents.  Des  parvis  spacieux  s'étendirent  devant  elle, 
barrés  par  des  obélisques  brisés  qui  l'obligeaient  à  faire  de  longs 
détours.  Elle  frôla  des  cariatides  au  buste  charmant,  dont  les 
têtes  frissonnent  dans  l'air  glacé  de  quelque  musée  d'Europe. 
Enfin,  dans  une  dernière  salle,  sur  une  table  de  granit  destinée 
aux  offrandes  des  rites  d'Ammon,  la  vierge  chrétienne  s'assit, 
vaincue  subitement  par  une  écrasante  fatigue  dont  son  âme  était 
meurtrie,  et  qui  la  fit  songer  aux  défaillances  du  Christ,  mouil- 
lant d'une  sueur  sanglante  la  poussière  du  jardin  des  Oliviers. 

Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  elle  sentait  se  préparer  cette 
crise  aiguë.  Pas  plus  que  le  corps,  l'esprit  ne  change  impuné- 
ment, sans  transition,  de  nourriture  et  de  climat.  Depuis  deux 
mois,  depuis  deux  semaines  surtout,  elle  était  privée  de  ce  pain 
de  la  parole  qui  fortifiait  la  jeunesse  de  son  âme  dans  sa  pieuse 
retraite.  Elle  n'avait  plus  les  entretiens  de  sa  tante,  les  encoura- 
gements du  vieux  prêtre  dont  la  sainteté  l'édifiait.  Elle  n'avait 
plus  ses  longues  heures  d'oraison  dans  la  chapelle  silencieuse 
dont  les  murs  mêmes  parlaient  à  sa  foi  et  lui  rappelaient  le  pro- 
chain sacrifice.  Tout  était  nouveau,  les  lieux,  la  lumière,  le  lan- 
gage, tout,  jusqu'à  cette  religion  dont  les  divinités  bizarres  la 
magnétisaient  lourdement  du  regard  figé  de  leurs  yeux  de 
pierre. 

Dans  le  trouble  de  son  angoisse,  envahie  par  la  détresse  de 
l'enfant  égaré  loin  de  sa  demeure,  elle  voulut  prier  pour  que 
l'épreuve  passât  bientôt,  pour  que  la  vie  de  son  désir  et  de  son 
choix  lui  fut  rendue  sans  tarder.  Mais,  à  son  inexprimable  hor- 
reur, elle  sentit  la  prière  se  glacer  sur  ses  lèvres,  comme  si, 
dans  ce  sanctuaire  aux  inscriptions  inconnues,  Dieu  lui-même  ne 
pouvait  plus  comprendre  le  langage  chrétien. 

Frémissant  d'épouvante,  la  pieuse  créature  se  demanda  si  la 
foi  de  son  enfance  n'était  pas  en  péril,  et  si,  jamais,  elle  retrou- 
verait la  paix  délicieuse  des  autels  de  Jésus.  Les  masques  graves 
qui  la  contemplaient,  imposants  par  leur  énormité,  vénérables, 
malgré  tout,  par  tant  de  siècles  passés  sur  leurs  fronts,  sem- 
blaient regarder  avec  une  compassion  tranquille  cette  étrangère 
d'une  race  toute  jeune  et  toute  petite  à  côté  de  la  leur.  Thérèse 
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traça  un  signe  de  croix,  comme  elle  avait  appris  qu'on  doit  faire 
dans  la  tentation.  Les  géants  restèrent  impassibles,  mais  elle 
crut  entendre  leurs  voix  qui  disaient  : 

—  Quand  ton  Christ  naquit,  nous  étions  déjà  plus  vieux  qu'il 
ne  serait  aujourd'hui,  s'il  avait  continué  sa  vie  terrestre.  Là,  sur 
cette  pierre  où  tu  es  assise,  on  a  sacrifié  plus  longtemps  que  sur 
le  plus  ancien  de  tes  autels.  Parmi  tes  temples,  en  est-il  un  qui 
approche  par  l'étendue  et  la  splendeur  de  ces  merveilles  qui  te 
troublent  ?  Souviens-toi  que  nous  avons  vu  des  millions  d'hommes 
cherchant  la  vérité  et  la  justice  courber  leurs  fronts  sous  nos 
regards.  Nous  avons  vu  des  millions  de  vierges  dérouler  à  travers 
nos  colonnes,  en  soupirant,  les  longues  files  toutes  blanches  de 
leurs  cortèges.  Ta  jeunesse,  ta  beauté,  ta  soif  de  l'amour  sans 
fin,  sans  trahisons,  elles  avaient  tout  cela.  Qui  te  donne  cet 
orgueil  de  te  mettre  au-dessus  d'elles,  de  penser  que  tu  marches 
dans  la  lumière  et  qu'elles  erraient  dans  la  nuit  ?  Que  penseront 
de  ta  foi,  dans  vingt  siècles,  les  voyageurs  égarés  dans  les  ruines 
de  tes  édifices  sacrés  ?  Va  !  chétive  créature,  née  pour  mourir  si 
vite  !  Qu'importe  le  plaisir  ou  le  cilice  pour  ta  vie  d'une  heure  ? 
Que  tu  couvres  tes  épaules  de  bure  ou  de  satin,  que  tu  couronnes 
ton  front  d'épines  ou  de  roses,  tu  n'en  es  pas  moins  une  o-outte 
déjà  perdue  dans  l'onde  humaine  qui  coule  à  nos  pieds  depuis  des 
millions  de  soleils.  Pauvre  ciron,  sans  lendemain  terrestre,  voilà 
la  seule  Vérité  ! 

En  ce  moment,  Thérèse  aurait  donné  un  an  d'existence  pour 
voir  surgir  à  la  place  de  ces  ruines  maudites  l'humble  chapelle 
de  son  couvent,  tout  embaumée  d'encens,  tout  imprégnée  de 
prières.  Retrouver  pour  une  heure  sa  place  accoutumée  près  de 
l'autel  fleuri,  entendre  le  Credo  monter  vers  la  voûte  aux  étoiles 
d'or,  quelle  joie  suprême  !  quel  remède  souverain  pour  l'angoisse 
présente  !  Mais  qu'il  était  loin,  cet  asile  vainement  appelé  ! 

Alors  une  pensée  désespérante  acheva  de  l'abattre  : 

—  Je  suis  punie  !  Même  pour  un  jour,  le  inonde  n'aurait  pas  dû 
me  prendre.  J'y  suis  rentrée  par  tendresse  pour  mon  frère  qui 
mourait  ;  à  quoi  lui  ai-je  servi?  C'est  un  passant  qui  l'a  distrait, 
qui  l'a  rattaché  à  la  vie,  qui  l'a  fait  venir  ici,  qui  l'a  sauvé  peut- 
être  !  Et,  depuis  qu'il  va  mieux,  Christian  ne  sait  même  plus  si 
je  suis  là  !  Il  me  laisse  à  l'écart  ;  tout  le  monde  ni'abandonne, 
tout  le  monde  est  heureux,  tout  le  monde  oublie  !  Oh  !  pourquoi 
suis-je  venue  dans  cet  horrible  pays  ? 
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Elle  fondit  en  larmes  après  avoir  poussé  cette  plainte,  sans  se 
douter  qu'elle  avait  parlé  tout  haut.  Mais  ses  sanglots  s'arrêtè- 
rent subitement.  Une  voix,  tout  près  d'elle,  venait  de  répondre  : 

—  Quand  même  l'univers  entier  vous  abandonnerait,  moi,  je 
vous  reste. 

Albert  de  Sénac  était  debout,  immobile,  montrant  sur  son  vi- 
sage ému  combien  il  souffrait  de  cette  douleur  qu'il  n'avait  pas 
l'espoir  de  consoler.  Il  n'osait  faire  un  geste  ni  s'approcher 
davantage,  mais,  en  le  voyant,  Thérèse  laissa  échapper  une 
sourde  exclamation  de  joie  qui  rendit  le  jeune  homme  plus  hardi. 
Par  un  mouvement  tout  spontané,  prenant  les  mains  de  MUe  de 
Quilliane,  il  lui  demanda,  plutôt  avec  autorité  qu'avec  tendresse  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous? 

Mais  déjà  elle  ne  pleurait  plus.  La  joie  de  trouver  là  cet  ami 
était  si  grande,  qu'elle  sentait  pour  lui,  dans  son  cœur,  une  re- 
connaissance infinie,  comme  si,  pour  venir,  il  eût  bravé  mille 
morts.  Sans  s'en  douter,  avec  une  crispation  nerveuse,  elle 
serrait  les  mains  de  Sénac.  On  aurait  dit  qu'elle  voulait  l'empê- 
cher de  fuir;  mais  Dieu  sait  s'il  y  pensait!  Voyant  qu'un  trouble 
extrême  la  maîtrisait  encore,  il  demanda  pour  la  seconde  fois, 
d'une  voix  très  douce,  presque  paternelle  : 

—  Pourquoi  pleurez- vous  ?  Qu'est-ce  qui  vous  rend  malheu- 
reuse ?  Pouvez- vous  me  le  dire  ? 

Elle  répondit,  en  essuyant  les  larmes  qui  brillaient  sur  ses 
joues  ardentes  : 

—  Je  le  pourrais  si  je  le  savais.  Aucun  malheur  ne  m'est 
arrivé,  Dieu  merci  !  Tout  au  contraire,  j'ai  le  bonheur  inespéré 
de  voir  Christian  renaître  chaque  jour.  C'est  le  seul  bonheur  que 
je  demande  pour  ce  monde,  où  nul  devoir  bientôt  ne  me  retiendra 
plus. 

—  Alors,  pourquoi  ces  larmes  ? 

—  Les  voyages  ne  me  valent  rien,  répondit  la  jeune  fille  en 
secouant  la  tête.  Mais  que  puis-je  vous  dire,  à  vous  dont  la  vie 
se  passe  dans  les  courses  lointaines  ?  Vous  êtes  précisément,  de 
tous  les  hommes,  celui  qui  saurait  le  moins  me  comprendre. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Une  ou  deux  fois  vous  m'avez  parlé  avec 
confiance.  Essayez  encore  aujourd'hui.  Entre  nous  je  devine  tant 
de  pensées  communes  !  Voulez-vous  me  permettre  de  lire  en  vous? 

La  jeune  fille  se  tut,  mais  elle  leva  sur  celui  qui  parlait  son 
clair  regard,  déjà  moins  attristé.  Sénac  reprit  : 
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—  Vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  faite  pour  les  voyages  ?  La 
vérité,  c'est  que  vous  n'êtes  point  faite  pour  la  solitude.  Ne  sou- 
riez pas,  je  sais  que  vous  vous  croyez  certaine  du  contraire.  Et, 
cependant,  vous  pleuriez  tout  à  l'heure  à  cause  de  l'isolement  où 
votre  frère  vous  laisse  depuis  qu'il  se  sent  plus  fort.  Oh  !  je  ne 
l'accuse  point  :  la  plupart  des  hommes  sont  comme  lui.  Le  boi- 
teux redressé  oublie  le  bâton  qui  le  soutenait.  Telle  est  la  nature 
humaine,  et  cela  vous  révolte.  Ai-je  raison  ? 

—  Vous  pourriez  avoir  raison  si  je  n'avais  point  dit  adieu  aux 
affections  humaines,  à  toutes,  même  à  celles  du  sang.  Hélas  !  j'ai 
choisi  mon  Dieu  pour  compagnon  et  pour  soutien,  et  c'est  Dieu 
qui  me  manque.  Je  n'entends  plus  sa  voix,  la  parole  de  ses  prê- 
tres, le  chant  de  ses  hymnes,  la  cloche  de  ses  temples.  On  dirait 
qu'il  est  absent  de  ces  lieux. 

—  Vous  ne  regardez  donc  pas  le  peuple  qui  vous  environne  ? 
Le  plus  pauvre  pêcheur  du  Nil  invoque  Allah  plusieurs  fois  par 
jour.  Et  quel  temple  égala  celui-ci  en  grandeur  et  en  merveilles? 

—  Hélas  !  dit  Thérèse  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains, 
voilà  ce  qui  me  torture  :  voir  que  mon  Dieu  n'est  pas  le  mieux 
prié,  le  plus  magnifiquement  glorifié... 

Elle  releva  la  tête,  regarda  Sénac  dans  les  yeux  et  lui  demanda, 
le  teint  animé,  parlant  très  vite  : 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc,  si  vous  n'avez  jamais  senti  la 
souffrance  qui  me  désespère?  Vous  avez  la  vraie  foi,  et  jamais, 
en  face  de  cette  foi,  dans  l'erreur  qui  obscurcit  le  globe  d'un  pôle  à 
l'autre,  jamais  votre  esprit  n'a  chancelé  ?  Jamais,  sous  aucun 
ciel,  vous  n'avez  eu  l'angoisse  d'être  perdu,  submergé,  englouti 
dans  ces  religions  qui  comptent  leur  existence  par  dizaines  de 
siècles,  leurs  fidèles  par  centaines  de  millions,  qui  ont  eu  presque 
des  saints,  qui  ont  eu  leurs  martyrs?  Jamais,  au  plus  secret  de 
votre  àme,  vous  n'avez  surpris  cet  étonnement  qui  déconcerte  la 
mienne...  et  qui  est  déjà  le  commencement  d'un  blasphème? 

Albert  s'assit  en  face  de  la  jeune  fille  sur  un  bloc  à  demi 
enterré  dans  le  sable.  Autour  d'eux  il  y  avait  un  grand  silence, 
troublé  seulement  par  le  bruit  d'une  sakieh  dont  les  godets  d'ar- 
gile puisaient  l'eau  d'un  canal  voisin.  Thérèse  regardait  son 
compagnon,  attendant,  sans  l'espérer,  qu'il  lui  dît  la  parole 
qu'elle  invoquait,  la  parole  qui  ramènerait  la  paix  dans  son  àme. 
Il  répondit,  après  que  leurs  yeux  se  furent  rencontrés  un  in- 
stant : 
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—  J'ai  connu,  moi  aussi,  des  heures  de  vertige  comme  celui 
qui  vous  désole.  Les  mêmes  pensées  qui  agitent  votre  esprit  ont 
traversé  le  mien.  J'ai  perdu  non  pas  la  foi,  mais  cet  orgueil  trop 
dédaigneux  dont  nous  sommes  habitués  à  nous  faire  gloire.  Qui 
nous  permet  cette  arrogance  pharisienne  ?  De  quel  droit  décidons- 
nous  que  le  premier  homme  qui  s'agenouilla  ici  n'était  pas  notre 
égal  dans  la  prière,  dans  le  désir  du  bien,  un  frère  plus  ignorant, 
plus  malheureux,  mais  un  frère  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  temple 
est  à  nous  comme  il  était  à  lui,  que  nos  prêtres  instruits  par  le 
Christ  succèdent  aux  siens  comme  le  jour  brillant  continue  le 
crépuscule  ? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela  !  s'écria  la  jeune  fille  en  joignant  les 
mains.  Sur  ces  pierres,  le  sang  humain  a  coulé  ! 

—  Peut-être.  Et  de  tous  les  sacrifices  que  l'homme  réduit  à  ses 
forces  pouvait  inventer,  celui-là  est  le  plus  monstrueux.  Mais  il 
est,  à  un  point  de  vue,  le  plus  grandiose  et  le  plus  sublime,  puis- 
qu'il est  impossible  d'en  imaginer  un  autre  aussi  complet.  Faut- 
il  aller  plus  loin  ?  Faut-il  vous  montrer  la  parenté  mystique  entre 
la  main  qui  égorgeait  les  victimes  sur  ce  granit  et...  —  la  voix 
d'Albert  trembla  —  et  celle  qui  fera  tomber  vos  cheveux  sur  le 
marbre  d'une  chapelle,  bientôt. 

Mllc  de  Quilliane  se  leva  frissonnante,  oubliant  tout.  Elle 
étendit  la  main,  comme  pour  fermer  la  bouche  qui  parlait. 

—  Taisez- vous  !  cria-t-elle.  Je  vous  en  supplie,  taisez-vous!... 
Grand  Dieu  !  quelle  différence  !... 

Albert  reprit  d'une  voix  vibrante,  inspirée,  mais  plus  respec- 
tueuse que  jamais  : 

—  Oui,  la  différence  est  infinie.  Elle  est  dans  un  mot  :  l'amour  ! 
Notre  Dieu  seul,  ce  Christ  auquel  nous  croyons,  a  prononcé 
cette  parole,  avant  lui  jamais  tombée  d'une  bouche  divine.  Seul 
il  a  proclamé  l'amour  de  là-haut  ;  seul  il  a  béni,  étendu  l'amour 
humain,  faisant  reculer  devant  lui  les  limites  de  cette  vie.  Oui, 
j'entends  s'élever  de  ces  ruines  comme  un  Credo  solennel.  Mais 
l'amour  et  la  foi  sont  confondus  dans  mon  âme.  Je  crois  avec  mon 
esprit  moins  qu'avec  mon  cœur  affamé  de  tendresse.  Je  crois  ce 
que  croyait  ma  mère  adorée.  Et  si,  jusqu'à  ce  jour,  j'avais  vécu 
sans  Dieu,  je  proclamerais  son  nom  à  cette  heure.  Je  prononcerais 
cette  parole  que  des  martyrs  ont  dite  en  allant  s'offrir  aux  lions  : 
«  Votre  Dieu  est  mon  Dieu,  parce  que  je  vous  aime  !  » 

En  articulant  cette  profession  de  foi  inattendue,  Sénac  avait 
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fléchi  le  genou  devant  Thérèse  qui  le  regardait  stupéfaite,  mais 
gagnée  malgré  elle  par  cet  enthousiasme  où  se  mêlaient  toutes  les 
grandes  émotions  qui  peuvent  ébranler  une  âme  noble.  Sans 
vouloir  analyser  les  paroles  qui  venaient  de  tomber  sur  elle  comme 
une  chaude  rosée,  elle  goûtait  la  joie  de  sentir,  rallumée  dans 
son  cœur,  la  flamme  bénie  qu'elle  croyait  éteinte.  Elle  sentait  que 
l'épreuve  était  passée,  passée  pour  toujours.  Comment  ?  par  quel 
miracle?  par  le  pouvoir  de  quelle  voix  ?  A  quoi  bon  le  demander  ? 
Cet  homme,  quel  qu'il  fût,  venait  de  lui  dire  le  mot  qu'elle  avait 
besoin  d'entendre,  qui  la  rendait  plus  forte  et  non  pas  moins 
irréprochable  en  face  d'elle-même.  Tout  à  coup,  voyant  qu'il 
restait  agenouillé,  elle  le  rappela  à  lui  d'une  voix  douce,  un  peu 
timide  : 

—  N'oubliez  pas  ce  que  vous  venez  de  dire  :  «  Ce  temple  est 
notre  temple.  »  Respectez-le,  et  ne  mêlez  aucun  remords  au  bien 
que  vous  me  faites. 

—  Je  vous  fais  du  bien  !  s'écria-t-il  en  se  relevant  aussitôt. 

—  Jamais,  reprit-elle,  vous  ne  saurez  quelles  larmes  je  versais 
quand  vous  êtes  venu.  Oh  !  cetéloignementde  tout,  cette  solitude 
affreuse  où  j'étais  plongée  !... 

Il  la  regardait,  éperdu  de  joie.  Il  murmura  presque  à  voix 
basse  : 

—  Je  ne  vous  laisserai  plus  seule,  maintenant  ! 

—  Ami,  reprit-elle,  rendue  à  la  réalité,  il  faudra  vous  souvenir 
à  qui  j'appartiens. 

Albert  ne  répondit  que  par  un  soupir.  Tous  deux  se  turent.  La 
sakieh  continuait  à  faire  entendre  son  grincement  monotone. 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  à  Karnak  sans  être  accompagnée  ? 
demanda  Sénac,  désireux  que  Mlle  de  Quilliane  ne  poussât  pas 
trop  loin  ses  réflexions. 

—  Nous  sommes  toute  une  bande,  répondit-elle.  Une  partie 
complète.  Et  même...  je  suppose  qu'on  doit  déjeuner.  Allons  re- 
joindre la  caravane. 

Albert  pâlit  à  ces  paroles.  Il  fit  cette  question,  les  sourcils 
légèrement  froncés  : 

—  Est-ce  que...  les  nouveaux  amis  de  votre  frère  sont  là  ? 

—  Oui,  dit-elle,  et  j'avoue  qu'ils  n'ajoutent  rien  pour  moi  au 
charme  de  l'excursion.  Mais,  à  propos,  on  croirait  que  vous  avez 
peur  d'eux  ? 

Il  hésita  une  seconde  pendant  laquelle  il  but,  comme  un  breu- 
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vage  fortifiant,  le  regard  des  yeux  clairs  de  Thérèse.  Puis,  sou- 
dain, lui  offrant  son  bras,  qu'elle  prit  aussitôt  : 

—  Ah  !  Dieu  !  je  n'ai  peur  de  personne  maintenant,  fit-il  en 
secouant  la  tête  d'un  air  de  défi. 

Il  s'orienta  sans  difficulté  dans  ce  labyrinthe  de  décombres 
qu'il  connaissait.  Peu  d'instants  leur  suffirent  pour  arriver  dans 
la  grande  salle,  où  les  forces  culinaires  réunies  de  la  JSephthys  et 
de  la  Topaze  terminaient  les  préparatifs  laborieux  d'un  déjeuner 
selon  l'esprit  et  l'estomac  des  convives,  ou  du  moins  de  leur  ma- 
jorité. 

XI 

L'arrivée  de  Sénac  et  de  Mlle  de  Quilliane  fut  saluée  par  un 
silence  de  mort  qui  ne  laissa  point  de  déplaire  à  Thérèse, 
car  elle  y  devinait  autre  chose  que  la  sympathie.  Albert  sem- 
blait fort  calme,  d'un  calme,  à  vrai  dire,  moins  réel  que  voulu. 
Il  observait  chaque  visage  et  surprit  le  regard  un  peu  inquiet 
que  Marguerite  jeta  sur  son  amie,  avec  une  petite  toux  qui 
signifiait  : 

—  Le  rideau  se  lève.  Es-tu  sûre  de  ton  rôle?  N'as-tu  point 
peur  ? 

Clotilde  n'avait  point  peur.  Ce  qu'elle  craignait  par-dessus 
tout,  c'était  la  monotonie  dans  l'existence,  et  les  complications 
ne  prenaient  jamais  au  dépourvu  son  fatalisme  digne  d'une  Orien- 
tale. Quant  au  personnage  qu'elle  allait  jouer  dans  la  pièce  qui 
commençait,  il  dépendait  du  nouveau  venu,  à  qui,  d'ailleurs,  ses 
admirables  yeux  le  dirent  dans  un  éclair  rapide,  intercepté  par 
une  seule  personne  :  Thérèse  de  Quilliane. 

Christian  présenta  son  ami  aux  touristes  du  yacht. 

Mmc  Lassavielle  tendit  la  main,  pour  rompre  la  glace, 
bien  que  le  nouveau  venu  méritât  par  ses  dédains  un  accueil 
moins  gracieux.  Mais  cette  joviale  personne  est  incapable  d'une 
rancune  de  cinq  minutes.  C'est  elle  qui  a  dit  ce  mot  profond  : 

—  J'aimerais  mieux  être  trompée  par  mon  mari  que  boudée, 
car  je  pourrais  lui  rendre  l'infidélité,  jamais  la  bouderie. 

Elle  eut  lieu  d'être  satisfaite  en  voyant  l'aimable  désinvolture 
avec  laquelle  Sénac  et  Clotilde  s'abordèrent. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  madame,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  être 
présenté  jadis. 
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—  Oui,  monsieur,  en  Dauphiné,  avant  mon  mariage. 

Ce  fut  tout.  Ils  se  montrèrent,  l'un  et  l'autre,  sublimes  de  ba- 
nalité. Albert  se  tenait  pour  ne  pas  rire,  en  songeant  qu'il  avait 
failli  sauter  dans  le  Nil,  de  la  Nephthys,  deux  jours  plus  tôt,  pour 
fuir  l'horreur  d'une  rencontre  avec  cette  femme.  Il  témoigna  une 
grande  cordialité  aux  deux  maris,  mais  inutilement,  car  il  en  fut 
détesté  à  première  vue.  Avec  sa  haute  taille  et  son  costume  aisé 
et  pittoresque  de  coureur  de  ruines,  il  rendait  grotesques  leur  élé- 
gance boulevardière  et  leurs  travestissements  de  faux  marins. 

Mme  Lassa  vielle  dit  tout  bas  à  Clotilde,  non  sans  quelque  com- 
passion : 

—  Il  est  superbe,  ma  pauvre  Clo,  tout  simplement  superbe. 

—  Mais,  répondit  celle-ci,  je  ne  t'ai  jamais  dit  le  contraire  ! 
On  se  mit  à  table,  une  vraie  table  apportée  du  yacht  avec  les 

chaises,  l'argenterie  et  la  vaisselle.  Marguerite  faisait  les  hon- 
neurs du  pique-nique.  Elle  plaça  le  marquis  en  face  d'elle  et  prit 
à  sa  droite  Albert,  qui  ne  tarda  point  à  tenir  la  conversation  à 
peu  près  seul  avec  sa  voisine.  Thérèse,  encore  émue  de  l'entre- 
tien si  différent  qui  venait  de  finir,  écoutait,  les  yeux  grands 
ouverts,  ce  causeur  infatigable  qu'elle  ne  reconnaissait  plus  et 
dont  la  légèreté  lui  déplaisait.  Jamais,  à  l'entendre,  on  n'eût  dit 
que  cet  homme  se  fût  appesanti  une  demi-heure  sur  un  sujet  sé- 
rieux ou  sur  un  chagrin.  On  devine  facilement  ce  que  voulait  ce 
prétendu  disciple  d'Épicure.  Chez  lui,  comme  il  arrive  aux 
hommes,  la  blessure  de  l'amour  était  guérie  alors  que  celle  de 
l'orgueil  saignait  encore,  et,  pour  empêcher  que  Clotilde  ne  pût 
le  croire  malheureux,  il  dépassait  le  but,  sans  prendre  garde 
qu'il  mécontentait  Thérèse. 

D'ailleurs  il  mécontentait  tout  le  monde,  ainsi  que  le  font,  de 
nos  jours,  les  causeurs  convaincus  ou  qui  font  semblant  de  l'être. 
Clotilde  le  trouvait  trop  consolé  ;  Marguerite  le  trouvait  trop  mo- 
queur ;  les  convives  masculins  trouvaient  que  les  femmes  le  re- 
gardaient et  l'écoutaient  trop.  Mistress  Crowe,  plus  désintéressée 
et  par  cela  même  plus  clairvoyante,  se  demandait  : 

—  A  qui  en  a-t-il  ?  Que  lui  a-t-on  fait  ?  Cet  homme  n'est  plus 
le  même. 

La  partie  s'acheva,  pour  chacun,  dans  cet  état  d'âme  où  tout 
plaisir  devient  impossible,  faute  de  cette  condition  indispensable 
à  l'amusement  :  l'accord  entre  la  disposition  des  esprits  et  la  na- 
ture du  milieu.  Après  une  courte  promenade  parmi  les  ruines,  la 
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caravane  reprit  ses  montures  et  regagna  Louqsor,  longtemps 
avant  la  baisse  du  jour.  Albert,  étant  à  pied,  resta  pour  former 
L'arrière-garde.  Mais,  en  prenant  congé  de  Mllede  Quilliane,  il  lui 
avait  dit  : 

—  Vous  venez  de  faire  connaissance  avec  un  faux  Sénac. 
Quand  vous  voudrez  voir  le  vrai,  songez  à  la  Table  de  Granit. 

Le  soir,  on  dîna  en  famille,  chacun  chez  soi,  sur  la  Topaze  et 
sur  la  Nephthys.  Pour  la  première  fois,  depuis  leur  rencontre  au 
Caire,  Sénac  fut  assez  près  d'une  querelle  avec  le  marquis,  dont 
l'excitation  nerveuse  se  trahissait  dans  chaque  parole,  et  il  de- 
vina que  Clotilde  avait  fait  une  nouvelle  victime.  Il  va  sans  dire 
que  cette  découverte  le  laissa  fort  calme.  Mais  fallait-il  éclairer 
Christian  ?  Etait-il  bon  qu'il  sût  quel  rôle  avait  joué,  dans  la  vie 
de  son  ami,  la  femme  qui  lui  causait  déjà  cette  irritabilité  signi- 
ficative ? 

—  Bon  !  pensa  le  jeune  homme,  laissons  dormir  ce  qui  est 
mort.  Le  yacht  va  partir.  Qui  sait  si  ce  pauvre  garçon  reviendra 
jamais  en  France  vivant?  Laissons-lui  ce  dernier  rêve,  qui  ne 
peut  être  bien  dangereux. 

Pendant  ce  temps-là,  sur  la  Topaze,  un  entretien  plus  confi- 
dentiel et  moins  agité  avait  lieu  dans  le  boudoir  de  Marguerite. 

—  Eh  bien,  Clo,  avait-elle  dit,  non  sans  un  peu  d'ironie,  le 
voilà  passé,  le  mauvais  quart  d'heure,  et,  à  ce  qu'il  me  semble, 
passé  fort  doucement. 

Mme  Questembert  était  trop  femme  pour  ne  pas  désirer  en 
elle-même  que  tout  se  fût  passé  un  peu  moins  bien.  A  ce  calme 
impassible  de  Sénac,  ni  son  goût  pour  les  émotions,  ni  son 
amour-propre,  n'avaient  trouvé  leur  compte.  Elle  sentait  qu'elle 
venait  de  déchoir  sérieusement  dans  l'admiration  de  son  opulente 
amie. 

Réduite  au  second  rôle  à  côté  de  Marguerite,  sinon  par  la 
ligure  et  par  l'esprit,  du  moins  par  la  situation  et  la  fortune,  sur 
un  point  elle  se  relevait.  L'autre  avait  ses  millions,  ses  voitures, 
ses  chasses  et  son  yacht  ;  mais  celle-ci  avait  son  crime  d'amour 
et  son  martyr  qui  n'était  pas,  il  est  vrai,  mort  du  coup,  mais  qui 
cherchait  vainement  l'oubli  aux  quatre  coins  du  monde.  Peu  à 
peu,  voyant  que  Mmc  Lassavielle  l'écoutait  avec  une  envieuse 
curiosité,  elle  avait  corsé  l'histoire,  forçant  les  ombres  de  son 
côté,  se  donnant  à  elle-même  cette  auréole  de  créature  fatale  que 
beaucoup  de  femmes  admirent  plus  chez  une  amie  que  l'auréole 
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de  la  vertu.  Cent  fois  elle  avait  entendu  Marguerite  s'écrier  en 
écoutant  ces  récits  dramatiques  : 

—  J'aurais  voulu  faire  aussi  une  grande  passion  !  Dis-moi 
pourquoi  tous  les  hommes  m'admirent  sans  qu'aucun  me  reste  ? 

Mais  voilà  que  la  «  grande  passion  »  d'Albert,  vue  de  près,  se 
réduisait  à  des  proportions  plus  ordinaires.  Le  diamant  annoncé 
comme  inestimable  était  un  strass  peu  solide.  Clotilde  avait 
voulu  en  faire  accroire  à  son  amie.  Comme  elle  tardait  à  répondre, 
sentant  bien  de  quelle  hauteur  elle  tombait,  s'étonnant  encore 
que  cette  rencontre  fût  si  différente  de  ce  qu'on  devait  supposer, 
Mrao  Lassavielle  reprit  avec  cette  sûreté  de  main  habituelle  aux 
amies  : 

Le  décor  était  superbe  ;  quant  au  héros,  tu  ne  l'avais  point 
flatté.  Je  l'aurais  voulu,  seulement,  plus  pâle  de  désespoir  ou 
plus  rouge  de  colère.  Mais  ce  qui  nuisait  au  tableau,  c'est  la  jolie 
blonde  qu'il  escortait.  Il  me  semblait  voir  Roméo  pénétrer  dans 
le  caveau  funèbre  de  Juliette  avec  une  gentille  petite  amie  sous 
son  bras,  et  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Oh  !  ma  chère,  dit  philosophiquement  Clotilde,  je  n'ai 
jamais  envié  Juliette,  et  je  suis  sûre  qu'elle  changerait  volontiers 
avec  moi,  si  on  lui  donnait  à  recommencer.  «  Mieux  vaut  berger 
debout  que  roi  mort.  » 

Néanmoins,  toute  la  soirée,  Clotilde  fut  songeuse.  Les  paroles 
de  son  amie  l'avaient  piquée.  Elle  rêvait  au  moyen  de  relever 
son  prestige,  et,  à  voir  le  sourire  indéfinissable  et  léger  qui, 
parfois,  errait  sur  ses  lèvres,  on  aurait  pu  deviner  que  ce  moyen 
ne  lui  semblait  pas  hors  de  portée. 

Le  lendemain,  la  Topaze  dînait  à  bord  de  la  Nephthys.  En 
même  temps  qu'une  politesse  rendue,  c'était  un  dîner  d'adieu, 
carie  yacht  devait  appareiller  vers  le  nord  deux  ou  trois  jours 
plus  tard. 

Depuis  longtemps,  Quilliane  n'avait  pris  autant  à  cœur  ses 
devoirs  de  maître  de  maison.  Toute  la  journée  il  s'agita  pour 
organiser  une  réception  digne  d'hôtes  habitués  au  raffinement 
suprême  de  l'élégance.  Albert  l'examinait  silencieusement,  tandis 
qu'il  mettait  tout  en  mouvement  sur  la  dahàbieh,  avec  force  in- 
vectives contre  ce  bateau  sans  provisions  et  contre  ce  désert  sans 
ressources.  Une  fois  encore  on  retrouvait  le  beau  marquis 
d'autrefois,  ne  comptant  ni  l'or  ni  la  peine  quand  il  s'agissait  de 
fêter  l'idole  du  jour.  Sénac,  redoutant  l'excès  de  fatigue  pour  son 
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ami,  essaya  quelques  remontrances,  fort  mal  reçues.   Thérèse 
était  triste  et  ne  disait  rien.  Une  pensée  la  consolait  : 

—  Dans  trois  jours,  nous  serons  délivrés  de  cette  épreuve. 

Le  dîner  fut  médiocre,  mais  Christian  le  trouva  détestable. 
Pour  être  juste,  la  gaieté  surtout  faisait  défaut,  comme  il  arrive 
quand  il  s'agit  d'une  politesse  forcée,  aussi  bien  chez  ceux  qui  la 
font  que  chez  ceux  qui  la  reçoivent.  Albert  causa  peu  cette  fois, 
laissant  à  Quilliane  le  soin  de  faire  ses  honneurs.  De  son  côté, 
Clotilde  était  dans  un  de  ses  jours  de  silence,  et  son  regard  noir 
courait  autour  de  la  table,  semblant  examiner  tous  les  convives, 
sauf  un  seul,  celui  précisément  qui  l'occupait.  Quand  elle  était 
obligée  de  répondre,  elle  le  faisait  d'une  voix  dure,  trouvant  tou- 
jours le  point  faible  à  relever  dans  la  phrase  qu'on  avait  dite,  ce 
qui  est  d'ailleurs  le  caractère  distinctif  des  conversations  d'au- 
jourd'hui. Quand  l'heure  fut  venue  pour  les  passagers  du  yacht  de 
regagner  leur  bord,  elle  murmura  ces  mots  à  l'oreille  de  son  amie  : 

—  Prends  le  bras  du  marquis. 

Alors,  s'approchant  de  Sénac,  elle  se  trouva,  pour  ainsi  dire, 
obligée  de  s'appuyer  sur  lui  pour  passer  la  planche  et  gagner  la 
rive.  Mais,  une  fois  sur  la  terre  ferme,  elle  se  garda  bien  de 
quitter  son  compagnon,  car  elle  avait  résolu  que  la  journée  ne 
finirait  pas  avant  qu'elle  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  sentiments 
d'Albert  à  son  égard.  Elle  fit  exprès  de  ralentir  le  pas  ;  bientôt 
ils  furent  seuls,  en  arrière  de  l'autre  groupe,  cheminant  au  clair 
de  lune  comme  ils  faisaient  jadis  quand  la  vie  semblait  trop 
courte  pour  leur  amour,  le  ciel  trop  bas  pour  leurs  rêves.  Accou- 
dée à  la  balustrade  qui  entourait  la  terrasse,  Mlle  de  Quil- 
liane les  regardait  s'éloigner  lentement.  Clotilde,  chaussée 
comme  une  Parisienne  qui  va  dîner  en  ville,  trébuchait  à  chaque 
pas  dans  le  sable,  ce  qui  lui  permettait  de  peser  lourdement  sur 
son  compagnon.  Thérèse,  à  cette  vue,  sentit  en  elle  une  sorte 
d'indignation  mal  définie.  Cette  familiarité  si  prompte  à  s'établir 
la  choquait,  et  cependant  elle  aurait  voulu  suivre  ce  couple  dont 
elle  ne  pouvait  détacher  sa  pensée. 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle,  comme  je  serais  malheureuse 
s'il  me  fallait  vivre  dans  le  monde  ! 

Jusque-là  elle  s'était  toujours  dit  :  «  Comme  je  serai  heureuse 
d'être  à  Dieu  !...   » 

Dès  que  Mme  Questembert  put  parler  sans  crainte  d'être 
entendue  d'un  tiers,  elle  demanda  : 
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—  Albert,  je  voudrais  savoir  si  vous  me  détestez. 

Sans  doute,  il  s'attendait  à  la  question,  car  il  répondit,  presque 
avant  qu'elle  fût  achevée  : 

—  En  aucune  façon.  Je  suis  parti,  précisément,  pour  ne  pas 
en  arriver  à  une  haine  mesquine,  indigne  de  moi.  Ai-je  dit  un 
mot,  durant  ces  deux  jours,  qui  indique  la  rancune? 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  dit  un  mot  qui  indique  quoi  que  ce 
soit.  Cependant  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  un  senti- 
ment quelconque  à  mon  égard.  Je  voudrais  en  savoir  le  nom, 
sans  autre  commentaire.  Allons  !  parlez  avec  votre  ancienne 
franchise. 

—  Pourquoi  ce  désir...  imprudent? 

—  Mais,  pour  une  raison  bien  simple  :  vous  êtes  l'homme 
auquel  je  songe  le  plus. 

—  Après  votre  mari,  je  suppose? 

—  Avant  mon  mari.  Vous  voyez  que  je  suis  franche.  Imitez- 
moi. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  si  franche,  la  question  que  vous 
me  faisiez,  je  .vous  la  retourne.  Lorsque  vous  songez  à  moi, 
quelle  est  votre  pensée  ? 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  s'écria-t-elle,  comme  vous  m'embar- 
rassez peu!  Je  regrette  le  temps  où  vous  m'avez  connue.  J'étais 
heureuse  alors,  je  ne  le  suis  pas  aujourd'hui.  C'est  bien  simple, 
comme  vous  voyez.  Toutefois  je  me  hâte  d'ajouter  que  je  ne 
serais  probablement  pas  plus  heureuse  avec  vous  que  je  ne  le 
suis  avec  un  autre.  Vous  avez  failli  avoir  une  étrange  femme, 
allez  ! 

—  Mais  non,  je  ne  vous  trouve  pas  si  étrange,  répondit  Albert 
avec  ironie.  Vous  êtes  une  femme  vulgairement  pratique,  bien 
faite  pour  être  la  bourgeoise  que  vous  êtes  devenue,  et  la  femme 
riche  que  vous  avez  pensé  devenir. 

—  Il  a  fallu  que  je  l'entende,  le  fameux  mot  !  dit-elle  en  sou- 
pirant, mais  sans  amertume.  Eh  bien,  oui  !  j'ai  failli  à  ma  pro- 
messe, je  me  suis  mésalliée,  mon  mari  n'est  pas  beau,  il  n'a  pas 
d'esprit,  je  ne  l'aime  pas,  et  je  suis  pauvre!  Voyons,  ne  trouvez- 
vous  pas  dans  tout  cela  de  quoi  vous  adoucir  un  peu?  Ne  suis-je 
pas  assez  punie  ?  N'ai-je  pas  le  droit  de  vous  demander  une 
bonne  parole,  autre  chose  que  cette  guerre  d'épigrammes 
sourdes  ? 

—  Je  ne  vous  fais  pas  la  guerre  et  je  ne  vous  la  ferai  pas,  ni 
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à  coups  de  canon,  ni  à  coups  d'épingle.  Qu'entendez- vous  par 
une  bonne  parole  ?  Est-ce  l'assurance  que  je  n'ai  plus  de  colère 
contre  vous?  Je  puis  l'affirmer,  et  je  ne  sais  pas  mentir.  Que 
voulez- vous  de  plus  ? 

—  Ce  que  je  voudrais...  commença-t-elle  en  faisant  un  pas 
vers  lui,  les  mains  tendues. 

Elle  s'arrêta;  Sénac  n'avait  pas  tressailli.  Dans  la  demi-clarté 
qui  tombait  des  étoiles  brillantes,  elle  devina  que  le  jeune  homme 
détournait  la  tête.  Elle  ne  vit  point  qu'il  cherchait  des  yeux  le 
fanal  de  la  Nephthys. 

—  Mais  regardez-moi  donc  !  cria-t-elle,  en  frappant  le  sable 
du  pied.  Que  craignez-vous  ?  De  vous  oublier  dans  l'amour  ou 
dans  la  colère?  Battez-moi;  déchirez  ma  poitrine;  renversez- 
moi  sous  vos  pieds  :  vous  me  relèverez  dans  vos  bras.  Je  vous 
appartiens,  malgré  tout,  et  vous  m'aimez  encore.  On  vous  avait 
dit  au  Caire  que  je  devais  venir  ici,  avouez-le  ! 

—  Non,  sur  l'honneur,  répondit  Sénac.  Si  j'avais  su  devoir 
vous  y  trouver,  je  ne  serais  pas  venu. 

—  C'est  mieux  encore,  fit-elle.  Vous  voyez  bien  que  le  hasard 
nous  réunit.  Vous  m'aviez  trop  aimée,  je  vous  avais  trop  juré 
d'être  à  vous  pour  que  nous  puissions  finir  la  vie  comme  deux 
étrangers.  La  destinée  qui  nous  a  marqués  l'un  pour  l'autre  devait 
s'accomplir  un  jour. 

Des  voix  se  firent  entendre  du  yacht,  hélant  les  promeneurs 
attardés.  On  distinguait  l'organe  de  Christian,  qui  trouvait  sans 
doute  la  conversation  trop  longue. 

—  Nous  voilà  !  répondit  Albert. 

La  jeune  femme  serra  les  poings  avec  dépit. 

—  Promettez-moi,  dit-elle,  que  vous  viendrez  me  voir  demain. 

—  Je  ne  fais  point  les  promesses  que  je  ne  compte  pas  tenir. 
Croyez-moi,  oublions  cette  rencontre.  Dans  quelques  jours  vous 
serez  loin  d'ici,  rendue  au  monde,  à  vos  plaisirs.  Moi,  je  suis  con- 
damné pour  plusieurs  semaines  encore  à  la  solitude  de  ces 
ruines... 

Clotilde,  subitement,  poussa  une  exclamation  ironique  : 

—  Ah  !  les  ruines  !  la  solitude  !  voulez-vous  que  je  vous  en 
délivre  ?  Dites  un  mot  :  les  Lassavielle  vous  emmèneront  avec 
eux. 

Il  répondit,  plus  révolté  par  cette  moquerie  qu'il  ne  l'avait  été 
par  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  : 
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—  Vous  ne  me  croyez  pas  sincère  quand  je  parle  de  mon 
séjour  ici  comme  d'une  chose  méritoire  :  vous  avez  raison.  Je 
m'y  plais;  j'espère  y  rester  longtemps.  J'y  trouve  des  études 
qui  m'intéressent,  la  joie  d'être  utile  à  un  ami... 

—  Et  le  plaisir  d'être  agréable  à  sa  sœur.  Vous  passeriez  des 
mois  ainsi,  n'est-ce  pas?  Les  idylles  sont  dans  vos  moyens,  j'en 
sais  quelque  chose.  Mais  si  vous  voulez  faire  durer  celle-ci,  peut- 
être  serait-il  de  votre  intérêt  de  me  traiter  avec  plus  de...  pru- 
dence. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  le  vois  bien.  Vous  avez  connu  Clotilde  de  Chauxneuve, 
mais  vous  ne  connaissez  pas  la  nouvelle  Clotilde.  Celle-là,  voyez- 
vous,  il  ne  faut  pas  l'avoir  contre  soi.  Allons  !  je  vous  attends 
demain.  Nous  ferons  la  paix  et  nous  nous  quitterons  bons  amis. 

—  Non  '.  répéta  Sénac. 

—  Soit,  dit-elle.  Attendez-vous,  alors,  à  trouver  de  l'imprévu 
dans  vos  projets. 

Ils  se  quittèrent  sans  se  toucher  la  main.  Albert  gagna  directe- 
ment l'hôtel  où  il  avait  une  chambre.  Tout  en  marchant  il  se 
disait  : 

—  Quelle  délivrance,  quand  cette  méchante  femme  aura  dis- 
paru !  Quel  bonheur  quand  nous  serons  seuls  ! 

Thérèse  attendit  son  frère,  qui  ne  rentra  sur  la  Nephthys 
qu'une  heure  plus  tard.  Il  semblait  fort  excité,  presque  furieux. 

—  J'ai  à  te  gronder,  lui  dit-elle.  C'est  une  folie  d'être  resté 
sur  la  rive  du  fleuve  si  longtemps,  à  dix  heures  du  soir  ! 

—  Où  prends-tu  que  je  suis  resté  sur  la  rive?  grommela- 
t-il. 

—  J'avais  cru  voir  des  ombres  de  loin.... 

—  Les  ombres  que  tu  as  vues  sont  celles  de  Sénac  et  de 
Madame  Questembert,  dit  le  marquis  entre  ses  dents.  Examine 
mieux  une  autre  fois. 

Il  se  retira  laissant  Thérèse  tout  interloquée  de  cette  boutade. 
Quant  à  mistress  Crowe,  elle  regardait  devant  elle,  abasourdie, 
ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux. 

XII 

Le  lendemain,  Sénac  vint  prendre  sa  place  au  déjeuner  de  la 
Nephthys,  où  chacun  le  reçut   avec   une   froideur   glaciale.  Du 
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côté  de  Christian,  la  bouderie  ne  l' étonnait  qu'à  moitié  ;  il  en  avait 
assez  vu  pour  comprendre  qu'il  avait  rendu  son  ami  jaloux  et, 
certes,  bien  malgré  lui.  MUc  de  QuilHane,  selon  toute  apparence, 
voulait  réagir  contre  la  dissipation  mondaine  des  jours  précé- 
dents; elle  ne  levait  pas  les  yeux  de  son  assiette.  Mais  pourquoi 
ces  regards  furibonds  de  mistress  Crowe,  et  cette  indignation 
contenue  qui  la  rendait  plus  rouge   encore  que  d'habitude? 

Albert,  en  vrai  philosophe,  laissait  passer  avec  résignation  cet 
orage  sans  tonnerre  et  sans  pluie. 

—  Tout  ira  mieux,  pensait-il,  quand  le  yacht  aura  démarré, 
lui  et  sa  funeste  passagère. 

Lui-même,  d'ailleurs,  se  sentait  presque  heureux.  Il  ne  regret- 
tait plus  son  séjour  en  Egypte  depuis  qu'il  se  sentait  guéri  de 
l'épuisante  maladie,  faite  d'amour  et  de  rancune,  dont  il  souffrait 
depuis  deux  ans.  Toutefois  il  était  forcé  de  convenir  qu'il  n'avait 
fait  que  changer  de  souffrance,  et  que  son  mal  s'appelait  Thérèse 
au  lieu  de  s'appeler  Clotilde.  Que  lui  réservait  l'avenir  ?...  Mais 
il  ne  voulait  pas  songer  à  l'avenir.  Il  voyait  devant  lui  plusieurs 
semaines  d'une  grande  joie.  Sans  doute  il  n'avait  aucune  raison 
d'espérer  qu'il  eût  touché  le  cœur  de  MUe  de  QuilHane,  mais,  en 
ces  deux  jours,  quel  progrès  dans  son  amitié  !  En  ce  moment, 
le  seul  bonheur  qu'il  éprouvait  d'être  assis  près  d'elle,  de  la 
voir,  de  l'entendre,  lui  tenait  lieu  de  tout  le  reste.  Dans  ce 
désert,  il  lui  semblait  que  Thérèse  était  à  lui  seul,  et  l'obstacle 
redouté,  fatal,  qui  devait  les  séparer  un  jour,  était  si  loin  ! 

Le  déjeuner  fini,  Christian,  sans  mot  dire,  quitta  la  cange  et 
se  dirigea  vers  la  Topaze.  Mlle  de  Quilliane  s'installa  sur  la 
dunette,  à  sa  broderie  ;  mistress  Crowe  appela  son  tricot  à  son 
secours  contre  la  somnolence  ;  Albert  prit  un  livre  et  lut  à 
haute  voix,  sachant  le  plaisir  que  la  jeune  fille  trouvait  à  ces 
lectures. 

Et,  de  fait,  au  bout  de  quelques  minutes,  ces  trois  êtres  se 
sentaient  plongés  de  nouveau  dans  le  calme  délicieux  qu'ils  goû- 
taient à  être  ensemble,  dont  ils  jouissaient  chacun  selon  sa  na- 
ture. Bientôt  le  livre  fut  mis  de  côté  pour  la  causerie.  Jusqu'à  la 
nuit  tombante,  la  future  novice  des  Bernardines  et  l'ancien  araou. 
reux  de  Clotilde  s'entretinrent  de  mille  sujets,  mais,  pas  une  fois, 
le  mot  de  couvent  ne  fut  prononcé,  ni  le  nom  de  Mme  Questem- 
bert. 

Celle-ci,  pendant  ce  temps-là,  causait  dans  le  boudoir  du  yacht 
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avec  le  beau  Quilliane.  Ils  étaient  seuls  ;  les  deux  maris  chassaient 
sur  la  rive  ;  Marguerite  Lassavielle  soignait  une  migraine  dans 
sa  chambre,  et,  s'il  faut  en  croire  les  apparences,  Clotilde  n'en 
était  plus  à  trouver  qu'aucun  autre  homme  que  Sénac  ne  pouvait 
l'intéresser  en  ce  monde. 

Le  soir,  à  dîner,  les  quatre  personnages  de  la  Nephthys  n'étaient 
plus  reconnaissables  auprès  de  ce  qu'on  avait  vu  le  matin.  La 
gaieté  régnait  autour  de  la  table  ;  ce  n'était  que  plaisanteries  et 
sourires.  Thérèse  était  sortie  de  son  austère  méditation.  Mistress 
Crowe  avait  repris  sa  bonne  opinion  sur  Sénac.  Enfin  le  marquis 
revenait  du  yacht  avec  une  grande  nouvelle  qui  éclata  au  des- 
sert comme  un  coup  de  foudre,  et  mit  quelque  changement  dans 
les  dispositions  générales. 

—  Mes  enfants,  dit-il  en  affectant  plus  d'assurance  qu'il  n'en 
avait,  je  vous  prie  maintenant  d'être  sérieux.  Une  proposition 
nous  est  faite  sur  laquelle  nous  devons  délibérer.  Vous  savez,  je 
pense,  que  la   Topaze  part  après-demain? 

Ce  nom  seul,  comme  si  déjà  il  eût  été  maudit,  amena  dans 
l'assemblée  un  silence  de  mort.  Le  marquis,  peu  content  de  la 
sympathie  de  son  auditoire ;  continua  d'un  ton  plus  nerveux  : 

—  Les  Lassavielle  nous  offrent  de  nous  donner  la  remorque 
jusqu'au  Caire.  Je  suis  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  manquer  ça.  Nous 
gagnons  deux  ou  trois  jours  de  route,  sans  compter  le  temps  que 
peuvent  nous  faire  perdre  les  coups  de  vent  contraire  et  les  bancs 
de  sable.  Qu'en  dites-vous  ? 

Personne  ne  répondait.  Thérèse,  Albert,  mistress  Crowe,  se 
regardaient  avec  des  yeux  moitié  surpris,  moitié  désolés.  Jamais 
proposition  faite  dans  une  assemblée  ne  souleva  moins  d'enthou- 
siasme. Sénac,  le  premier,  prit  la  parole  : 

—  Mais  nous  ne  faisons  que  d'arriver,  dit-il,  et  je  croyais  que 
tu  devais  passer  l'hiver  ici  ? 

—  Passer  l'hiver  à  Louqsor!  dit  Quilliane  en  levant  les  épaules. 
C'est  bien  pour  toi  qui  peux  marcher  toute  une  journée  sans 
boire  ni  manger,  dormir  dans  une  grotte,  et  te  priver  de  la  vue 
de  tes  semblables.  Quant  à  moi,  s'il  faut  rester  ici  une  quinzaine 
de  plus,  je  deviendrai  fou.  Cette  rive  desséchée,  ces  cabanes  de 
terre,  ces  ruines  branlantes,  ces  Anglais  rubiconds  ou  agonisants/ 
tout,  jusqu'à  l'enseigne  de  ce  photographe  qui  me  tire  l'œil  d'un 
bout  du  jour  à  l'autre,  oui,  tout  me  porte  affreusement  sur  les 
nerfs. 
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—  Cependant  tu  vas  mieux,  dit  Thérèse,  qui  n'avait  pas  quitte 
son  frère  du  regard. 

—  Oui,  je  vais  beaucoup  mieux,  répondit  le  marquis  en  se 
mirant  dans  une  glace.  Et  comme  c'est,  je  pense,  à  cause  de  moi 
et  non  pour  votre  plaisir  que  vous  resteriez  ici,  j'espère  ne  dé- 
ranger personne  en  parlant  de  départ. 

Albert  seul  comprit  l'ironie  déguisée  qui  se  cachait  dans  ces 
mots.  Subitement  la  lumière  se  fit  dans  son  esprit.  Clotilde  en- 
trait en  scène  et  se  vengeait  de  son  humiliation  de  la  veille.  Re- 
poussée par  Albert,  elle  n'entendait  pas  qu'il  fût  heureux,  même 
quelques  jours,  aux  côtés  d'une  autre.  En  se  faisant  suivre  de 
Quilliane,  au  risque  de  le  tuer,  elle  détruisait  tout  l'espoir  de 
Sénac,  deviné  par  elle.  Pour  la  première  fois,  celui-ci  touchait 
du  doigt  cette  vérité  :  qu'il  ne  faut  pas  avoir  une  femme  pour 
ennemie. 

Pendant  une  heure  la  discussion  se  prolongea,  si  toutefois  on 
peut  appeler  discussion  un  colloque  dans  lequel  personne  ne 
veut  ou  ne  peut  révéler  sa  pensée.  Christian  n'avait  garde  de 
raconter  par  quelles  infernales  coquetteries,  par  quelles  promes- 
ses séduisantes  Mme  Questembert  venait  de  l'enchaîner  à  son 
char.  Thérèse,  troublée  par  un  scrupule  nouveau,  craignait  de 
ne  pas  songer  uniquement  à  son  frère  en  combattant  l'idée  de  ce 
départ  subit.  Sénac,  au  moindre  mot  qu'il  disait  en  faveur  d'une 
prolongation  de  séjour  à  Louqsor,  voyait  la  colère  s'allumer 
dans  les  yeux  de  son  ami,  dont  il  devinait  l'asservissement.  Mis- 
tress  Crowe  n'avait  pas  voix  au  chapitre.  En  fin  de  compte,  il 
devint  évident  que  la  décision  du  marquis  était  prise,  qu'il  ne 
consultait  ses  compagnons  que  pour  la  forme,  et  que,  dût  la 
Nephthys  rester  où  elle  était,  il  fallait  s'attendre  à  le  voir  accep- 
ter une  cabine  sur  le  yacht.  Dans  ces  conditions,  toute  résistance 
était  vaine,  et,  comme  il  arrive  souvent,  la  sagesse  fut  entraînée 
par  la  folie. 

Albert  gagna  son  hôtel  dans  un  état  de  découragement  d'au- 
tant plus  douloureux  qu'il  se  croyait,  quelques  heures  avant, 
délivré  de  la  mauvaise  étoile  de  sa  vie.  En  vain  il  cherchait  à 
voir  les  choses  froidement.  Il  se  représentait  à  lui-même  qu'il 
s'agissait  seulement  d'une  anticipation  de  quelques  semaines  sur 
des  événements  inévitables.  Tôt  ou  tard  il  devait  quitter  Thérèse 
ou,  pour  mieux  dire,  celle-ci  devait  le  quitter  çn  même  temps 
qu'elle  quitterait  le  monde.   Elle  ne  pouvait  pas  être  à  lui  :  là 
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résidait  le  malheur,  non  dans  une  séparation  un  peu  plus  prompte, 
non  dans  la  perte  de  quelques  heures  d'une  intimité  sans  espoir. 
Ne  valait-il  pas  mieux  en  finir  sans  plus  tarder?  La  souffrance 
ne  serait-elle  pas  d'autant  plus  vive  que  le  sacrifice  viendrait 
plus  tard? 

Ainsi  lui  parlait  sa  raison,  mais,  malgré  tout,  il  sentait  son 
cœur  hrisé  par  une  déception  très  amère. 

—  Qui  sait,  pensait-il,  ce  qui  serait  arrivé  si  j'avais  pu  la  voir, 
l'entretenir  de  longues  heures,  chaque  jour,  pendant  un  mois? 
Hélas!  en  ce  moment  elle  est  heureuse!  Elle  remercie  Dieu! 
Elle  songe  qu'elle  va  faire  les  premiers  pas  pour  se  rapprocher 
de  la  maison  où  elle  doit  vivre  et  mourir,  en  oubliant  jusqu'à 
mon  nom  ! . . . 

Albert  se  trompait.  Thérèse  de  Quilliane  n'était  pas  heureuse. 
Elle  ne  remerciait  pas  Dieu.  Elle  n'était  plus  à  genoux  devant  sa 
Vierge  bénie,  car  ses  lèvres  seules  avaient  murmuré  des  mots 
qui  ne  passaient  point  par  son  cœur.  Elle  marchait  dans  sa 
chambre  la  tête  en  feu,  ne  se  reconnaissant  plus,  surprise,  humi- 
liée, désespérée  en  découvrant  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  réjouir 
de  voir  approcher  l'heure  où  elle  se  retrouverait  seule  avec  son 
frère,  plus  près  de  Dieu. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Albert  dut  vaquer  à  des  soins 
de  tout  genre  en  vue  du  départ  fixé  au  jour  suivant.  Comme  il 
était  dans  la  boutique  du  photographe,  occupé  à  choisir  des  vues 
de  Louqsor  et  de  Karnak,  il  vit  tout  à  coup  entrer  Clotilde  qui 
s'avança  vers  lui,  la  main  tendue,  comme  si  rien  d'extraordi- 
naire ne  se  fût  jamais  passé  entre  eux.  Il  salua  la  jeune  femme 
sans  toucher  ses  doigts. 

—  Oh!  mon  pauvre  ami,  dit-elle  avec  son  plus  charmant  sou- 
rire, c'est  donc  tout  à  fait  sérieux?  Vous  m'en  voulez  à  mort? 
Est-ce  que,  par  hasard,  vous  supposeriez  que  je  suis  pour  quel- 
que chose  dans  le  départ  des  Quilliane  et  dans  le  vôtre? 

—  Vous  ne  savez  pas  si  je  pars,  riposta  Sénac  d'un  ton  passa- 
blement rude. 

—  Mais  si,  cher  Monsieur,  elle  part,  nous  partons,  vous  partez, 
ils  partent.  Sans  cela  vous  ne  seriez  pas  ici,  occupé  à  collection- 
ner vos  souvenirs  pour  votre  album.  Sont-ils  délicieux,  au  moins? 

Elle  eut  un  éclat  de  rire  argentin  qui  montra  toutes  ses  dents. 
Albert,  on  peut  le  croire,  n'avait  pas  envie  de  rire. 

—  Entre  nous,  fit-elle,  vous  manquez  de  philosophie  et  d'ex- 
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périence.  Vous  avez  l'air  tout  déconfit.  Cependant,  pas  plus  tard 
qu'avant-hier,  je  vous  avertissais  de  compter  sur  l'imprévu.  Je 
parlais  sérieusement,  comme  vous  voyez. 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  crue  «  sérieuse  »  au  point  de  tuer  un 
homme  pour  un  jeu  de  méchanceté  ou  de  cocpietterie. 

—  Tuer  un  homme?  Ah!  Vous  parlez  du  marquis?  mais  il  pré- 
tend tout  le  contraire.  A  l'entendre,  je  le  tuerais  en  partant  sans 
lui.  Qui  croire?  Dans  tous  les  cas,  la  faute  retombera  sur  vous. 
Est-il  possible  que  vous  connaissiez  si  peu  les  femmes  en  général 
et  en  particulier  votre  servante?  J'étais  toute  remuée  en  vous 
revoyant.  Avec  trois  mots,  quitte  à  ne  pas  les  penser,  et  une 
promesse,  quitte  à  ne  pas  la  tenir,  vous  auriez  fait  de  moi  tout 
ce  que  vous  auriez  voulu.  Au  fond,  je  ne  peux  pas  vous  empê- 
cher de  vous  promener  avec  une  jolie  personne  en  Egypte,  sur- 
tout quand  vous  me  croyiez  en  France. 

Albert  lui  dit,  par  une  sorte  de  bravade  qu'il  ne  put  retenir  : 

—  Je  vous  savais  en  Egypte.  J'ai  vu  votre  photographie  chez 
Sébah,  au  Caire,  en  y  arrivant.  Mais  à  quoi  bon  tant  de  paroles? 
Je  n'ignore  pas  qu'une  puissance  presque  infinie  pour  le  mal 
appartient  aux  femmes  sans  préjugés,  et  vous  êtes  de  celles-là. 
Triomphez  de  votre  empire  sur  la  faiblesse  d'un  autre.  Sur  moi, 
vous  ne  pouvez  rien. 

Il  rallia  la  Nephthys  à  l'heure  du  déjeuner  et  ne  dit  pas  un  mot 
de  la  rencontre  qu'il  venait  de  faire.  Aussi  bien  nul  ne  songeait 
à  raconter  ses  propres  histoires  ;  les  préparatifs  du  départ  absor- 
baient toute  l'attention  sans  exciter  aucune  joie,  sauf  chez  un 
seul  :  Quilliane,  qui,  tournant  au  tyran,  exigea  que  sa  sœur  fit 
une  visite  aux  Lassavielle  pour  les  remercier  de  vouloir  bien 
remorquer  la  cange.  Les  deux  femmes  reçurent  Thérèse;  Mar- 
guerite l'examina  comme  un  oiseau  rare  ;  Clotilde  s'amusa  d'elle 
comme  un  chat  d'une  souris,  et  se  donna  le  plaisir  de  lui  raconter 
qu'elle  avait  passé  la  matinée  à  courir  les  boutiques  avec  Albert. 

Assurément  la  chose  n'avait  rien  qui  pût  offrir  de  l'intérêt 
pour  une  future  novice  des  Bernardines.  Cependant  Thérèse  était 
tellement  déconcertée  ce  soir-là,  qu'il  est  impossible  de  dire  ce 
qui  serait  arrivé  si  l'on  eût  trouvé  des  couvents  à  Louqsor. 
Mais,  fort  heureusement,  on  n'y  trouve  que  des  momies. 

Léon  de  Tinseau. 

(A  suivre.) 


MIDI 


Le  soleil  est  tout  au  haut  du  ciel,  si  haut  que  les  grandes  haies 
ne  donnent  plus  d'ombre.  Les  troupeaux  haletants  se  sont  cou- 
chés dans  l'herbe,  au  milieu  du  pré,  et,  sous  la  chaleur  ardente, 
ils  dorment  d'un  sommeil  de  plomb. 

Les  oiseaux,  blottis  sous  les  feuilles,  attendent  que  la  grande 
heure,  l'heure  solennelle  de  midi,  soit  passée.  A  perte  de  vue, 
les  moissons  sommeillent  ;  à  peine  une  onde  de  vent  passe-t-elle 
sur  les  épis  couleur  d'or  mat,  en  moirant  d'un  ton  plus  clair  la 
nappe  immense. 

C'est  sur  la  terre  l'heure  du  repos  pour  tous  ceux  qui,  dès  le 
lever  du  jour,  ont  travaillé,  la  sueur  montant  à  leurs  fronts  à 
mesure  que  le  soleil  montait  dans  le  ciel.  Ils  se  reposent  mainte- 
nant et  tout  repose  avec  eux.  Seules,  la  cigale  et  l'alouette  agi- 
tent leurs  ailes  infatigables,  l'une  dans  le  sillon,  l'autre  dans 
l'azur,  et  pendant  ces  heures  lourdes  chantent  la  vie,  la  vie  qui 
ne  dort  jamais. 

La  mer  dort  là-bas,  douce,  bleue,  sans  une  ride;  une  voile 
rousse  se  fait  voir,  mais  si  loin,  qu'elle  semble  immobile.  Les 
grandes  mauves  aux  ailes  blanches  dorment  dans  le  creux  des 
rochers,  la  falaise  a'azonneuse  brille  au  soleil  comme  une  cui- 
rasse  d'émeraude,  les  panaches  des  hautes  fougères  s'inclinent  de 
temps  en  temps  et  montrent  leurs  dessous  plus  clairs  au  passage 
de  quelque  animal  farouche.  Un  cri  se  fait  entendre,  puis  le 
silence  et  l'immobilité  recommencent,  pendant  que  tout  en  bas 
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des  rochers  la  frange  d'écume  blanche  qui  joue  et  s'agite,  éter- 
nellement inquiète,  autour  des  noirs  écueils,  répète  à  la  terre 
somnolente  que,  pas  plus  que  la  vie  elle-même,  l'Océan  ne  dort 
jamais. 

Ecrasés  sous  la  chaleur  pénétrante,  les  moissonneurs  se  sont 
endormis  à  l'abri  de  la  haute  meule;  leur  lente  respiration  sou- 
lève d'un  mouvement  rythmé  leur  large  poitrine  ;  plus  loin,  sous 
le  parasol  grêle  d'un  frêne  encore  tout  jeune,  les  femmes  se  sont 
rapprochées  pour  profiter  de  toute  l'ombre  et  dorment  d'un  som- 
meil moins  lourd.  Une  d'elles  assise  à  l'écart,  la  tête  renversée 
et  appuyée  contre  le  talus  verdoyant,  semble  rêver,  les  yeux 
fermés,  à  quelque  insaisissable  joie,  suspendue  dans  l'air  doré, 
entre  la  terre  et  le  ciel. 

Un  bruit,  presque  un  souffle,  se  fait  entendre  du  côté  de  la 
barrière. 

La  dormeuse  ouvre  les  yeux  sans  bouger  et  regarde. 

Elle  le  connaît  bien  le  visage  qui  se  penche  vers  elle,  au-des- 
sus des  traverses  de  bois  moussu  ;  elle  les  connaît  bien  les  yeux 
qui  lui  ont  pris  son  âme,  sa  volonté,  tout  elle-même  enfin  :  les 
yeux  bleus  du  fiancé. 

Séparés  par  l'espace  où  l'air  surchauffé  tremble  et  monte  vers 
le  ciel  comme  une  flamme,  ils  se  regardent  immobiles,  et  tout 
leur  être  se  fond  dans  une  intensité  de  joie  égale  à  l'intensité  de 
la  lumière  dont  la  terre  est  inondée;  puis,  lentement,  la  jeune 
femme  se  lève  et  s'en  va  vers  celai  qui  l'attend.  Il  ouvre  sans 
bruit  la  barrière  —  elle  passe  —  il  la  referme  ;  rien  n'a  été  troublé 
dans  le  champ  paisible,  et  les  dormeurs  n'ont  même  pas  tres- 
sailli. 

Que  le  sentier  creux,  recouvert  par  les  arbres  des  haies  qui 
croisent  leurs  branches  en  dôme,  paraît  étroit  et  sombre,  après 
l'immensité  brûlante  du  champ  de  blé!  Ils  descendent  dans  la 
douce  vallée  où  le  bruit  des  eaux  se  fait  entendre,  puis  ils  remon- 
tent la  pente  opposée.  Monter  ou  descendre,  que  leur  importe? 
Ne  sont-ils  pas  ensemble?  N'iront-ils  pas  ensemble,  mainte- 
nant, jusqu'au  bout  de  la  vie?  Les  chemins  leur  seront  tantôt 
doux  à  fouler  et  garnis  de  mousse,  tantôt  âpres  et  rocailleux 
comme  le  sentier  qu'ils  escaladent  péniblement  ;  mais  ils  auront 
toujours,  comme  maintenant,  leurs  mains  unies,  qui  se  disent  tant 
de  choses,  leurs  yeux  croisés,  qui  plongent  dans  leurs  âmes.  Ils 
ont  attendu  longtemps  ;  la  première  fleur  de  la  jeunesse  est  passée 
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pour  eux  :  elle  est  restée  dans  les  luttes  et  les  chagrins  de  l'at- 
tente; —  que  leur  importe  aujourd'hui,  en  présence  du  bonheur 
qui  les  rend  muets? 

—  C'est  demain,  dit-il  en  serrant  plus  fort  la  main  qui  ne 
tremble  pas  dans  la  sienne. 

—  Demain!  répond-elle. 

Ils  ont  fini  de  gravir  la  pente  escarpée,  et  le  sentier  ne  leur 
prête  plus  d'ombre.  Ils  sont  devant  leur  champ  à  eux,  où  la  fau- 
cille n'est  pas  encore  entrée  :  l'immensité  dorée  s'étend  à  perte 
de  vue  ;  derrière,  la  mer  bleue  et  sans  bornes;  au-dessus,  le  ciel 
où  le  regard  s'oublie... 

Ils  regardent  leur  bien;  ensemble  désormais  ils  ensemenceront 
et  moissonneront  ce  champ  de  leurs  pères,  qui  leur  appartient 
maintenant.  Et  de  toute  cette  terre  chauffée  monte  vers  le  soleil 
une  odeur  riche  et  saine  de  blé  mûr. 

La  vie  leur  appartient,  avec  la  force  et  la  jeunesse.  Sans  rêves 
insensés,  sans  folles  espérances,  clans  le  respect  du  devoir  et 
l'amour  du  travail,  ils  s'en  vont  lentement,  heureux  et  graves, 
sous  le  soleil  de  midi. 

Henry  Grévii.le. 


AMANTS'" 

(Suite  et  fin) 


LIVRE  CINQUIEME 

RÊVE    ET     RÉVEIL 
I 

Ils  voulurent  douter  ;  mais  des  symptômes  trop  évidents  annon- 
cèrent la  grossesse. 

L'éviter...  Comment? 

.  Le  prince  en  reconnut  l'impossibilité,  encore  que  sa  fortune  et 
son  nom  pussent,  avec  de  grandes  précautions,  leur  assurer  l'im- 
punité, et  que  Frédérique,  en  son  sens  moral  incomplet  de  femme, 
eût  sans  doute  préféré  les  dangers  d'une  fausse  couche  que  de 
divulguer,  chaque  jour,  sa  honte  devant  tous. 

Le  prince  se  résigna  donc.  Et  il  se  disait  : 

«  Eh  bien  après?  C'est  un  malheur  !  c'est  un  double  malheur  ! 
Pauvre  petite,  qui  l'aurait  dit?...  Enfin,  tant  pis  !  ce  n'est  pas  sa 
faute,  arrive  que  pourra.  Quand  elle  ne  pourra  plus  déguiser  sa 
taille,  nous  partirons,  nous  irons  en  Grèce  ou  en  Egypte.  Mais 
supportera-t-elle  le  voyage,  neuf  mois  de  souffrance  et  la  dernière 
épreuve?  L'atteindra-t-elle  seulement,  avec  l'état  de  sa  santé  ? 
Quelle  dérision  !  Comme  la  vie  est  odieuse,  barbare  et  bête  !  »  Et 

(1)  Voir  les   numéros  des  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril,  10  et 
25  mai  1890. 
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il  réfléchissait  toujours  :  «  J'ai  désiré  de  beaux  enfants,  et  la  prin- 
cesse ne  m'a  donné  que  cette  pauvre  petite  rhumatisante  Alyette  ! 
Si  au  moins  une  belle  jeune  maîtresse  m'avait  fait  un  de  ces  ro- 
bustes bâtards,  dont  on  dit  qu'ils  sont  beaux  comme  tous  les 
enfants  de  l'amour  ;  mais  non,  ce  sera  une  fille  encore,  et  quelle 
fille  !  Que  d'embarras,  que  d'ennuis  pour  ce  petit  être  qui  ne 
vivra  pas,  ou  qui,  s'il  vit  jusqu'au  mariage,  transmettra  à  d'autres 
créatures  le  germe  de  sa  maladie  héréditaire  !  Pauvre  Frédérique  ! 
aucune  douleur  ne  lui  aura  été  épargnée.  Ah  !  certainement,  il 
aurait  mieux  valu  qu'elle  ne  me  revît  jamais  et  qu'elle  s'éteignît 
avec  son  souvenir  et  son  rêve.  Mais  la  vie  a  des  enchaînements 
absurdes.  Me  doutais-je,  quand  Fonbonne  est  mort  et  quand  les 
journaux  m'ont  enterré  à  sa  place,  que  cette  fausse  nouvelle 
aurait  un  retentissement  décisif  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille 
séparée  de  moi  par  cent  lieues  de  mer  ?  Et  quand  sa  lettre  m'est 
arrivée,  et  que,  curieux,  charmé,  ému,  j'ai  voulu  revoir  celle  qui 
m'écrivait  ainsi,  savais-je  où  cela  nous  entraînerait?  Est-ce  que 
tout  cela  est  réel?  On  dirait  un  cauchemar!  Ah!  si  je  pouvais 
m'éveiller  !  » 

Le  prince  monologua  longtemps  ainsi  ;  la  conclusion  fut  qu'il 
aimait  autant  Frédérique  ;  mais  cette  grossesse  en  quelque  sorte 
monstrueuse,  ses  embarras,  ses  dangers,  lui  causaient  un  grand 
malaise,  et  autant  de  pitié  que  d'ennui.  Et  alors  il  croyait  aimer 
moins  Frédérique,  malgré  lui,  ou  plutôt  il  craignait  de  l'aimer 
moins,  pareil  à  ces  duellistes  qui  ont  peur  d'avoir  peur.  Il  se 
disait  :  «  Ce  serait  Lâche  et  vil  de  l'aimer  moins  maintenant,  à 
cause  de  cela.  Non,  je  l'aime  autant  !  je  l'aime  autant  !  »  Mais 
son  énervement  et  ses  craintes  très  vives  devenaient  extrêmes, 
quand  il  pensait  à  sa  situation  de  plus  en  plus  fausse  auprès  de 
la  princesse.  Puis  il  lui  semblait,  toujours  malgré  lui,  que  sa 
liaison  avec  Frédérique  était  changée  :  au  lieu  d'une  maîtresse 
enfant,  elle  lui  paraissait  femme,  et  mère,  et  comme  entachée  un 
peu  —  et  pourquoi  ?  —  par  la  réprobation  bourgeoise  qui  frappe 
les  fécondités  coupables. 

Frédérique,  elle,  du  jour  où  elle  ne  put  plus  douter,  s'éveilla  de 
tout  ce  songe  amoureux,  et  le  réveil  fut  terrible.  D'abord  la  honte 
couvrit  tout.  Le  sentiment  que,  si  perdue  qu'elle  pût  être,  du 
moins  protégée  par  l'amour  du  prince  et  leur  sécurité,  elle  était 
maintenant  déshonorée  cent  fois  plus,  et  irrémédiablement,  mit 
en  elle  un  dégoût  profond,  la  conscience  d'un  avilissement  der- 
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nier.  Qu'arriverait-il  ?  Elle  n'osait  y  penser.  Des  scènes  tragiques 
se  dressaient  en  son  esprit.  On  la  chasserait,  et  son  amant  l'aban- 
donnerait. Ce  fut  un  affolement  subit  et  abominable. 

Puis,  voyant  le  prince  aussi  aimant,  aussi  calme  que  si  rien  ne 
s'était  passé,  car  sa  politesse  imperturbable  lui  faisait  ici  comme 
une  vertu,  elle  eut  une  autre  et  aussi  courte  folie  :  la  joie.  Elle 
fut  fière,  heureuse  de  sentir  germer  en  elle  le  sang  de  son  amant; 
elle  oublia  le  présent,  et  toute  à  l'avenir,  franchissant  les  affres 
à  subir,  elle  se  bâtit  des  châteaux  au  pays  du  Rêve  :  elle  se  vit 
mère  et  son  enfant  grandissait.  Il  avait  les  yeux  de  son  père. 
Quel  malheur  qu'il  n'en  pût  porter  le  nom.  N'importe,  c'était  un 
petit  prince  d'Ancise  quand  même.  Et  elle  l'aimait,  ce  pauvre 
enfant  adultérin  ! 

Mais  au  bout  d'une  semaine,  un  simple  hasard,  la  rencontre 
au  jardin  de  la  petite  Alyette  dans  les  bras  de  sa  bonne  ;  la  vue, 
non  sans  mélancolie  et  sans  pitié,  de  l'enfant  pâle  et  maladive, 
un  regard  échangé  avec  le  prince,  un  éclair  où  ils  se  comprirent, 
suffirent  à  bouleverser  Frédérique,  à  la  ramener  brutalement  sur 
terre.  La  fille  de  la  princesse,  avec  sa  pâleur,  ses  yeux  lointains, 
son  corps  grêle,  lui  faisait  pitié.  Que  serait-ce  donc  ?. ..  Ne  serait- 
il  donc  pas  autrement  misérable,  le  petit  être  qui  naîtrait  d'elle, 
qui  aurait  ses  organes,  son  cerveau  exalté,  ses  nerfs  malades, 
son  cœur  gonflé,  sa  poitrine  étroite?  l'enfant  qui  un  jour,  sûre- 
ment, comme  elle,  ne  respirerait  plus,  pressé  par  l'étau  de  la 
dyspnée,  torturé  par  les  affres  de  l'angine  de  poitrine,  promis 
aux  souffrances,  et  destiné,  bien  avant  la  vie,  à  la  mort.  A  cette 
idée,  elle  eut  horreur  d'elle-même.  Sa  chair  féconde  lui  inspira 
un  indicible  dégoût.  Et  cette,  nausée  l'envahit  toute. 

—  Vous  souvenez- vous,  dit-elle  au  prince  avec  un  sourire  amer, 
qu'un  jour,  en  passant  à  cheval  près  du  jardin  des  Cèdres,  nous 
avons  remarqué,  avec  dégoût,  la  façon  dont  les  maraîchers  ma- 
honnais  fumaient  leurs  champs?  Vous  souvenez-vous  des  grands 
tas  d'ordures  empestées  qu'ils  arrosaient,  sous  un  soleil  ardent, 
afin  de  hâter  la  décomposition?  Et  nous  avons  pensé  alors  que 
les  légumes  que  nous  mangions  poussaient  dans  cette  terre  en- 
graissée par  la  mort. 

—  Oui,  dit  le  prince  inquiet,  eh  bien? 

—  Rien,  dit  Frédérique. 
Et,  après  un  silence  : 

—  Harwell  parti  —   (il  devait  aller  en  Angleterre  recueillir 
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une  succession)  —  nous  ne   prendrons   plus   d'autre   médecin, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  le  prince,  hochant  la  tête  instinctivement,  rêveur,  regar- 
dait Frédérique,  dont  le  corsage  étroit  et  la  jupe  moulaient  le 
corps. 

—  Est-ce  que  ça  se  voit?...  —  demanda-t-elle  tout  has.  Et 
elle  rougit  comme  une  enfant.  Puis,  tout  d'un  eoup,  elle  se  mit 
à  pleurer. 

Le  lendemain,  son  exaltation  était  violente. 

—  Pourquoi  attendre?  disait-elle,  fuyons  tout  de  suite.  Em- 
menez-moi. Mon  père  aura  du  chagrin,  mais  qu'y  faire,  qu'y 
faire  ?  dit-elle  avec  un  geste  découragé.  Nous  prendrons  Wilkie 
avec  nous,  n'est-ce  pas? 

Puis,  dans  une  lueur  de  raison  : 

—  Pauvre  Wilkie,  que  deviendrait-elle?  Non,  pourquoi  par- 
tir ?  Je  ne  pense  qu'à  moi.  Pourquoi  briser  complètement  votre 
vie  ?  Pourquoi  augmenter  le  scandale  ?  Ah  !  que  nous  nous  appar- 
tenons peu  !  la  vie  nous  pousse,  la  maladie  nous  paralyse,  notre 
volonté  ne  peut  rien  !  Les  Arabes  ont  raison  ;  tout  est  fatal  ! 

Elle  ne  supportait  pas  d'être  plus  malade,  à  cause  du  germe 
vivant  qu'elle  portait  en  elle.  Cela  lui  semblait  une  grande  injus- 
tice du  sort,  une  cruauté  que  la  maternité  lui  fût  infligée,  à  elle 
qui  ne  verrait  pas  grandir  son  enfant,  qui  ne  le  verrait  peut-être 
point  naître. 

Et  de  plus  en  plus,  à  cette  idée,  un  revirement  terrible,  in- 
croyable, se  fit  en  elle  ;  les  sentiments  qu'elle  vouait  à  la  mort, 
elle  les  tourna  contre  la  vie.  Elle  la  maudit,  cette  vie.  Elle  la  prit 
en  horreur.  Elle  la  méprisa.  Elle  l'exécra. 


II 


C'était  la  même  obsession  fixe,  retournée.  C'était  l'idée  encore. 

D'abord  elle  avait  vécu  par  l'amour.  Puis  la  mort  était  appa- 
rue. Et  il  y  avait  eu  combat  entre  l'amour  et  la  mort.  Et  elle 
avait  senti  la  mort  triompher.  Et  voilà  que  ce  qui  lui  avait  causé 
tant  d'épouvante  et  de  dégoût  brusquement  changeait.  C'était  la 
vie  à  présent  qui  lui  inspirait  ces  affres,  les  mêmes,  exactement, 
la  vie  tyrannique,  brutale  et  atroce,  à  la  fois  tragique  et  grotesque  ! 
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dont  elle  ne  pouvait  décider  un  seul  des  événements,  paralyser 
la  moindre  des  forces  occultes,  et  qu'elle  subissait,  avec  rage  et 
douleur,  impuissante. 

Alors,  dans  une  tension  exaspérée  de  tout  son  être,  elle  cher- 
cha quelque  affranchissement,  quelque  moyen  d'évasion,  et  n'en 
trouva  qu'un,  ironique  et  amer  :  mourir.  Oui,  cette  vie  trop 
odieuse,  elle  pouvait  la  rejeter  et  la  briser  comme  un  verre  qu'on 
tient  dans  la  main.  Promise  à  la  mort,  elle  pouvait  courageuse- 
ment en  devancer  l'heure  ;  et  alors,  quel  suprême  outrage  à  cette 
vie  chaque  jour  enlevée  à  son  corps,  et  d'un  si  vil  prix,  qu'au  lieu 
d'en  jouir  jusqu'au  dernier  moment,  avec  la  lâcheté  des  malades, 
d'en  aspirer  le  dernier  souffle  et  d'en  concentrer  dans  ses  yeux  le 
dernier  reflet,  elle  la  rejetait  ! 

Et  en  même  temps  elle  anéantissait  par  là  toutes  les  contin- 
gences morbides  résultant  de  sa  présence  ;  elle  libérait  la  prin- 
cesse du  présent  si  lourd,  et  de  l'avenir  plus  inquiétant  encore. 
De  tant  de  craintes  et  de  soucis  mornes  dont  elle  seule  était  la 
cause,  hélas  !  elle  affranchissait  son  amant.  Elle  disparue,  dispa- 
raissaient avec  elle  le  grand  trouble  et  la  grande  dissolution  mo- 
rale qu'elle  incarnait.  Le  cours  des  choses  recommençait  de  cou- 
ler. L'oubli  s'étendait  sur  elle  comme  la  terre  sur  une  fosse  ;  et 
toutes  ces  agitations  stériles  qui  avaient  marqué  son  passage  en 
cette  vie  rentraient  au  néant  d'où  elles  n'auraient  pas  dû  sortir. 

Et  une  Frédérique  intelligente  et  haute  pensait  cela,  froide- 
ment, avec  bravoure. 

Et  une  autre  Frédérique,  fébrile  et  névrosée,  d'instinct  peu- 
reux, s'effarait.  Et  celle-là  disait  :  «  Ah  !  jamais  je  n'aurai  le  cou- 
rage, »  tandis  que  l'autre  cherchait  dans  les  tiroirs  du  prince  un 
revolver  de  poche,  toujours  chargé,  qu'elle  lui  connaissait.  Et 
comme  elles  ne  pouvaient  se  concilier  ensemble,  elles  alternaient. 

Mais  de  jour  en  jour  l'exaltation  nerveuse  de  Frédérique  gran- 
dissait ;  et  ce  fut  cela  et  des  paroles  comme  échappées  qui  la 
trahirent  presque.  Le  prince  eut  peur  et  surveilla  sa  maîtresse. 
Cependant,  l'idée  du  suicide,  malgré  des  revirements  et  même 
au  moment  où  elle  en  avait  le  plus  peur,  couvait  en  elle,  l'impré- 
gnant de  plus  en  plus,  sourdement.  Et  même,  y  pensait-elle,  il 
lui  semblait  voir,  dans  la  mort,  une  réparation  des  fautes  qu'elle 
avait  pu  commettre  selon  la  morale  du  inonde,  et  les  effacer 
avec  éclat.  Puis  l'orgueil  de  cet  acte  de  courage  lui  donnait  une 
fierté  un  peu  farouche,  le  sentiment  d'un  acte  viril  et  héroïque. 

LECT.  —  71 
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Et  chaque  jour,  chaque  heure,  elle  y  pensait  davantage,  se 
familiarisait  avec  cette  dernière  forme,  cette  évolution  suprême 
de  Vidée. 

Et  pourtant,  plus  que  tout,  la  retenait  la  pensée  du  prince. 
Pourquoi  ne  pas  vivre  les  semaines,  les  mois,  —  qui  sait  ?  — 
l'année  ou  deux  qui  lui  restaient  peut-être  ?  Pourquoi  aban- 
donner avant  l'heure  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  ?  Pourquoi  se 
priver  des  derniers  baisers,  des  bonnes  paroles,  de  la  chère  pré- 
sence ? 

A  cela  elle  se  répondait,  par  une  singulière  et  triste  divination 
du  cœur  de  l'homme  : 

«  Mais  demain,  —  je  le  sais  et  l'ai  lu  dans  les  livres  de  méde- 
cine, —  je  puis  tomber  subitement  frappée.  Eh  bien,  que  je  meure 
ainsi  :  certes,  Daniel  me  pleurera,  mais  avec  la  conscience  d'un 
foudroiement  fatal  et  qui  ne  pouvait  être  retardé.  Et  son  amour 
peut-être,  fatigué,  blasé  par  cette  lutte  depuis  longtemps  perdue 
d'avance,  se  résignera  plus  facilement  à  m'oublier.  Mais  si  je 
meurs  volontairement,  dans  un  brusque  et  lamentable  coup  de 
théâtre  inattendu  (pensa  Frédérique  en  souriant  tristement  de 
sa  phrase),  qui  sait,  hélas  !  si  son  regret  ne  sera  pas  plus  amer,  et 
si  mon  souvenir  ne  s'enfoncera  pas,  comme  une  blessure  éter- 
nelle, dans  son  cœur  !  Il  se  dira  :  «  Elle  était  là,  elle  souriait,  elle 
parlait,  elle  respirait,  j'étais  près  d'elle,  et  dans  notre  amertume 
nous  goûtions  une  triste  douceur  ;  rien  ne  la  forçait  donc  à  partir, 
et  elle  est  partie  cependant.  Mon  amour  ne  l'a  donc  pas  retenue?  » 
Et  comme  il  aura  été  le  dernier  aimant  et  le  premier  quitté,  il  en 
aura  une  grande  peine,  un  regret  plus  vif.  Et  peut-être  son  amour 
sera  moins  long  à  se  faner.  » 

«  Quelle  vanité  !  se  disait-elle  ensuite.  Ce  sentiment  est  laid, 
ce  calcul  est  bas.  Quoi  que  je  fasse,  quoique  je  pense,  je  ne  serai 
donc  jamais  en  paix  avec  moi-même  !  et  les  scrupules  de  ma 
conscience  me  tourmenteront  toujours  !  » 


III 

Frédérique  et  le  prince  étaient  dans  le  pavillon,  un  après- 
midi,  quand  on  frappa  discrètement  à  la  porte.  C'était  le  valet  de 
chambre  qui  apportait  sous  enveloppe  deux  dépèches  de  la  part 
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de  la  princesse.  Le  prince  en  prit  connaissance  :  l'une  était  au 
nom  de  la  princesse,  l'autre  au  sien.  Il  fronça  le  sourcil  et 
changea  de  visage. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Frédérique  anxieuse. 

—  Rien...  mon  père... 

Et  il  s'arrêta,  craignant  toute  émotion  pour  elle. 

—  Parlez,  dit-elle,  je  suis  prête  à  tout. 

—  Mon  père  est  au  plus  mal,  dit  le  prince,  on  m'appelle  à  son 
lit  de  mort. 

Et  il  tendit  une  des  dépêches  à  Frédérique.  Elle  était  signée 
François,  nom  du  frère  cadet  du  prince.  Et  Frédérique  y  vit  que 
le  vieux  prince  d'Ancise  allait  mourir  et  que  Daniel,  rappelé  à 
Venise  par  cette  mort  imminente,  devait  partir  en  hâte  ;  il  y  avait 
dans  la  dépêche,  fort  longue,  d'autres  choses  qu'elle  ne  comprit 
pas  et  qui  faisaient  allusion,  sans  doute,  à  des  intérêts  de  famille 
et  d'argent. 

Elle  rendit  la  dépêche,  et  d'un  ton  fort  calme  : 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

—  Que  me  conseillez-vous  ? 

—  Votre  père  vous  appelle,  partez,  dit-elle  froidement. 
Le  prince  allait  et  venait,  fébrile. 

—  Oui,  évidemment,  je  n'ai  pas  le  choix.  Mon  père  m'a  tou- 
jours aimé,  quoique,  à  la  fin  de  sa  vie,  sa  misanthropie  l'ait 
éloigné  de  nous.  Des  convenances  élémentaires  et,  malheureuse- 
ment aussi,  des  raisons  d'affaires  trop  longues  à  expliquer  exi- 
gent que  je  parte.  Quel  fâcheux  accident,  mon  amie  !  Comment 
vous  laisser  seule ,  en  ce  moment  ? 

—  Emmenez-moi  !  dit  Frédérique  en  souriant,  comme  d'une 
chose  toute  simple. 

Le  prince  s'arrêta. 

—  Croyez-vous  que  cela  n'ait  pas  été  ma  première  pensée  ?  — 
dit- il  tendrement,  et  avec  une  instinctive  hypocrisie.  —  C'est 
impossible,  ma  Frédérique  :  votre  santé,  la  raison,  la  prudence, 
tout  s'y  oppose. 

Frédérique,  sombre,  ne  protesta  pas.  Le  prince  comprit  la 
valeur  de  ce  silence. 

—  Je  ne  partirai  pas,  dit-il  très  agité.  Tant  pis!  Non,  je  no 
vous  quitterai  pas. 
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Et  aussitôt,  cela  lui  parut  imprudent  et  fou,  de  renoncer  à 
revoir  une  dernière  fois  son  père  mourant  ;  des  intérêts  si  grands 
pouvaient  dépendre  de  sa  présence,  qu'il  était  évidemment  ab- 
surde de  les  sacrifier  en  renonçant  à  ces  dix  jours  d'absence.  Dix 
jours,  qu'était-ce  que  cela?  Mais  qui  savait,  avec  Frédérique,  ce 
qui  pouvait  se  produire  en  ces  dix  jours?  D'autre  part,  si  pro- 
digue, si  généreux  que  fût  le  prince,  avec  le  caractère  du  vieux 
prince  et  l'imprévu,  il  pouvait  lui  en  coûter  la  moitié  de  sa  for- 
tune. Et  il  s'en  voulait  de  penser  à  ces  choses,  plus  qu'à  la  dou- 
leur qu'il  devait  ressentir  de  cette  mort.  Mais  la  douleur,  pour 
lui,  était  de  quitter  Frédérique. 

—  Combien  de  temps  resterez-vous  absent?  demanda- t-elle. 

—  Dix,  quinze  jours  au  plus,  dit  le  prince.  Et  en  lui-même  il 
pensait  que  très  probablement  ce  n'était  point  assez,  et  que  son 
absence  se  prolongerait  un  mois  ;  peut-être  Frédérique  eut  la 
même  pensée,  car  elle  secoua  la  tête  pensivement. 

—  Si  vous  vouliez  m'emmener?  demanda-t-elle  d'un  ton  de 
prière  persuasive. 

—  Mais  comment,  ma  chérie;  pensez-y;  est-ce  possible?  Un 
tel  voyage  à  grande  vitesse,  une  telle  fatigue,  est-ce  possible? 
Et  à  qui  vous  confier?  Qui  vous  soignerait? 

—  C'est  bien,  dit  Frédérique  d'un  air  sombre,  partez  seul. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  partirai  pas,  dit  sèchement  le 
prince. 

Frédérique  eut  alors  une  révolte  de  tout  son  être,  comme  un 
bref  et  inexplicable  transport  au  cerveau  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  !  dit-elle  violemment  au  prince,  vous 
ne  m'aimez  pas  !  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ! 

Il  s'arrêta,  la  regardant  en  face,  saisi  : 

—  Vous  voulez  me  quitter,  continuait-elle,  vous  êtes  heureux 
d'avoir  un  motif.  Vous  me  disiez  que  nous  partirions  un  jour 
ensemble,  et  l'occasion  venue,  vous  reculez! 

Elle  avait  un  visage  enflammé,  des  yeux  secs  : 

—  Vous  m'offrez  de  rester,  est-ce  que  je  puis  accepter?  vous 
savez  bien  que  non,  et  c'est  pour  cela  que  vous  me  l'offrez. 

Il  y  eut  un  grand  silence  ;  la  pâle  figure  du  prince  rougit  sous 
l'affront. 

—  Ah!  qu'est-ce  que  je  dis?...  fit-elle. 

Et  elle  s'arrêta,  comme  effrayée  ;  son  visage  changea  : 
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—  Non,  je  n'ai  rien  dit,  Daniel  ;  je  suis  un  peu  malade,  excu- 
sez-moi. —  Et  son  ton  suppliait,  désolé  et  peureux. 

—  Vous  m'avez  soupçonné  d'une  bassesse,  Frédérique. 

—  Je  vous  en  demande  pardon  à  genoux,  fit-elle  en  se  cour- 
bant devant  lui  ;  oubliez  cela,  c'est  une  folie  qui  a  passé  en  moi. 
Non,  cela  n'a  aucun  sens.  Laissons  cela.  Voyons,  partez,  je  le 
veux,  je  vous  en  prie,  il  le  faut  !  J'étais  folle  de  penser  à  vous 
accompagner.  Je  ne  puis  évidemment  aller  avec  vous  à  Venise; 
et  où  me  laisseriez-vous  seule? 

Ces  simples  mots  le  firent  revirer,  inexplicablement  : 

—  Si  vous  l'exigez,  Frédérique,  je  vous  emmènerai,  à  tous 
risques  et  périls,  je  ne  veux  pas  que  vous  croyiez  que  je  recule 
devant  l'action.  Le  voulez-vous?  Préparez-vous,  nous  partirons 
demain. 

—  Vrai?  bien  vrai?  — dit  Frédérique,  rougissant  subitement, 
et  toute  remuée  de  bonheur.  — Ah  !  si  je  vous  prenais  au  mot  ! 

—  Vous  le  pouvez  !  dit-il. 

—  Quoi,  vous  m'emmèneriez  aux  yeux  de  tous,  et...  — elle 
baissa  la  tête,  —  même  de  la  princesse? 

—  Oui,  amie!  — Et  l'orgueil  le  soutenait  dans  la  conscience  de 
cette  folie,  pire  que  toutes  les  autres. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  une  joie  profonde,  comme  vous  êtes  bon, 
et  comme  je  vous  aime! 

—  Frédérique  !  fit-il  ému;  et  dans  la  rapidité,  le  trouble  de  ces 
décisions,  il  lâchait  prise,  se  laissait  flotter  à  la  dérive,  avec  la 
conscience  d'un  acte  irrémédiable,  désastreux. 

—  Vous  souvenez- vous,  fit-elle  en  lui  mettant  les  bras  au- 
tour du  cou,  vous  souvenez-vous  de  cette  belle  journée  d'au- 
tomne, à  Fontainebleau?  Comme  il  faisait  beau  dans  la  forêt! 
Pourquoi  donc  vos  yeux  m'ont-ils  brûlée,  ce  jour-là,  et  pourquoi 
vos  paroles  sont-elles  entrées  en  moi  comme  une  musique?  C'est 
donc  vrai  qu'elle  vous  a  plu,  l'étrangère  blonde  ?  Ah  !  vous  ne 
pensiez  guère  alors  qu'un  jour  nous  serions  ici,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  prêts  à  partir,  pour  ne  jamais  nous  quitter. 
Voyez-vous,  Daniel,  je  n'aurais  pu  supporter  l'isolement.  Je 
serais  morte  pendant  votre  absence.  Mais  peut-être  ne  m'avez- 
vous  offert  de  partir  que  pour  m'éprouver  ?  dit-elle  avec  coquet- 
terie. 

—  Non,  dit  le  prince  avec  gravité,  c'est  tellement  sérieux  que 
je  vous  demande  la  permission  de  vous  quitter.  J'ai  des  mesures 
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à  prendre  immédiatement,  à  Alger.   Au  retour,  nous   convien- 
drons de  nos  dispositions  pour  demain. 

—  Allez  donc  vite,  dit-elle  avec  un  sourire,  et  revenez  plus 
vite  encore. 

Elle  lui  présenta  son  chapeau  et  ses  gants.  Il  fouilla  dans  un 
tiroir,  où  il  prit  discrètement  des  billets  de  banque.  Frédérique, 
avant  de  détourner  les  yeux,  y  avait  vu,  dans  un  éclair,  le  re- 
volver du  prince  ;  elle  crut  voir  qu'il  hésitait,  rapidement,  puis 
qu'il  repoussait  le  tiroir  et  le  fermait  d'un  double  tour  de  clef. 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas?  dit-elle. 

Il  l'embrassa.  Elle  lui  rendit  son  étreinte  passionnément, 
longtemps,  comme  si  elle  ne  pouvait  se  séparer  de  lui.  Elle  l'ac- 
compagna quelques  pas,  sans  chapeau  ni  ombrelle  :  le  soleil  était 
fort. 

—  Rentrez,  lui  dit-il. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  l'expression  de  son  visage  changea.  Elle 
alla  se  jeter  à  plat  ventre  sur  le  divan  et  s'enfouit  la  tête  dans 
ses  mains. 

Mais  elle  ne  pleurait  pas,  elle  pensait.  Et  par  une  évocation 
morbide,  elle  revit  avec  une  netteté  et  une  abondance  de  détails 
inouïe  toute  sa  vie  passée,  depuis  le  jour  où  elle  avait  revu  le 
prince.  Jour  par  jour,  heure  par  heure,  son  existence  se  déroula 
devant  elle,  et  elle  en  éprouva  les  longues  affres  et  les  courtes 
joies.  Puis  elle  entra  dans  les  tourments  de  Vidée  :  l'amour,  la 
mort,  la  vie,  se  disputèrent  son  âme.  Les  yeux  fermés,  ainsi  gi- 
sante, elle  sentit  s'approfondir  autour  d'elle  les  ténèbres  de  l'an- 
goisse ;  son  cœur,  qu'elle  écrasait  sous  elle,  battait  à  spasmes  si 
pressés,  qu'il  lui  retentissait  par  tout  le  corps.  Et  Frédérique, 
prise  entre  les  tortures  de  sa  chair  et  les  affres  de  son  esprit, 
souffrit  l'enfer. 

Brusquement,  elle  se  leva,  se  mit  debout,  et  ses  yeux  hypno- 
tisés se  fixèrent  sur  le  tiroir  fermé. 

«  Oui,  pensa-t-elle,  si  j'avais  une  vie  à  lui  donner,  je  pourrais 
lui  prendre  la  sienne  en  échange  ;  mais  le  forcer,  moi  condamnée, 
à  m'emmener,  à  me  traîner  avec  lui  comme  un  boulet  au  pied, 
l'ôter  à  ceux  qui  l'aiment,  briser  sa  vie  pour  rien,  non,  je  ne 
m'en  sens  pas  le  courage.  » 

Et  soudain,  sentant  en  elle  une  affreuse  obsession,  terrible 
comme  une  envie,  elle  se  tordit  les  bras  et  répéta  :  «  Oh  Dieu! 
mon  Dieu!  »  comme  quelqu'un  qui  lutte  ;  et  c'était  contre  Vidée, 
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victorieuse  déjà,  qu'elle  se  débattait.  Soudain,  elle  se  croisa  les 
bras,  calmée,  le  visage  éclairé  d'une  grande  lueur. 

«  Eh  bien  !  se  dit-elle,  ayant  conscience  d'une  générosité  su- 
prême :  j'aurai  fait  bien  du  mal,  mais,  du  moins,  je  n'aurai  pas 
fait  tout  le  mal  que  je  pouvais  faire.  S'il  y  a  une  justice  suprême, 
elle  m'en  tiendra  peut-être  compte.  Et  lui,  quel  soulagement... 
Je  ne  me  suis  pas  marchandée  pour  lui  donner  le  bonheur.  Mar- 
chanderai-je  davantage  pour  lui  donner  le  repos?  » 

Elle  s'agenouilla  devant  le  tiroir.  Il  était  bien  fermé.  Frédé- 
rique  y  essaya  des  clefs,  en  vain.  D'autres  armes?  elle  en  avait 
l'effroi  superstitieux,  la  peur  de  souffrir!  Aller  en  ville,  acheter 
un  revolver?  Différer  était  tout  perdre  !  Savait-elle  quelles 
lâchetés  elle  commettrait  demain?  C'était  l'heure,  l'heure  venue 
où  elle  devait  agir.  Aussitôt,  avec  la  pointe  d'un  couteau  kabyle, 
elle  fit  des  pesées  sur  la  serrure,  avec  de  grands  efforts,  mais  sans 
résultat.  Alors,  prenant  un  des  chenets  de  la  cheminée,  elle  en- 
fonça l'arme  comme  un  coin,  frappa  dessus,  ne  réussit  qu'à  la 
briser.  Mais,  avec  rage,  Frédérique  frappa  à  grands  coups  de 
chenet,  pour  enfoncer  le  tiroir  ;  elle  le  heurtait  furieusement  ; 
ses  ongles,  tordus  par  le  poids  lourd,  se  brisaient  dans  l'effort. 
Les  muscles  de  son  épaule  distendus,  les  nerfs  froissés,  elle  souf- 
frait à  s'évanouir.  La  sueur  coulait  de  son  front  ;  une  rougeur 
inondait  ses  joues  pâles.  Et  elle  frappait  toujours,  elle  s'obstinait, 
sans  interruption,  à  l'horrible  courage  de  forger  son  supplice; 
car,  tant  que  dura  ce  calvaire  d'agonie,  elle  put  mesurer,  à 
chaque  coup  de  la  masse  de  fonte,  le  temps  de  vie  amoindri  qui 
lui  était  mesuré.  Son  énergie  avait  quelque  chose  de  farouche; 
les  gouttes  de  sueur  qui  coulaient  sur  son  visage  rigide  et  fermé 
semblaient  des  larmes  indifférentes.  Et  elle  souhaitait,  sous  un 
coup  malheureux,  une  explosion  du  pistolet,  qui  la  tuât. 

Soudain,  le  tiroir  enfoncé  céda.  Alors,  en  s'arrachant  les  doigts 
aux  dentelures  du  bois  brisé,  Frédérique  put  retirer,  non  sans 
peine,  le  revolver  ;  elle  en  jeta  au  loin  la  gaine,  l'examina  et  le 
posa  sur  la  table. 

Puis,  ayant  remis  un  peu  d'ordre  dans  la  pièce,  elle  courut 
dans  le  cabinet  de  toilette  se  laver  les  mains,  le  visage,  et  se  ra- 
juster les  cheveux.  Elle  se  regarda  au  miroir,  se  mit  un  peu  de 
poudre  de  riz  à  la  figure  et  aux  mains,  qu'elle  essuya  avec  une 
brosse  fine.  Ensuite,  retournant  dans  le  cabinet  de  travail,  elle 
attendit,    prit   un  livre   qu'elle  lut   fort   attentivement,  afin  de 
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s'interdire  de  penser,  en  ^interrompant  de  temps  à  autre  pour 
écouter.  Au  bout  d'une  heure,  ses  sens  aiguisés  perçurent  une 
présence.  Elle  entendit  un  pas  rapide,  et,  se  jetant  à  la  fenêtre, 
vit  le  prince  à  travers  les  feuilles.  Il  semblait  en  proie  à  une  vive 
inquiétude.  Alors  Frédérique  posa  vivement  la  main  sur  le  re- 
volver, elle  perdit  quelques  secondes  à  l'armer,  et  à  poser  sa 
main  sur  l'endroit  où  son  cœur  battait  le  plus  fort.  A  ce  moment 
la  porte  du  pavillon  s'ouvrait  ;  Frédérique  pressa  la  détente.  Ce 
fut  comme  un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine  :  elle  n'entendit 
pas  la  détonation,  ne  vit  qu'un  peu  de  fumée,  et  se  trouva  étendue 
sur  le  dos.  Elle  ne  souffrait  presque  pas,  mais  des  ombres  des- 
cendaient sur  elle  ;  une  voix  lui  arrivait  lointaine,  désespérée, 
qui  se  lamentait. 

Elle  devina  le  prince,  mais  ses  yeux  ne  purent  percer  le 
brouillard,  et  comme  il  la  soulevait  de  terre,  dans  ce  mouvement 
elle  renversa  la  tête  et  mourut. 


IV 

On  avait  rapporté  le  corps  de  Frédérique  chez  elle.  M.  Ylsée, 
souffrant,  s'y  trouvait.  Wilkie,  sortie  avec  tante  Zabeth,  ne  sut 
le  malheur  qu'en  revenant  de  la  ville.  Le  docteur  Simand,  appelé 
à  la  place  d'Harwell,  parti,  constata  le  décès. 

La  princesse  d'Ancise  s'occupa  de  tout.  Elle  rendit  à  Frédé- 
rique les  derniers  soins  que  réclament  les  morts.  Pour  son  âme, 
elle  lit  venir  un  prêtre,  qui  récita  des  prières.  Pour  son  corps, 
elle  en  lava  la  plaie,  elle  le  recouvrit  d'un  suaire,  et  le  veilla 
toute  la  nuit,  à  la  lueur  des  cierges. 

Dans  la  salle  voisine,  en  face  de  M.  Ylsée  qui  sanglotait,  le 
prince  allait  et  venait,  enfoncé  clans  un  désespoir  sans  bornes,  et 
enviant  ce  père  de  pouvoir  pleurer.  Wilkie,  brisée  de  fatigue, 
s'était  endormie  dans  un  grand  fauteuil;  et  des  spasmes  nerveux, 
pareils  à  des  sanglots,  soulevaient  sa  poitrine. 

On  enterra  le  lendemain  Frédérique,  en  terre  sainte.  La  prin- 
cesse avait  levé  les  scrupules  de  Monseigneur. 

Le  jour  suivant,  sur  les  prières  et  les  instances  de  sa  femme, 
le  prince  décida  son  départ  pour  l'Italie.  Son  attitude  fermée,  et 
comme  indifférente,   épouvantait  la  princesse,   qui  eût  préféré 
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pour  lui  le  soulagement  d'une  douleur  expansive.  Un  peu  avant 
la  séparation,  elle  vint  le  retrouver  ;  il  était  assis,  pensif,  les 
yeux  tournés  vers  le  pavillon  perdu  au  fond  du  jardin  dans  les 
branches.  Il  ne  se  retourna  pas.  La  princesse  portait  dans  ses 
bras  la  petite  Alyette,  et  elle  la  déposa  sur  les  genoux  de  son 
père.  Alors  le  prince  regarda  sa  femme  en  deuil  de  celle  qu'il 
aimait,  il  vit  son  enfant  si  frêle,  innocent,  et  pensant  à  l'autre 
tué  avec  la  mère,  à  cette  rare  et  charmante  Frédérique,  aux  soins 
dont  la  princesse  avait  entouré  son  pauvre  corps,  il  fut  pris  d'un 
immense  attendrissement,  et  dans  un  désespoir  qui  enveloppait 
Frédérique,  sa  femme,  son  enfant  et  lui-même,  il  embrassa  la 
pâle  petite  Alyette  et  se  mit  à  pleurer  de  grosses  larmes. 

Et  sa  femme,  les  deux  mains  posées  sur  son  épaule,  pleurait 
longuement,  comme  lui,  ses  propres  douleurs  :  la  fatale  vie,  le 
bonheur  perdu,  à  jamais. 

Quelques  jours  après  son  départ,  la  princesse  alla  le  rejoindre 
à  Venise.  Les  Ylsée  étaient  déjà  partis,  pour  un  long  voyage. 

Quand  elle  arriva,  le  vieux  prince  d'Ancise  était  mort.  De 
grandes  affaires  forcèrent  le  prince  à  s'abstraire  de  sa  douleur. 
Une  autre  souffrance  très  grande  lui  était  encore  réservée  :  la 
mort  de  la  petite  A  yette,  l'année  suivante. 

Longtemps  après,  il  apprit  que  M.  Ylsée  était  mort  au  Caire, 
d'une  -attaque  d'apjplexie.  Mitka,  guérie  de  sa  folie,  mais  non  de 
ses  excentricité?,  était  mariée  en  Allemagne. 

Quant  â  \Vilkie,  retournée  en  Danemark  avec  Zabeth,  il  ne 
sut  jamais  ce  qu'elle  était  devenue. 

Paul  Margueritte. 
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l'école  des  clairons 


Un  coin  qui  vous  fait  croire  qu'on  est  à  cent  lieues  du  boule- 
vard, au  fond  d'une  sous-préfecture  lointaine  !  C'est  entre  la 
porte  Bineau  et  la  porte  de  Levallois,  à  deux  pas  du  quartier 
neuf  où  s'épanouissent  les  hôtels  à  vitraux  des  cocottes  enrichies 
et  des  peintres  de  genre,  ces  cocottes  de  l'art. 

C'est  dans  les  fortifications,  passé  les  portes.  C'est  à  l'école 
des  clairons,  au  pied  d'un  poste-caserne. 

L'école  des  clairons  !  Cela  vous  rappelle  tout  de  suite  les  vieilles 
villes  fortes,  ceinturées  de  bastions  et  de  murs  à  créneaux,  avec 
leurs  fossés  pleins  d'herbe,  de  folles  avoines,  de  pâquerettes,  de 
coquelicots,  avec  leurs  pierres  effritées  toutes  vertes  de  mousse 
et  toutes  veloutées  de  giroflées  en  or. 

Et  la  vieille  ville  forte  vous  apparaît  en  effet,  ici  comme  là- 
bas. 

Du  haut  du  talus,  vous  apercevez  encore  les  maisons  à  cinq 
étages,  les  cheminées  d'usines,  les  enclos  pelés,  les  plates-ban- 
des maraîchères,  tout  ce  qui  dénote  la  misère  des  banlieues,  tout 
ce  qui  pue  Paris.  Mais  descendez  la  pente  verte,  descendez  jus- 
qu'au fond  du  fossé,,  et  vous  voilà  au  diable  !  On  dirait  qu'on 
vient  d'arriver  en  chemin  de  fer,  après  une  nuit  de  voyage,  dans 
un  pays  près  de  la  frontière. 

Les  folles  avoines  commencent  à  balancer  leurs  têtes  sonores. 
La  muraille  est  brodée  de  plantes  qui  gercent  la  pierre,  lichens 
pâles,  pourpiers  sombres,  bouquets  de  giroflées  à  l'odeur  de 
miel.  On  enfonce  dans  l'herbe  jusqu'au  genou. 

Çà  et  là,  une  flâche  d'eau  miroite,  reflétant  le  ciel  bleu  d'avril, 
et  semble  une  glace  de  saphir  encadrée  de  satin  vert. 

Des  chèvres  paissent  au  flanc  de  la  montée.  Un  troupeau  de 
moutons  passe  au  bord  du  talus.   Le  barbet  japeur  dévale  et 
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remonte  au  galop  pour  les  empêcher  de  descendre.  Une  silhouette 
de  berger  se  profile  sur  le  ciel. 

Et  là,  dans  ce  creux  de  fraîcheur  et  de  silence,  éclate  soudain 
la  sonnerie  des  élèves  clairons,  qui  débouchent  d'un  tournant, 
au  pas  accéléré,  le  képi  sur  l'oreille,  la  face  rouge,  les  joues  en 
ballon  comme  des  anges. 

Une  bande  de  galopins  les  suit,  allongeant  leurs  petits  compas 
pour  marcher  au  rythme.  Un  caporal  les  précède,  donnant  la 
note,  fier  de  sa  mission,  orgueilleux  du  cortège,  et  parfois,  pour 
épater  les  pékins,  piquant  sur  l'air  de  la  Casquette  des  fioritures 
de  langue. 

Puis,  c'est  la  halte.  En  place,  repos  !  Rompez  les  rangs  ! 

Les  joues  cramoisies  se  dégonflent.  On  retourne  les  clairons 
qui  bavent  un  filet  de  salive.  On  s'assied  un  moment. 

Une  vieille  marchande  de  café  a  dégringolé  la  pente  raide,  et 
apporte  son  cylindre  de  fer-blanc  à  robinet  de  cuivre.  Pour  trois 
sous,  elle  verse  aux  richards  un  petit  noir  fumant.  Le  caporal  se 
paye  un  champoreau. 

De-ci,  de-là,  débandés,  les  piocheurs  continuent  à  essayer 
des  couacs  nouveaux  et  des  taratata  de  fantaisie.  Comme  ils  font 
cela  entre  deux  bouffées  de  cigarette,  on  voit  la  musique  sortir 
du  pavillon  de  l'instrument  sous  forme  palpable,  en  tourbillons 
de  fumée  bleue.  Quelle  rigolade  pour  les  gamins  ! 

Et  l'un  de  ces  galapiats,  qui  a  peut-être  servi  chez  des  saltim- 
banques, chipe  un  clairon,  et  souffle  soudain  dedans  un  air  de 
foire.  Le  caporal  jure.  Et  tous  les  gosses  s'ensauvent,  éparpillés 
dans  l'herbe  comme  une  volée  de  moineaux. 

Ils  reviennent  quand  le  peloton  reprend  sa  marche.  Ils  se  re- 
mettent au  pas  derrière  les  huit  hommes  repartis,  képi  sur  l'o- 
reille, face  rouge,  joues  en  ballon,  derrière  le  caporal  qui  repique 
de  plus  belle,  et  se  dandine  en  appuyant  d'un  mouvement  d'é- 
paule chaque  temps  fort  de  la  mesure. 

Et  quand  le  prochain  tournant  du  bastion  les  a  cachés,  quand 
on  n'entend  plus  que  l'écho  affaibli  des  cuivres  qui  s'en  vont,  on 
se  retrouve  loin,  bien  loin  de  Paris,  dans  un  fossé  solitaire  de 
vieille  ville  forte,  près  de  la  frontière. 

On  ne  voit  que  le  ciel  où  passent  des  nuages  et  des  papillons, 
la  pente  herbeuse  où  pendent  des  chèvres,  la  haute  muraille  du 
fossé  où  les  giroflées  balancent  leurs  cassolettes  d'or. 

Le  tintamarre  des  quartiers  voisins,   le  roulement  de  ferraille 
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des  voitures,  le  sifflet  des  chemins  de  fer,  tout  cela  vous  arrive 
assoupi,  assourdi,  fondu,  dans  un  vague  et  doux  murmure, 
comme  le  bruissement  confus  d'une  forêt,  comme  le  chantonne- 
ment  monotone  de  la  mer. 

Et  l'on  se  dit,  en  continuant  à  marcher  dans  l'herbe  épaisse  et 
molle,  en  écoutant  les  notes  traînantes  des  clairons  lointains,  en 
poursuivant  de  paresseuses  songeries,  on  se  dit  avec  un  profond 
sentiment  de  bien-être  : 

—  Comme  il  fait  bon  vivre  ici,  dans  ce  calme,  dans  cette  soli- 
tude, et  comme  cette  vieille  province  repose  bien  de  nos  turbu- 
lences et  de  nos  fièvres  ! 

Toujours  rêvant,  on  remonte  la  pente,  et  soudain,  en  haut  du 
talus,  on  s'arrête,  bouche  béante,  lâchant  la  fleur  qu'on  mordillait. 

Un  coup  de  trompette  stridente  vous  déchire  le  tympan. 

II 

LE    PATROXNF.T 

Parmi  tous  les  badauds  de  la  grande  badaudière  parisienne, 
qui  est  le  pays  du  monde  où  l'on  en  trouve  le  plus,  parmi  tous 
les  flâneurs,  gâcheurs  de  temps,  dépensiers  de  loisir,  tâcherons 
assidus  au  métier  de  ne  rien  faire,  bayeurs  aux  grues,  musards 
de  nature,  friands  d'occasions  à  paresser,  fourriers  de  la  loupe, 
gouêpeurs,  balochards  et  débalinchistes,  il  n'en  est  point  un  seul 
qui,  pour  l'air  janot,  pour  l'allure  à  la  fois  oisive  et  affairée,  pour 
les  mains  vides,  les  gestes  vagues,  le  regard  à  l'aventure  et  le 
nez  au  vent,  puisse  rivaliser  avec  le  patronnet. 

Plus  généralement  connu  sous  le  nom  de  gâte-sauee,  désigné 
aussi  par  le  sobriquet  de  bîanc-partout,  le  patronnet  est  ce  petit 
bout  d'homme  que  l'on  rencontre  environ  tous  les  cinq  cents 
pas,  et  qui  chaque  fois  doit  être  un  patronnet  différent,  mais  qui 
néanmoins  semble  toujours  le  même  patronnet,  vêtu  d'une  courte 
veste  et  d'un  long  tablier  en  percale  éblouissante  et  raide  comme 
du  papier  ministre,  le  front  coiffé  d'une  pareille  étoffe,  bonnet 
large,  rond,  aplati,  mince,  en  forme  de  crêpe,  et  tel  que  la  fri- 
mousse du  patronnet  s'y  encadre  ainsi  que  dans  un  nimbe 
lunaire. 

Sur  le  haut  de  ce  bonnet  repose  un  coussin  semblable  à  une 
brioche,  et  sur  ce  coussin  une  manne  en  équilibre,  et  dans  cette 
manne  beaucoup  trop  grande  un  petit  édifice  de  fine  pâtisserie, 
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timbale  aux  aspects  de  vieux  donjon  doré  par  le  soleil,  godiveau 
en  forteresse  flanquée  de  quenelles  et  bastionnée  d'écrevisses, 
saint-honoré  dont  les  boules  émergeant  de  la  crème  font  songer 
à  une  mosquée  écroulée  sous  une  avalanche,  tarte  où  la  compote 
à  travers  un  treillis  de  pâte  rougeoie  comme  un  couchant  parmi 
des  branchages  d'automne,  Alhambra  de  nougat  où  la  cerise 
confite  pique  d'énormes  rubis  et  l'angélique  de  monstrueuses 
émeraudes. 

Insensible  à  la  gloire  de  porter  ces  merveilles  d'architecture 
gourmande,  ne  s'occupant  même  pas  d'assurer  avec  sa  main 
l'équilibre  instable  de  la  manne  qui  flotte  au  roulis  et  au  tangage 
de  son  pas,  le  patronnet  marche  sans  gravité  ni  précaution,  s'ar- 
rête brusquement  à  tous  les  hasards  de  la  route,  pénètre  dans  les 
foules  compactes  qui  se  tassent  autour  d'un  cheval  abattu,  s'ex- 
tasie devant  les  vitrines,  lit  les  affiches,  allonge  des  coups  de 
pied  aux  chiens  en  train  de  se  dire  bonjour  du  côté  de  la  queue, 
rigole,  riposte  aux  blagues  qu'on  lui  jette  en  passant,  coudoie, 
est  coudoyé,  et  parfois,  lorsqu'il  est  en  retard,  se  met  à  courir, 
secouant  la  manne  comme  un  vaisseau  battu  par  la  tempête. 

Comment  se  fait-il  que  l' Alhambra  de  nougat  conserve  intactes 
ses  délicates  aiguilles  et  ne  tombe  pas  en  ruines,  que  la  compote 
soit  assez  patiente  pour  ne  pas  s'évader  à  travers  les  barreaux 
de  pâte  de  la  tarte,  que  le  saint-honoré  tremblant  et  mollasse  ne 
devienne  pas  une  informe  bouillie  semblable  à  de  la  neige  long- 
temps piétinée,  que  le  godiveau,  continuant  à  présenter  une  figure 
géométrique,  ne  soit  pas  démantelé  de  ses  quenelles,  décasematé 
de  ses  écrevisses,  et  que  la  timbale  elle-même  ne  finisse  point 
par  s'effondrer,  laissant  de  son  ventre  ouvert  dégouliner  ses 
entrailles  fumantes  ? 

Et  pourtant,  ces  désastres  n'arrivent  jamais,  non  pas  même 
quand  le  patronnet  se  trouve  pris  dans  une  bousculade  ou  s'empê- 
tre les  pieds  dans  une  robe,  ou  défend  son  tablier  happé  par 
quelque  chien  hargneux,  ou  envoie  des  coups  de  chausson  aux 
galopins  qui  veulent  fourrer  leur  doigt  dans  sa  manne  ;  et  il 
semble  vraiment  qu'il  y  ait  une  bonne  fée  toujours  occupée  à 
veiller  sur  ce  petit  bout  d'homme,  sur  ce  gâte-sauce,  sur  ce  blanc- 
partout,  frère  du  Pierrot  des  pantomimes,  qui  promène  dans  nos 
rues  modernes,  encombrées  d'habits  sombres,  grouillantes  de 
personnages  moroses,  sa  joyeuse  mine  de  gamin  trompeur  et  son 
éblouissant  costume  en  clair-de-lune. 
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III 

BALS-MUSETTE 

11  faut  réhabiliter  les  bals-musette,  que  les  chroniqueurs  de 
chic  s'obstinent  à  représenter  comme  des  rendez-vous  de  malan- 
drins, souteneurs,  escarpes  et  autres  rôdeurs  de  barrière.  0  mes 
confrères  Auvergnats,  que  réunit  mensuellement  le  dîner  de  la 
Soiqje  aux  choux,  pourquoi  pas  un  de  vous  ne  s'est-il  élevé  contre 
cette  stupide  légende,  pourquoi  laissez- vous  ainsi  calomnier  vos 
braves  et  honnêtes  pays,  pourquoi  ne  connaissez- vous  pas  un  peu 
mieux  ces  arrière-boutiques  où  danse  le  vivant  souvenir  de  vos 
montagnes?  Pourquoi  faut-il  enfin  que  ce  soit  un  profane  comme 
moi  qui  ait  l'idée  de  pénétrer  dans  le  temple,  pour  soulever  le 
voile  noir  où  s'abritent  les  arcanes  de  l'Isis  charbonnière,  et 
pour  rendre  aux  pauvres  bals-musette  la  considération  dont  ils 
sont  dignes  ? 

Sans  doute,  le  long  des  boulevards  extérieurs,  au  bas  de  Mé- 
nilmontant,  de  La  Villette,  de  Montmartre  et  de  Montparnasse, 
il  y  a  des  bals-musette  comme  ceux  dont  parlent  les  chroniqueurs 
de  chic,  des  bouges  où  se  rassemble  la  racaille  de  l'égout,  où  les 
faces  blêmes  sont  souvent  tatouées  de  pochons  noirs,  où  il  coule 
parfois  du  sang  dans  les  saladiers  de  plomb  gluants  de  vin  bleu, 
où  les  pierreuses  viennent  se  donner  du  cœur  à  l'ouvrage  en  ava- 
lant un  verre  de  pétrole  qui  leur  flanque  un  coup  de  fer  rouge 
dans  l'estomac.  Mais  peut-on  appeler  bals-musette  ces  bals  où  il 
n'y  a  plus  d'Auvergnats,  où  même,  la  plupart  du  temps,  il  n'y  a 
plus  la  musette,  instrument  trop  doux,  que  remplace  le  strident 
et  brutal  cornet  à  pistons? 

Passez  les  boulevards  extérieurs,  remontez  vers  le  haut  des 
faubourgs,  ou  dévalez  vers  les  banlieues,  et  là  seulement  vous 
trouverez  les  bals-musette,  les  vrais,  tenus  par  des  Auverpins  à 
la  fois  mastroquets  et  charbonniers,  hantés  par  des  Auverpins 
aussi,  porteurs  d'eau,  commissionnaires,  frotteurs,  cochers,  cui- 
sinières et  bonnes  d'enfants  ;  les  bals-musette  que  parfume  la 
chaude  et  savoureuse  odeur  de  la  soupe  aux  choux,  les  bals- 
musette  qu'arrose  de  sa  mousse  pourprée  le  vin  noir  du  pays,  les 
bals-musette  au  plancher  de  bois  qui  sonne  comme  un  tympanon 
sous  les  talons,  tambourinant  la  bourrée  montagnarde,  les  bals- 
musette  enfin  que  la  musette  remplit  de  son  chant  agreste,  ron- 
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fiant  comme  un  chat,  gazouillant  comme  un  oiseau,  créceïlant 
comme  une  cigale. 

Ah!  certes,  ce  ne  sont  pas  des  figures  de  malandrins,  des  fri- 
mousses d'Alphonses,  des  museaux  de  dogue  ou  de  fouine.  Rien 
que  de  bonnes  grosses  faces  rougeaudes,  qui  sentent  encore  le 
soleil  rude  et  l'âpre  vent  de  là-bas  !  Pas  d'yeux  clignotants  aux 
paupières  rongées;  mais  des  regards  simples  et  sains,  bruns 
comme  la  peau  des  châtaignes  ou  bleus  comme  le  ciel  d'été.  Pas 
de  bouches  aux  lèvres  minces,  mais  de  franches  lippes  couleur 
de  fraise.  Pas  de  moustaches  aux  pointes  en  crève-cœur,  ni  de 
rouflaquettes  pommadées  ;  mais  des  barbes  de  sapeur,  ou  des  fa- 
voris de  matelot,  et  des  tignasses  hirsutes  semblables  à  des  brous- 
sailles; et,  parmi  ces  broussailles,  ainsi  qu'une  églantine  sauvage, 
la  fleur  épanouie  delà  gaieté,  la  large  rose  des  joyeux  éclats  de  rire. 

Et  ces  fortes  filles,  qui,  les  poings  sur  les  hanches,  toutes 
droites,  infatigables,  tricotant  des  jambes,  ont  l'air  de  danser 
une  danse  de  guerre  antique,  et  poussent  des  yous  pareils  à  des 
hurlements  d'Amazones,  qu'ont-elles  donc  de  commun  avec  les 
pâles  et  mièvres  rôdeuses  de  barrière,  avec  ces  gamines  éma- 
ciées,  perdues  de  chlorose  et  d'anémie  plus,  encore  que  de  vice, 
pauvres  spectres  errants  de  la  débauche  précoce  et  de  la  misère 
perverse?  Ah  !  les  gigoteuses  de  cancan  n'auraient  pas  beau  jeu 
et  tomberaient  vite  pâmées,  s'il  leur  fallait  tenir  tête  aux  sau- 
teuses de  bourrée,  dont  la  gorge  tendue  se  contente  d'une  bras- 
sière en  guise  de  corset,  dont  les  mollets  sont  plus  durs  que  du 
chêne,  dont  les  poumons  ont  été  bronzés  par  la  farouche  haleine 
des  montagnes  ! 

Essayez,  d'ailleurs,  d'y  toucher,  à  ces  gaillardes,  qui  pourtant 
retroussent  volontiers  leurs  jupes  pour  mieux  lancer  le  coup  de 
jarret  final  de  la  bourrée.  Voilà  celle-ci,  qui  n'est  qu'une  cuisi- 
nière, et  dont  les  doigts  sentent  le  miroton.  En  voici  une  autre, 
à  la  joue  encore  barbouillée  de  charbon,  et  qui  rit  d'un  rire  de 
négresse  en  folie,  avec  ses  dents  blanches  dans  sa  face  noire.  Et 
celle-là,  le  front  ceint  d'un  bonnet  en  serre-tête,  pour  cacher  sa 
chevelure  tondue!  Celle-là,  mine  d'innocente,  et  innocente  en 
effet,  qui,  avant  de  quitter  le  pays,  a  vendu  ses  cheveux  pour 
s'acheter  des  chemises.  Essayez  un  peu  d'y  toucher,  à  cette  cui- 
sinière, à  cette  charbonnière,  à  cette  innocente,  et,  sans  qu'au 
cune  appelle  un  homme  pour  la  défendre,  vous  verrez  quelle 
mornifle  vous  enverra  vous  asseoir.  
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Car  c'est  un  bal  de  famille,  que  ce  bal-musette.  Tous  ces  cas 
sont  des  maris,  des  frères  ou  des  fiancés.  Des  amoureux  dupeurs, 
sans  doute,  il  y  en  a  aussi.  Mais  des  malandrins,  chercheurs  de 
marmites,  non  pas!  Et  des  filles  vendant  leur  jeunesse,  non 
plus  !  Elles  ne  vendent  que  leurs  cheveux.  Et  tous  viennent  là 
pour  se  distraire,  se  voir,  se  dégourdir  les  jambes,  entendre  le 
doux  instrument  et  danser  la  robuste  danse  qui  leur  rappelle  le 
pays.  Et  si  des  cœurs  suivent  les  mains  qui  s'enlacent,  tant 
mieux  !  Cela  fera  un  couple  de  plus  qui  bientôt  y  retournera,  au 
pays  aimé,  et  qui  bravement  y  cultivera  un  lopin  de  la  terre 
natale,  et  qui,  en  attendant,  retrouve  sur  ce  plancher  sonore  les 
échos  et  jusqu'à  la  poussière  de  la  patrie  absente. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  vu  dans  le  bout  de  la  rue  Laurier 
une  noce  entière  entrer  au  bal-musette.  Et  non  des  varpouilles 
du  boulevard  extérieur,  vous  entendez  bien  !  En  landaus,  les 
hommes  sanglés  dans  des  redingotes,  les  femmes  enrobes  de  soie, 
cochers,  charbonniers,  riches  nounous  ou  cordons-bleus,  ils 
venaient  se  marier  à  l'auvergnate,  sans  en  rougir  et  crânement. 
Et  la  mariée,  une  jolie  brunette,  relevant  sur  les  hanches  ses 
jupons  de  satin  blanc  et  de  mousseline,  se  mit  à  danser  comme 
les  autres  sa  danse  de  sauvage,  et  à  taper  de  ses  pieds  mignons, 
et  à  se  balancer  au  rythme  tournoyant  de  la  musique  enragée, 
et  à  pousser  d'une  voix  d'aiglonne  les  terribles  yous  pareils  à 
des  hurlements  d'Amazone. 

Et  alors,  quoique  n'ayant  pas  l'honneur  de  compter  parmi  les 
heureux  dîneurs  de  la  Soupe  aux  choux,  quoique  profane, 
quoique  étranger,  je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  désir  de 
détruire  la  fausse  légende  qui  représente  les  bals-musette  comme 
des  coupe-gorge  ;  et  j'ai  voulu  réhabiliter  les  bals-musette,  les 
vrais,  ceux  qu'embaume  la  bonne  odeur  du  lard  auvergnat,  ceux 
qu'arrose  de  sa  mousse  pourprée  le  vin  noir  du  pays,  ceux  que 
la  bourrée  tambourinante  emplit  d'un  sonore  roulement,  ceux  où 
chante  la  musette  montagnarde,  la  douce  et  sauvage  musette 
qui  ronronne  comme  un  chat,  trille  comme  une  alouette,  crécelle 
comme  une  cigale  et  vrombit  comme  une  abeille  grisée  de 
lumières  et  de  parfums. 

Jean  Richbpin. 


Le  Directeur- Gérant  :  G.  Dec  aux.  Paris.  —  imp.  Paul  dopor  (ci.)  . 
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LE  CAFE  ADÈLE 


Une  salle  aux  murs  peints  en  vert,  des  tables  de  marbre  gris, 
un  comptoir  chargé  de  bouteilles  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs,  un  billard,  deux  glaces  se  répétant,  quelques  chromos 
allemands,  c'est  le  café  Adèle,  le  plus  coquet  des  vingt-trois 
débits  de  boissons  qui  font  l'ornement  d'Yvranches-la-Folle- 
tière.  Quelques-uns  de  ces  débits  sont  plus  importants  que  ce 
petit  café  ouvrant  sa  devanture  rouge  sur  la  place  du  Marohé- 
aux-Veaux  ;  aucun  n'est  plus  propre,  plus  gai,  plus  agréable  à 
l'œil  et  surtout  mieux  ordonné.  Cependant  c'est  une  femme,  ou 
plutôt  une  jeune  fille,  qui  le  tient  ;  mais  cette  fille  de  vingt-trois 
ans  est  une  gaillarde  au  teint  vif,  de  haute  taille,  à  l'allure  et  à 
la  parole  viriles,  aussi  courageuse  au  travail  que  résolue  quand 
il  faut  mettre  à  la  porte  un  ivrogne  tapageur.  Toute  jeune,  elle 
a  commencé  le  métier  de  cabaretière  auprès  de  sa  mère  infirme, 
et  c'est  à  la  mort  de  celle-ci  qu'elle  a  fait  du  vieux  débit  noir  et 
enfumé  le  brillant  café  Adèle,  employant  à  cette  transformation 
le  plus  clair  de  son  petit  héritage. 

Qui  épouserait  la  belle  cabaretière  ? 

Dans  les  bavardages  du  pays,  on  lui  avait  successivement 
donné  une  centaine  de  maris,  tous  ceux  qui  venaient  à  son  café 
et  qui  n'étaient  pas  encore  mariés  ou  qui  étaient  veufs.  Puis  un 
jour  on  s'était  définitivement  fixé  sur  un  herbager  d'Yvranches, 
Augustin  Ménage,  un  grand  gars  bellâtre.  C'était  un  bon  ma- 
riage pour  tous  les  deux  ;  si  Adèle  n'avait  que  son  café,  elle 
était  dure  à  l'ouvrage  ;  si  Gustin  avait  du  bien,  il  était  caleux 
comme  pas  un  ;  pour  un  homme  qui  n'avait  jamais  fait  qu'ache- 

xii  —  3u 


562  LA  LECTURE 

ter  et  vendre  des  bœufs,  et  qui,  depuis  dix  ans,  remuait  des 
dominos  pendant  tout  le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à  la  chasse, 
il  n'y  avait  pas  de  meilleur  métier  que  celui  de  cafetier  :  la 
femme  servirait  les  clients,  le  mari  les  amuserait  et  ferait  mar- 
cher la  consommation. 

Cependant  le  mariage  avait  traîné  :  puis  on  avait  raconté  un 
peu  en  l'air  qu'il  ne  se  ferait  peut-être  point,  parce  que  Gustin 
tournait  autour  d'Euphémie  Anfry,  une  sorte  de  demoiselle  qui 
avait  eu  «  eune  éfant  »  avec  un  monsieur  de  Condé,  mais  qui 
rachetait  cet  ennui,  de  peu  d'importance  d'ailleurs  à  Yvranches, 
au  moyen  de  plusieurs  pièces  de  terre  lui  venant  de  sa  mère 
dont  l'une,  celle  des  Bossettes,  était  enclavée  dans  l'herbage  de 
Gustin. 

—  Une  fille  qui  a  eu  eune  éfant  ! 

—  Possible,  mais  leurs  pièces  se  bittent  ! 
C'était  une  raison,  celle-là,  et  une  bonne,  si  bonne  même  que, 

peu  de  temps  après,  le  curé  avait  annoncé  au  prône  la  promesse 
de  mariage  entre  Augustin  Ménage  et  Euphémie  Anfry  «  de 
cette  paroisse  ».  Des  curieux  qui  n'étaient  jamais  entrés  chez 
Adèle  y  étaient  venus  après  la  messe  pour  l'examiner,  la  faire 
causer,  rire  un  peu  de  sa  mine  désappointée.  Mais  Adèle  ne  s'é- 
tait pas  plus  trahie  par  son  attitude  que  par  ses  paroles,  se 
montrant  après  la  publication  ce  qu'elle  avait  toujours  été 
avant  :  bonne  fille,  avenante  à  tous,  acceptant  les  plaisanteries, 
pourvu  qu'elles  n'allassent  pas  trop  loin.  D'ailleurs,  les  jours 
suivants,  Gustin  avait  continué  à  fréquenter  le  café,  sinon  aussi 
souvent,  au  moins  de  temps  en  temps,  revenant  à  sa  table  habi- 
tuelle et  tapant  les  dominos,  hargneux  et  geignant  quand  il 
perdait,  insolent  et  vantard  quand  il  gagnait.  A  les  regarder 
l'un  et  l'autre,  lui  tout  à  son  jeu,  elle  tout  à  son  service,  il  sem- 
blait que  rien  d'extraordinaire  ne  se  passât  entre  eux. 

—  C'est-y   possible    qu'Adèle   laisse    son    galant    se   marier 
comme  ça  ! 

—  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse  ? 

—  Une  fdle  de  son  caractère  ! 
On  était  ainsi  arrivé  à  la  veille  du  mariage  et  «  la  fille  de  ce 

caractère  »  n'avait  rien  fait.  A  la  vérité,  elle  avait  changé  :  des 
rides  plissaient  son  front,  les  fleurs  rouges  de  ses  joues  pâlis- 
saient, ses  yeux  se  creusaient,  mais  elle  continuait  à  servir  ses 
habitués  avec  son   sourire  d'autrefois,  et  jamais  elle  ne  parlait 
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de  Gustin  ;  même  quand  il  avait  cessé  de  venir,  elle  n'avait  de- 
mandé de  ses  nouvelles  à  personne. 

Ce  jour-là,  dans  l'après-midi,  une  vieille  femme,  occupée  à 
garder  sa  vache  dans  la  ruelle  qui  passe  derrière  la  place  du 
Marché-aux-Veaux,  vit  Gustin  pousser  la  petite  porte,  ou, 
comme  on  dit  en  Normandie,  le  potuit,  et  entrer  dans  le  jardin 
du  café,  qui  s'étend  en  longueur  de  la  maison  à  cette  ruelle  : 
il  revenait  de  la  chasse  le  fusil  en  bandoulière,  la  carnassière 
pleine  au  dos,  son  chien  sur  les  talons. 

A  cette  heure,  le  café  était  ordinairement  vide  et  Adèle  devait 
se  trouver  seule  :  elle  était  seule  en  effet,  assise  à  son  comptoir, 
la  tête  dans  la  main.  Cependant,  au  lieu  d'entrer  dans  la  salle, 
Gustin  frappa  à  la  porte  vitrée  du  jardin. 

—  Entre,  répondit-elle  d'une  voix  qui  tremblait. 

D'un  signe  il  lui  dit  que  c'était  à  elle  de  sortir  et  de  venir  à 
lui.  Elle  fit  ce  qu'il  demandait  et  le  suivit  jusque  dans  un  hangar 
dont  la  porte  ouvrait  sur  le  jardin.* 

—  Me  v'ià.  Que  que  tu  me  veux?  Pourquoi  que  tu  m'as  écrit 
de  venir?  demanda-t-il  en  grognant. 

—  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  C'est-y  pour  me  le  répéter  ;  ce  n'est  pas  la  peine  ;  si  je 
pouvais  me  dédire,  je  me  serais  dédit  ;  je  ne  peux  pas. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  me  dédirai  pas  ;  je  t'ai  juré  que  tu  n'épou- 
serais pas  Phémie,  tu  ne  l'épouseras  pas  ;  je  te  tuerais  plutôt  ; 
c'est  pour  cela  que  je  t'ai  écrit. 

Cela  fut  jeté  avec  une  énergie  farouche  qui  devait  donner  à 
réfléchir  ;  c'était  une  fille  résolue  qui  parlait,  et  de  plus  une  fille 
exaspérée  ;  cependant,  il  essaya  de  plaisanter  : 

—  En  v'ià  des  affaires  !  C'est-y  possible?  VToyons  ma  petite 
Adèle . 

Il  voulut  la  prendre  dans  son  bras,  et,  comme  la  bretelle  de 
son  fusil  glissait  sur  son  épaule,  il  posa  le  fusil  debout  dans  un 
coin. 

—  Voyons,  ma  petite  Adèle,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je  te 
jure  que  si  nos  pièces  ne  se  bittaient  point,  ce  n'est  pas  Phémie 
que  j'épouserais... 

—  Une  fdle  qui  a  eune  éfant  ! 

—  Justement,  elle  a  eune  éfant,  et  ça  dit  bien  que  je  n'en 
voudrais  pas  sans  nos  pièces,  mais  puisqu'elles  se  bittent,  puis- 
qu'il n'y  a  que  par  le  mariage  que  je  peux  avoir  celle  de  Phémie, 
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il  faut  bien  que  j'en  passe  par  là  ;  c'est-y  pas  juste,  je  te  le  de- 
mande, ma  petite  Adèle;  n'avons-nous  pas  plaidé  assez  long- 
temps ;  moi,  je  n'aime  pas  les  difficultés,  je  ne  suis  pas  un  hari- 
coteux,  non,  je  n'en  suis  pas  un. 

Il  s'était  fait  insinuant,  presque  caressant. 

—  Vas-tu  recommencer?  interrompit-elle,  tu  m'avais  juré  que 
tu  n'épouserais  pas  Phémie,  et  que  tu  te  retirerais  quand  tu 
aurais  la  pièce. 

—  J'avais  juré  parce  que  je  pensais,  en  leur  parlant  mariage, 
me  faire  bailler  leur  pièce,  mais,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen,  il 
faut  que  j'épouse. 

—  Et  moi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse? 

—  M'as-tu  promis,  ou  ne  m'as-tu  pas  promis  de  m'épouser? 

—  Je  l'ai  promis,  ça  c'est  vrai,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais 
je  l'ai  promis  aussi  à  Phémie,  et  eux  ils  me  tiennent  par  la 
pièce,  les  coquins,  les  affaires  sont  les  affaires. 

—  Ecoute,  Gustin,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  j'étais  une 
honnête  fille;  est-ce  vrai? 

—  Dame...  c'est  vrai. 

—  Tu  n'as  pas  un  reproche  à  m'adresser,  m'en  adresses-tu  ? 

—  Mé  !  adresser  des  reproches  à  une  bonne  fille  comme  té  !  à 
une  jolie  fille,  car  tu  es  jolie  comme  un  cœur. 

—  Eh  bien,  tu  n'épouseras  pas  Phémie,  ou  je  fais  un  mal- 
heur. 

—  Faut  pas  dire  ça,  ma  petite  Adèle,  sois  donc  raisonnable. 
Est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  ?  Quand  je  suis  près  de  toi,  les  sangs 
ne  me  font  qu'un  tour  ;  c'est  vrai  ça,  c'est  la  vérité  du  bon  Dieu, 
puisque  je  te  le  dis. 

Il  était  resté  debout,  il  s'assit  sur  une  chaise,  puis,  poussant 
du  pied  la  porte  qui  se  referma,  il  fit  asseoir  Adèle  sur  ses  ge- 
noux, sans  que  celle-ci  se  défendit;  lui  passant  les  deux  bras 
autour  des  épaules,  il  l'embrassa. 

—  Puisque  je  te  le  dis,  répéta-t-il,  je  ne  suis  donc  plus  ton 
Gustin  ? 

—  Ah  !  Gustin. 

—  Faut  être  gentille  comme  autrefois,  hein  ;  tu  sais  bien  que 
je  t'aime  ;  les  affaires,  ça  n'empêche  pas  l'amour,  il  n'y  a  que 
toi  que  j'aime,  ma  petite  Adèle,  ma  jolie  Adèle. 

Quand  elle  se  redressa  : 
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—  Et  Phémie?  dit-elle. 

—  Phémie  !  Est-ce  qu'elle  est  gentille  comme  toi  ;  est-ce  que 
sa  peau  est  douce  comme  la  tienne  ?  Phémie,  c'est  rien  du  tout  ; 
une  fille  qui  a  eune  éfant. 

—  Alors,  écoute,  tu  vas  rester  ici. 

—  C'est  pas  possible. 

—  Si,  et  tu  vas  voir  :  tu  montes  dans  ma  chambre  et  tu  n'en 
bouges  pas  ni  anuit,  ni  demain,  je  t'y  porte  à  manger  sans  que 
personne  en  sache  rien  ;  et  comme  on  ne  te  trouve  pas,  le  ma- 
riage est  manqué  sans  que  tu  aies  rien  à  dire,  pas  d'explications, 
pas  d'embarras. 

—  Ah  !  si  nos  pièces  ne  se  bittaient  point!  Mais  puisqu'il  n'y 
a  qu'en  épousant  Phémie  que  je  peux  avoir  sa  pièce,  je  ne  peux 
pas  reculer.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  que  je  l'épouse,  puisque 
c'est  toi  que  j'aime?  Je  viendrai  te  voir  comme  autrefois,  comme 
je  suis  venu  aujourd'hui.  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  marier;  tu  vis 
bien  avec  ton  café.  Et  puis  Phémie  n'en  a  pas  pour  longtemps; 
le  coffre  n'est  pas  bon  depuis  qu'elle  a  essayé  de  faire  passer  son 
éfant.  Laisse-moi  m'en  aller. 

—  Si  tu  sors  d'ici,  je  fais  un  malheur. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  il  faut  que  je  parte. 

—  Tu  ne  partiras  point. 

Elle  était  devant  lui,  barrant  le  passage. 

—  Donne-moi  mon  fusil. 

—  Tu  ne  l'auras  point. 

Elle  se  jeta  dessus;  Gustin  hésita  un  moment  pour  le  reprendre 
de  force,  mais  Adèle  n'était  pas  une  fille  qu'on  pouvait  violenter 
facilement  ;  il  faudrait  une  lutte;  jusqu'où  irait-elle? 

—  Après  tout,  je  n'en  ai  pas  besoin  demain,  dit-il. 
Vivement  il  ouvrit  la  porte. 

—  Ecoute,  s'écria-t-elle  avec  fureur,  je  te  jure  que  tu  n'iras 
pas  jusqu'au  potuit  ;  je  te  tue  avant. 

—  En  v'ià  des  bêtises. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ferais  un  malheur,  j'en  ferai  un. 

Il  haussa  les  épaules  d'un  air  de  défi,  et,  précédé  de  son  chien, 
il  enfila  l'allée  droite  du  jardin  à  grands  pas  ;  elle  était  sortie  sur 
ses  talons,  le  fusil  à  la  main,  mais  elle  ne  courut  pas  après  lui. 

—  Gustin,  cria-t-elle. 

►Sans  se  retourner,  il  hâta  le  pas. 

—  Si  tu  ne  reviens  pas,  je  tire. 
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Il  se  pressa  un  peu  plus. 

—  Gustin  !  Gustin  ! 
Il  se  prit  à  courir. 
Elle  épaula  et  arma. 

—  Gustin  ! 

Il  arrivait  au  potuit  et  allait  mettre  la  main  sur  la  clenche. 
Elle  tira  la  gâchette;  le  coup  partit.  Gustin  fit  un  bond  et  se 
jeta  sur  la  porte  qu'il  ouvrit. 

—  Si  je  t'ai  manqué  aujourd'hui,  je  ne  te  manquerai  pas  de- 
main, cria-t-elle. 

Il  ne  perdit  pas  son  temps  à  répondre  ;  violemment  il  repoussa 
la  porte  et  continua  de  courir  jusqu'à  un  endroit  où  un  coude  du 
chemin  le  mettait  à  l'abri  ;  là  seulement  il  s'arrêta  et  se  tàta  le 
bas  du  dos. 

—  Cré  coquin,  murmura-t-il,  si  les  lieuvres  n'avaient  pas  été 
dans  la  carnassière  et  si  le  coup  n'avait  pas  été  chargé  de  me- 
nuise,  elle  me  démolissait. 

Il  ne  pourrait  pas  toujours  se  cuirasser  avec  des  lièvres,  et  la 
menace  qu'il  venait  d'entendre  résonnait  à  ses  oreilles  :  «  Je  ne 
te  manquerai  pas  demain.  »  Elle  était  capable  de  le  faire  comme 
elle  le  disait.  La  pièce,  c'était  une  bonne  affaire,  mais  la  vie  !  Et 
puis,  c'était  vrai  que  Phémie,  pâle  et  maigre,  n'avait  pas  la  peau 
aussi  douce  qu'Adèle,  une  maîtresse  femme  tout  de  même. 

Rentré  chez  lui,  il  se  déshabilla  :  quelques  grains  de  plomb  lui 
avaient  éraflé  le  haut  de  la  cuisse  ;  mais,  sans  les  lièvres  qui 
étaient  criblés,  elle  le  démolissait  réellement.  Et  le  lendemain 
elle  promettait  de  recommencer  ! 

Voilà  qui  donnait  à  réfléchir  ;  et  son  sang,  qui  rougissait  l'es- 
suie-mains  avec  lequel  il  se  lavait,  l'attendrissait  sur  lui-même 
et  lui  barbouillait  le  cœur.  Après  tout,  il  s'était  passé  jusque-là 
de  la  pièce  des  Bossettes,  il  pouvait  s'en  passer  encore  et  recom- 
mencer un  bon  procès  qui  la  lui  ferait  acquérir  peut-être  tout 
aussi  bien  que  le  mariage  avec  Phémie.  Le  mieux  était  donc  de 
se  dégager  et  d'aller  chez  son  beau-père  ;  malheureusement,  le 
temps  manquait  pour  finasser  et  traîner  les  choses  en  longueur. 

Il  y  alla  :  dans  un  clos  qui  précédait  sa  masure,  le  père  Anfry 
travaillait  à  placer  des  bourdes  sous  des  pommiers  dont  les  bran- 
ches, chargées  de  fruits  rougissants,  pendaient  jusque  dans  les 
sillons. 
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—  Eh  bien,  j'espère  que  pour  des  pommes,  avous  avez  des 
pommes,  dit  Gustin  ;  les  arbres  en  éclatent. 

—  Mais  tu  vcz  ben  qu'ils  éclatent  itou  dieux  les  autres,  ré- 
pondit le  père  Anfry  en  jetant  un  regard  d'envie  sur  les  pommiers 
qu'on  apercevait  dans  les  clos  voisins. 

En  effet,  pour  des  pommes,  comme  disait  Gustin,  il  y  avait 
des  pommes,  et  aussi  loin  que  la  vue  courait  dans  le  clos  du  père 
Anfry  et  dans  ceux  qui  lui  faisaient  suite  en  montant  doucement 
les  pentes  du  coteau,  on  ne  voyait  que  des  arbres  penchés  avec 
des  airs  las  et  dolents  sous  le  poids  de  leur  récolte  déjà  rouge  ou 
jaune,  selon  les  espèces  :  les  fruits  tombés  dans  l'herbe  ou  dans 
les  chaumes  étaient  si  abondants,  que  les  vaches  repues  passaient 
auprès  de  leurs  tas  sans  daigner  allonger  le  cou  pour  les  ra- 
masser. 

—  Est-ce  que  tu  ne  traînes  pas  la  gambe  ?  demanda  le  père 
Anfry  en  revenant  à  son  futur  gendre. 

—  Ne  m'en  jiarlez  pas,  il  vient  de  m' arriver  une  affaire  qui 
n'est  pas  jolie. 

Il  la  conta,  son  affaire,  complète,  avec  le  coup  de  fusil  et  la 
menace  pour  le  lendemain. 

—  Mâtin  !  dit  le  père  Anfry  sans  cesser  de  travailler. 

—  Que  que  vous  feriez  ? 

—  Mais  té,  que  que  tu  veux  faire  ? 

—  Si  vous  étiez  à  ma  place  ? 

—  J'y  sis  point  à  ta  place,  c'est  té  qui  y  est. 

Ils  se  regardèrent  un  moment  sans  parler  ;  l'un  affectant  la 
franchise  et  prenant  des  manières  ouvertes,  un  sourire  de  con- 
fiance, une  bonhomie  ronde  qui  étaient  toujours  à  son  service 
quand  il  croyait  avoir  intérêt  à  dissimuler  ;  l'autre  montrant  un 
visage  placide  comme  si  ce  qu'il  venait  d'apprendre  ne  le  tou- 
chait en  rien,  ne  trahissant  son  inquiétude  que  par  la  vivacité  de 
ses  petits  yeux  noirs  perçants. 

—  C'est  qu'elle  est  bien  capable  de  me  fiche  un  coup  de  fusil 
demain,  dit  Gustin. 

—  Dame,  c'est  une  luronne,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais 
pourquoi  que  tu  y  as  été,  tu  ne  pouvais  donc  pas  attendre  à  de- 
main? 

—  Pour  lors,  puisque  c'est  votre  avis,  il  faut  le  suivre. 

—  M'navis  !  je  ne  t'ai  point  baillé  d'avis,  mé  ;  c'est  ton  affaire, 
ce  n'est  pas  la  mienne. 
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—  C'est  tout  de  même  votre  affaire,  rapport  au  repas  de  noce 
commandé  chez  Fillette. 

—  Au  repas  !  répliqua  le  père  Anfry,  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre, ce  n'est  point  mé  qui  me  marie,  c'est  té. 

—  Puisque  le  mariage  ne  peut  plus  aller,  le  repas  ne  va  plus, 
il  faut  le  décommander. 

—  C'est  té  qui  te  dédis,  ce  n'est  pas  mé  ;  je  ne  suis  t'y  point 
assez  malheureux  avec  ma  fille  qui  me  reste...  et  le  trousseau. 

—  On  le  marquera  au  nom  de  l'autre  ;  votre  fille  ne  manquera 
pas  de  maris,  c'est  une  belle  fille  ! 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  et  de  nouveaux  regards  échangés, 
sans  que  le  père  Anfry  interrompît  son  travail  pourtant. 

—  Donne-mé  donc  un  coup  de  main  pour  soulager  ces  âbres, 
dit-il. 

Sans  se  faire  prier,  Gustin  donna  le  coup  de  main  qui  lui  était 
demandé,  et  pendant  dix  minutes  au  moins,  ils  ne  s'occupèrent 
qu'à  soulager  les  arbres  les  plus  chargés,  n'échangeant  pas  d'au- 
tres paroles  que  celles  qui  se  rapportaient  à  leur  travail. 

—  Sans  cette  bourde,  disait  le  père  Anfry,  v'ià  une  branche 
qui  serait  lochée  à  ne  pas  garder  un  seul  frit. 

—  Pour  sûr. 

Enfin,  ses  réflexions  faites  et  son  plan  bâti,  le  père  Anfry  re- 
vint à  l'affaire  du  repas. 

—  Vez-tu  que  j'avais  raison  de  ne  pas  voulé  un  si  gros  repas; 
maintenant  que  c'est  à  té  de  le  payer  tout  seul,  ça  va  en  être  du 
coûtément  pour  té,  si  Fillette  ne  veut  pas  de  la  décommande. 

—  Alors,  votre  avis  serait?...  demanda  Gustin,  qui  entre- 
voyait tout  ce  qui  se  trouvait  sous  cette  insinuation. 

—  Je  te  dis  que  j'ai  point  d'avis,  c'est  ton  affaire  ;  seulement 
je  dis  comme  ça  :  puisque  les  frais  sont  faits. 

—  En  décommandant  le  repas? 

—  Anuit  le  repas  de  demain  ? 

—  Tant  qu'il  n'est  pas  mangé.  Voulez-vous  venir  avec  mé  chez 
Fillette  ? 

Un  regard  passa  dans  le  regard  voilé  du  père  Anfry. 

—  Pour  sûr  que  je  ne  veux  pas  te  refuser,  mon  pauvre  garçon  ; 
seulement  si  j'y  vas,  c'est  à  té  de  causer,  c'est  pas  à  mé  ;  tu  te 
dépêqueras  comme  tu  pourras;  allons,  vit-en. 

Ils  se  mirent  en  route  pour  aller  chez  Fillette,  à  la  fois  pro- 
priétaire de  l'auberge  du   Turc  et  premier  adjoint  à  la  mairie 


LE  CAFE  ADELE  569 

d'Yvranches.  Tout  en  marchant,  le  père  Anfry  se  faisait  raconter 
l'histoire  du  coup  de  fusil,  et  quand  il  interrompait,  c'était  seu- 
lement pour  dire  : 

—  C'est  tout  de  même  enquiquinant  que  les  frais  soient  faits 
cheuz  le  notaire  et  cheuz  Fillette;  en  v'ià  du  coûtément. 

Et  il  soupirait  comme  si  c'était  à  lui  de  payer. 

Fillette,  devant  la  haute  cheminée  de  sa  vaste  cuisine,  le  dos 
au  feu,  la  main  sur  un  andier,  se  chauffait  noblement,  en  sur- 
veillant sa  femme  et  ses  servantes  qui  travaillaient  sous  ses 
yeux. 

—  Tiens,  la  femme,  v'ià  Gustin  qui  vient  te  dire  qu'il  a  raté  les 
lieuvres. 

—  Je  ne  les  ai  point  ratés,  j'en  ai  même  tiré  trois  :  deux  dans 
le  plant  de  cossard  de  Ledoux,  un  dans  la  pièce  d'aveine  de  Jean- 
Baptiste. 

—  Où  sont-ils? 

—  Je  ne  les  apporte  point;  c'est  pour  vous  causer  que  nous 
venons. 

—  Si  c'est  pour  commander  quelque  chose,  adressez- vous  à  la 
femme,  dit  Fillette,  qui,  depuis  qu'il  était  «  Monsieur  l'adjoint  », 
affectait  de  ne  plus  s'occuper  de  son  auberge. 

—  C'est  pas  pour  commander,  répliqua  Gustin  en  appuyant 
sur  ce  mot. 

—  Passons  dans  la  salle;  la  femme,  sers-nous  un  demiard. 
Entrés  dans  cette  salle,  Fillette  et  le  père  Anfry  s'assirent  de- 
vant une  table,  tandis  que  Gustin  restait  debout. 

—  Sis-toi  donc,  Gustin. 

Gustin  prit  une  chaise,  mais,  en  s'asseyant,  il  poussa  un 
soupir. 

—  As-tu  mal  à  la  gambe?  demanda  Fillette. 

—  C'est  justement  l'affaire. 

Mais  Mme  Fillette,  en  entrant  avec  le  demiard  d'eau-de-vie  de 
cidre,  empêcha  Gustin  de  commencer  tout  de  suite  son  récit;  il 
n'était  pas  fier  de  son  aventure  et  ne  tenait  pas  à  en  parler  de- 
vant cette  petite  femme  qui  s'empressait  autour  de  la  table,  digne 
dans  son  service,  se  redressant  avec  importance  et  faisant  trem- 
bler les  deux  tire-bouchons  qui  frisaient  autour  de  son  bonnet  de 
coton;  ce  fut  seulement  quand  elle  fut  sortie,  après  avoir  empli 
les  verres,  qu'il  se  décida. 
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—  C'est  donc  ça  que  j'ai  entendu  un  coup  de  fusil,  dit  Fil- 
lette. 

—  Comme  elle  menace  de  recommencer  demain,  je  venons 
vous  décommander  le  repas. 

—  Le  repas  !  Mais  tout  est  acheté.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que 
j'en  fasse? 

—  Vous  n'avez  qu'à  le  garder  pour  la  foire  Saint- Mathieu. 

—  La  Saint-Mathieu!  Dans  onze  jours.  Tu  cré  que  dans  la 
saison  que  j'étons,  par  ces  temps  mous,  la  viande  peut  se  garder 
onze  jours? 

—  Puisque  le  repas  ne  peut  pas  avoir  lieu  ! 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  les  frais  sont  faits. 

—  C'est  précisément  ce  que  j'ai  dit  à  Gustin,  interrompit  le 
père  Anfry  avec  un  clignement  d'œil  à  l'adresse  de  Fillette, 
les  frais  sont  faits,  et  il  y  aura  du  coûtément,  pas  vrai? 

Au  heu  de  répondre,  Fillette  appela  sa  femme  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  acheté  pour  la  noce  à  Gustin? 

—  Le  pot-au-feu,  deux  têtes  de  veau,  trois  langues,  deux 
hatelets  de  porc  frais... 

—  Ça  fait  gros,  interrompit  le  père  Anfry. 

—  ...  Un  aloyau,  trois  gigots,  deux  dindes. 

—  Tu  vois,  dit  le  père  Anfry. 

—  Dame,  pour  cinquante-sept  personnes,  sans  les  éfants. 
Gustin  laissait  paraître  sur  son  visage  des  signes  manifestes  de 

malaise. 

—  Combien  que  ça  vaut,  tout  ça?  la  viande  n'est  guère  chère  à 
c't'heure,  il  y  a  de  la  baisse  sur  les  dindes. 

—  A  deux,  c'était  lourd,  interrompit  le  père  Anfry,  mais  tout 
seul!  Enfin,  mon  pauvre  Gustin,  tu  veux,  tu  déveux. 

—  Pas  moins  de  trois  cents  francs,  interrompit  enfin  Mme  Fil- 
lette qui,  tout  bas,  avait  fait  son  calcul. 

—  Mangés,  je  veux  bien,  mais  pas  mangés. 

—  Je  t'enverrai  tout  chez  toi,  dit  Fillette. 

—  Tu  seras  obligé  de  te  relever  la  nuit  pour  le  mâquer,  dit  le 
père  Anfry. 

—  Il  n'y  a  pas  à  arkanser,  poursuivit  Fillette,  nous  sommes 
convenus  de  cinquante-sept  dîners  à  huit  francs  quinze  sous  par 
tête;  c'est  quatre  cent  quatre-vingt-dix-huit  francs  que  tu  me  dé; 
je  ne  prendrais  pas  un  sou  de  moins. 

—  Vous  ne  les  tenez  pas. 
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—  Ne  fais  donc  pas  le  dégouginé,  tu  as  commandé,  il  faut 
payer. 

—  Je  paierai  ma  part. 

—  Mé,  je  ne  paierai  rien  du  tout,  dit  le  père  Anfry. 

—  Gustin,  s'écria  Fillette  en  donnant  un  coup  de  poing  sur  la 
table,  je  n'aurais  pas  cru  ça  de  té,  t'es  trop  couenne. 

—  Je  voudrais  vous  y  voir,  vous  ;  le  premier  coup  me  cuit 
assez,  je  ne  veux  pas  du  second. 

—  Fillette,  il  faut  être  juste,  insinua  le  père  Anfry  ;  Gustin  ne 
se  dédit  pas  pour  le  plaisir  ;  la  pièce  des  Bossettes  lui  fait  deuil  ; 
deux  pièces  qui  se  bittent,  elles  devaient  se  marier. 

—  Si  je  n'avais  pas  peur  que  la  coquine  recommence,  soupira 
Gustin. 

Fillette  réfléchit  un  moment. 

—  Si  on  l'empêchait  de  recommencer? 

—  Bien  sûr  que  la  noce  se  ferait,  répondit  Gustin. 

—  Et  les  frais  ne  seraient  pas  perdus,  acheva  le  père  Anfry. 
A  ce  moment,   la  silhouette   d'un   chapeau   de  gendarme   se 

dessina  sur  les  vitres  ;  c'était  le  brigadier  qui  traversait  la  place. 
Fillette,  ouvrant  la  fenêtre,  l'appela  : 

—  Monsieur  Leprince  ! 

Le  brigadier  n'hésita  pas  à  s'arrêter  et  à  entrer  ;  ce  n'était  pas 
seulement  M.  l'adjoint  qui  l'appelait,  c'était  aussi  le  propriétaire 
du  Tare,  l'auberge  où  l'on  buvait  la  meilleure  eau-de-vie  de  la 
contrée. 

—  La  femme,  un  demiard,  commanda  Fillette. 

Quand  le  brigadier  fut  assis  devant  son  verre  plein,  Fillette 
exposa  l'affaire. 

—  Tentative  d'assassinat,  dit  le  brigadier,  menace  de  mort. 
Où  ça  s'est-il  passé? 

—  Dans  l'hangar  aux  rafuts. 

—  Comment  êtes-vous  venu? 

—  Elle  m'avait  envoyé  un  mot  d'écrit. 

—  Guet-apens,  préméditation;  êtes-vous  blessé? 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  s'écria  Gustin  en  geignant,  voulez- vous 
voir? 

Il  fit  le  mouvement  d'ôter  son  pantalon. 

—  Vous  montrerez  ça  au  médecin. 

—  Est-ce  qu'on  ne  devrait  pas  arrêter  la  coquine?  demanda  le 
père  Anfry. 
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—  Je  n'avais  pas  été  informé,  dit  le  brigadier. 

—  Un  crime  a  été  commis  dans  ma  commune,  dit  Fillette 
avec  l'importance  d'un  magistrat;  il  y  a  des  menaces;  au  nom 
de  la  loi,  brigadier,  je  vous  requiers  d'empêcher  un  malheur. 

—  Monsieur  Ménage,  déposez-vous  une  plainte?  demanda  le 
brigadier. 

—  Bien  sûr  qu'il  la  dépose,  se  bâta  de  répondre  le  père 
Anfry:  on  ne  tire  pas  comme  ça  sur  les  gens,  il  lui  en  cuira  à  la 
coquine. 

—  Je  raurai-t-il  mon  fusil?  demanda  Gustin. 

—  Pour  sûr. 

—  Je  dépose. 

—  Ma  femme,  mes  insignes,  commanda  Fillette. 

Mme  Fillette  se  hâta  d'apporter  respectueusement  l'écbarpe  de 
M.  l'adjoint,  et  tandis  que  celui-ci  la  nouait,  largement  dépliée 
sur  son  gros  ventre,  le  brigadier  vidait  son  verre. 

—  En  avant,  marche  !  commanda  Fillette. 

Le  lendemain  soir,  tandis  que  les  fenêtres  du  Tare  jetaient  sur 
la  place  des  nappes  de  lumière  et  que  de  son  grand  salon  par- 
taient des  cris  de  joie  et  des  chansons,  le  Café  Adèle  restait 
fermé. 

Hector  Malot. 
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Un  mouvement  irrésistible  emporte  les  grandes  nations  euro- 
péennes à  la  conquête  des  terres  nouvelles.  C'est  comme  un  im- 
mense steeple-chase  sur  la  route  de  l'inconnu.  De  1815  à  1850, 
l'Europe  était  casanière  et  ne  sortait  guère  de  chez  elle.  L'expé- 
dition d'Alger  n'était,  à  l'origine,  qu'un  acte  de  haute  police  mé- 
diterranéenne. Les  archipels  de  l'océan  Pacifique,  les  rivages  de 
l'Afrique  occidentale,  se  colonisaient  pied  à  pied,  timidement,  et 
comme  au  hasard  :  c'était  l'époque  des  annexions  modestes  et  à 
petits  coups,  des  conquêtes  bourgeoises  et  parcimonieuses.  Au- 
jourd'hui, ce  sont  des  continents  que  l'on  annexe,  c'est  l'immensité 
que  l'on  partage,  et  particulièrement  ce  vaste  continent  noir, 
plein  de  mystères  farouches  et  de  vagues  espérances,  que  la  pa- 
pauté divisait  il  y  a  trois  siècles  d'un  trait  de  plume  et  d'un  si- 
gne de  croix  entre  les  deux  couronnes  catholiques  d'Espagne  et 
de  Portugal,  et  sur  lequel  la  diplomatie  d'aujourd'hui  trace  avec 
une  activité  fiévreuse  ce  qui  s'appelle,  en  jargon  moderne,  «  la 
limitation  des  sphères  des  intérêts  respectifs  ».  Cette  course  au 
clocher  date  de  cinq  ans  à  peine,  et  d'année  en  année  se  précipite, 
comme  poussée  par  la  vitesse  acquise.  Sur  les  pas  des  Livingstone, 
des  Barth,  des  Brazza,  des  Stanley,  des  Gérard  Rohlfs,  de  la  nuée 
de  héros  connus  et  inconnus  qui  ont  juré  d'arracher  à  l'Afrique 
équatoriale  tous  ses  secrets,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Italie,  se 
lancent  au  triple  galop  des  bords  dévastés  et  brûlants  de  la  mer 
Rouse  aux  grands  plateaux  de  l'Afrique  centrale,  des  rivages 
plantureux  et  empestés  de  l'océan  Indien  à  la  région  presque  fa- 
buleuse des  grands  lacs,  entrevus  hier  à  peine,  d'où  s'échappent 
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ces  artères  colossales  qui  mettent  la  vieille  Europe  en  rapport 
avec  les  mondes  inconnus  :  le  Nil,  le  Congo,  le  Zambèze  ;  la  riva- 
lité de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  remplit  l'Océanie  ;  elles  se 
partagent  les  archipels  ;  en  Nouvelle-Guinée,  en  Polynésie,  aux 
Carolines,  aux  îles  Samoa,  au  risque  de  s'aliéner  l'Espagne,  ou 
de  se  faire  une  querelle  avec  les  États-Unis,  elles  rivalisent  de 
vitesse  et  d'audace,  de  ruses  diplomatiques  et  de  capitaux,  se 
poussant,  se  dépassant,  se  jouant  l'une  l'autre,  se  brouillant  et 
s'accordant  tour  à  tour. 

La  politique  coloniale,  et  non  pas  seulement  la  politique  de 
conservation  coloniale,  telle  que  nous  l'avons  pratiquée  nous- 
mêmes  à  Tunis  pour  garder  l'Algérie,  au  Tonkin  pour  sauver  la 
Cochinchine,  à  Madagascar  pour  veiller  sur  des  droits  séculaires, 
mais  la  politique  d'expansion  hasardeuse  et  systématique,  la  po- 
litique mégalomane  —  comme  on  dit  en  Italie  —  s'est  emparée 
des  États  les  plus  sages,  de  ceux  qu'on  croyait  le  moins  portés 
aux  aventures  par  leurs  doctrines  et  leurs  traditions,  le  plus  atta- 
chés par  destination  à  la  politique  continentale,  le  moins  bien 
outillés  du  côté  des  finances  et  des  soldats  pour  ces  lointaines  en- 
treprises. Sans  trop  savoir  où  elle  allait,  l'Italie  s'est  jetée  sur 
Massaouah,  et  de  cette  plage  inhospitalière,  elle  a  bondi  jusqu'au 
plateau  pastoral  et  féodal  delà  vieille  Abyssinie.  Quelle  puissance 
semblait  plus  rivée,  plus  scellée  au  vieux  continent  que  le  jeune 
empire  allemand,  tout  entier  fondé  sur  l'hégémonie  militaire  d'un 
grand  Etat  central,  pauvre  en  débouchés  maritimes,  pesant  de 
tout  son  poids  sur  les  territoires  qui  l'environnent  ?  Qui  mettait  à 
plus  haut  prix  que  M.  de  Bismarck  les  os  d'un  grenadier  pomé- 
ranien  !  Et  le  jour  où  le  fondateur  de  l'unité  allemande,  conduit 
par  la  force  des  choses,  arriva  à  son  tour  à  la  politique  coloniale, 
de  quelles  réserves,  de  quelles  illusions  n'avait-il  pas  paré  cette 
politique,  à  ses  yeux  essentiellement  germanique  et  complètement 
originale,  qui  devait  prendre  le  contre-pied  de  la  colonisation 
«  à  la  française  »,  et  ne  pousser  devant  elle,  au  lieu  de  soldats  et 
de  canons,  que  des  comptoirs  pacifiques  et  des  compagnies  de 
marchands?  Cette  utopie  a  peu  duré:  les  compagnies  privilégiées 
ont  déjà  fait  leur  temps,  mangé  leur  capital,  engagé  le  drapeau 
de  l'Empire,  exaspéré  les  populations  qu'elles  exploitaient  sous 
prétexte  de  les  civiliser,  et  c'est  avec  le  concours  du  budget  de 
l'État,  avec  des  vaisseaux  et  des  troupes  d'Empire  que  l'Allema- 
gne fera  triompher  sur  le  continent  noir,  en  dépit  de  la  barba- 
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rie  furieuse  et  soulevée,  son  drapeau,  sa  civilisation  et  ses 
alcools. 

Dans  un  fait  aussi  général,  aussi  caractéristique,  ne  doit-on 
voir  que  le  caprice  ambitieux,  les  fausses  conceptions  des  hommes 
ou  des  peuples,  ou,  au  contraire,  la  manifestation  impérieuse, 
la  loi  fatale  d'un  état  économique  commun  à  l'Europe  entière  ? 

La  politique  coloniale  est  fille  de  la  politique  industrielle.  Poul- 
ies États  riches,  où  les  capitaux  abondent  et  s'accumulent  rapide- 
ment, où  le  régime  manufacturier  est  en  voie  de  croissance  con- 
tinue, attirant  à  lui  la  partie  sinon  la  plus  nombreuse,  du  moins 
la  plus  éveillée  et  la  plus  remuante  de  la  population  qui  vit  du 
travail  de  ses  bras,  —  où  la  culture  de  la  terre  elle-même  est 
condamnée  pour  se  soutenir  à  s'industrialiser,  —  l'exportation  est 
un  facteur  essentiel  de  la  prospérité  publique,  et  le  champ  d'em- 
ploi des  capitaux,  comme  la  demande  du  travail,  se  mesure  à 
l'étendue  du  marché  étranger.  S'il  avait  pu  s'établir  entre  les  na- 
tions manufacturières  quelque  chose  comme  une  division  du  tra- 
vail industriel,  une  répartition  méthodique  et  rationnelle  des  in- 
dustries, selon  les  aptitudes,  les  conditions  économiques,  natu- 
relles et  sociales  des  différents  pays  producteurs,  cantonnant  ici 
l'industrie  cotonnière  et  là  la  métallurgie,  réservant  à  l'un  les  al- 
cools et  les  sucres,  à  l'autre  les  lainages  et  les  soieries,  l'Europe 
eût  pu  ne  pas  chercher  en  dehors  de  ses  propres  limites  les  dé- 
bouchés de  sa  production.  C'est  à  cet  idéal  que  tendaient  les  trai- 
tés de  1860.  Mais  tout  le  monde  aujourd'hui  veut  filer  et  tisser, 
forger  et  distiller.  Toute  l'Europe  fabrique  le  sucre  à  outrance  et 
prétend  l'exporter.  L'entrée  en  scène  des  derniers  venus  de  la 
grande  industrie  :  les  Etats-Unis  d'une  part,  l'Allemagne  de 
l'autre;  l'avènement  des  petits  Etats,  des  peuples  endormis  ou 
épuisés,  de  l'Italie  régénérée,  de  l'Espagne  enrichie  par  les  capi- 
taux français,  de  la  Suisse  si  entreprenante  et  si  avisée,  à  la  vie 
industrielle,  sous  toutes  ses  formes,  ont  engagé  l'Occident  tout 
entier,  en  attendant  la  Russie,  qui  s'apprête  et  qui  grandit,  sur 
une  pente  que  l'on  ne  remontera  pas. 

De  l'autre  côté  des  Vosges  comme  au  delà  de  l'Atlantique,  le 
régime  protecteur  a  multiplié  les  manufactures,  supprimé  d'an- 
ciens débouchés,  jeté  sur  le  marché  de  l'Europe  de  redoutables 
concurrences.  Se  défendre  à  son  tour  en  relevant  les  barrières, 
c'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  assez.  M.  Torrens  a  fort 
bien  démontré,  dans  son  beau  livre  sur  la  colonisation  de  l'Aus- 
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tralie,  qu'un  accroissement  du  capital  manufacturier,  s'il  n'était 
pas  accompagné  d'une  extension  proportionnelle  des  débouchés  à 
l'étranger,  tendrait  à  produire,  par  le  seul  effet  de  la  concurrence 
intérieure,  une  baisse  générale  des  prix,  des  profits  et  des  sa- 
laires. 

Le  système  protecteur  est  une  machine  à  vapeur  sans  soupape 
de  sûreté,  s'il  n'a  pas  pour  correctif  et  pour  auxiliaire  une  saine 
et  sérieuse  politique  coloniale.  La  pléthore  des  capitaux  engagés 
dans  l'industrie  ne  tend  pas  seulement  à  diminuer  les  profits  du 
capital,  elle  arrête  la  hausse  des  salaires,  qui  est  pourtant  la  loi 
naturelle  et  bienfaisante  des  sociétés  modernes.  Et  ce  n'est  pas  là 
une  loi  abstraite,  mais  un  phénomène  fait  de  chair  et  d'os,  de 
passion  et  de  volonté,  qui  se  remue,  se  plaint,  se  défend.  La  paix 
sociale  est,  dans  l'âge  industriel  de  l'humanité,  une  question  de 
débouchés.  La  crise  économique  qui  a  si  lourdement  pesé  sur  l'Eu- 
rope laborieuse  depuis  1876  ou  1877,  le  malaise  qui  s'en  est  suivi, 
et  dont  des  grèves  fréquentes,  longues,  malavisées  souvent,  mais 
toujours  redoutables,  sont  le  plus  douloureux  symptôme,  a  coïn- 
cidé en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre  même  avec  une  ré- 
duction notable  et  persistante  du  chiffre  des  exportations.  L'Eu- 
rope peut  être  considérée  comme  une  maison  de  commerce  qui 
voit  depuis  un  certain  nombre  d'années  décroître  son  chiffre  d'af- 
faires. La  consommation  européenne  est  saturée,  il  faut  faire  sur- 
gir des  autres  parties  du  globe  de  nouvelles  couches  de  consom- 
mateurs, sous  peine  de  mettre  la  société  moderne  en  faillite  et  de 
préparer  pour  l'aurore  du  vingtième  siècle  une  liquidation  sociale 
par  voie  de  cataclysme,  dont  on  ne  saurait  calculer  les  consé- 
quences. 

C'est  pour  avoir,  la  première,  entrevu  ces  lointains  horizons, 
que  l'Angleterre  a  pris  la  tête  du  mouvement  industriel  moderne. 
C'est  en  vue  des  mécomptes  que  pourrait,  quelque  jour,  réserver 
à  son  hégémonie  industrielle  le  détachement  de  l'Australie  et  des 
Indes,  après  la  séparation  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord, 
qu'elle  fait  le  siège  de  l'Afrique  sur  quatre  faces  :  au  sud  par  le 
plateau  du  Cap  et  le  Bechuana,  à  l'ouest  par  le  Niger  et  le  Congo, 
au  nord-est  par  la  vallée  du  Nil,  à  l'orient  par  Souakim,  la  côte 
des  Somalis  et  le  bassin  des  grands  lacs  équatoriaux.  C'est  pour 
empêcher  le  génie  britannique  d'accaparer  à  son  profit  exclusif 
Les  débouchés  nouveaux  qui  s'ouvrent  pour  les  produits  de  l'<  ><■- 
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cident  que  l'Allemagne  oppose  à  l'Angleterre,  sur  tous  les  points 
du  globe,  sa  rivalité  incommode  autant  qu'inattendue.  La  politique 
coloniale  est  une  manifestation  internationale  des  lois  éternelles 
de  la  concurrence. 

J'entends  l'objection  : 

«  Ces  grandes  entreprises  ne  sont  permises  qu'aux  peuples 
forts.  La  France  porte  au  flanc  une  plaie  toujours  ouverte  ;  c'est 
là  qu'est  le  péril,  la  faiblesse  et  le  devoir.  Les  luttes  de  l'Allema- 
gne et  de  l'Angleterre  pour  la  conquête  des  mondes  inconnus  ne 
sont  dangereuses  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  ;  elles  peuvent  les 
distraire,  non  les  affaiblir.  On  peut  leur  appliquer  le  mot  même 
de  M.  de  Bismarck  sur  la  rivalité  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  : 
le  combat  de  l'éléphant  contre  la  baleine.  Quant  à  l'Italie,  elle  ne 
s'avance  dans  les  aventures  coloniales  qu'avec  l'appui  de  la  triple 
alliance.  Mais  la  France,  accessible  par  tant  de  points,  sans 
frontières  assurées,  sans  alliances  européennes,  a-t-elle  le  droit  de 
distraire,  pour  des  conquêtes  lointaines,  peut-être  chimériques,  un 
soldat  de  son  armée,  un  million  de  son  trésor  de  guerre  ?  » 

Le  thème  est  connu,  et  il  est  facile.  Il  caresse  quelques-unes 
des  fibres  les  plus  profondes  de  l'âme  française.  Aussi,  devant  la 
multitude  assemblée,  il  réussit  presque  à  coup  sûr.  Le  démagogue 
le  plus  épais,  l'intrigant  sans  idées,  le  factieux  sans  scrupule,  s'y 
taillent  à  l'envi  des  succès  retentissants.  La  crédulité  populaire 
est  grande  en  toute  matière  ;  en  fait  de  politique  étrangère,  elle 
n'a  ni  fond  ni  rives.  La  foule  a  d'ailleurs  l'oreille  toujours  ouverte 
à  ceux  qui  crient  à  la  trahison.  C'était  l'enfance  de  l'art  de  per- 
suader aux  patriotes  échauffés  de  la  salle  Wagrain  ou  de  l'Elysée- 
Montmartre  que  l'expédition  du  Tonkin  avait  dégarni  notre  fron- 
tière de  l'Est,  et  que  c'était  même  pour  cela  que  les  «  opportu- 
nistes »  l'avaient  entreprise.  Car  on  ne  dit  plus  à  présent  :  c'est 
un  mauvais  ministère,  c'est  un  ministère  ennemi  du  peuple,  — 
ces  douceurs  appartiennent  à  un  autre  âge,  —  on  dit  tout  simple- 
ment :  c'est  un  ministère  prussien  ! 

Il  n'y  a  rien  à  dire  aux  faiseurs,  aux  tartufes  de  patriotisme. 
Mais  à  ceux  qui  sont  sincères  dans  leurs  appréhensions,  je  ré- 
ponds :  Vous  doutez  trop  de  la  France  ! 

Il  semble,  en  vérité,  (pie  de  l'extrême  présomption  dont  on  a 
fait  montre  en  d'autres  temps,  et  que  le  pays  a  payée  si  cher,  on 
soit  tombé  trop  bas  dans  la  défiance  de  soi-même  et  dans  la  peur 

LECT.    —   72  XII    —   o7 


578  LA  LECTURE 

des  autres.  Chaque  fois  que  la  politique  française  a  fait  mine, 
depuis  dix  ans,  de  reprendre  son  rang  dans  le  monde,  des  voix 
françaises  se  sont  élevées  pour  exagérer  le  péril,  agiter  le  spectre 
de  l'Europe  armée  et  menaçante,  troubler  les  esprits  et  glacer  les 
cœurs.  Derrière  chaque  campagne  coloniale  on  a  montré  la  guerre 
européenne.  On  reculait  devant  les  bandes  d'Arabi,  que  peu  de 
temps  après  les  bataillons  anglais  dissipaient,  d'un  geste,  à  Tell- 
el-Kébir.  Aujourd'hui  encore,  à  travers  les  verres  grossissants 
de  ces  politiciens  effarés,  l'horrible  nègre  qui  règne  au  Dahomey 
prend  figure  de  puissance  sérieuse,  et  la  horde  sanglante  qui 
préside  à  ses  boucheries  entre  en  ligne  comme  une  grande  armée. 
Est-ce  ainsi  qu'on  relève  le  moral  d'un  grand  peuple  impression- 
nable, déprimé  par  ses  désastres  ?  Quand,  à  la  nouvelle  d'un 
accident  de  guerre,  advenu  sur  la  frontière  chinoise,  à  quatre 
mille  lieues  de  la  mère-patrie,  prodigieusement  grossi,  d'ailleurs, 
par  une  dépêche  imprudente,  la  foule  se  ruait  sur  le  Palais-Bour- 
bon, poussant  des  cris  de  mort,  aussi  éperdue  que  si  l'on  eût  si- 
gnalé les  bandes  chinoises  sur  les  hauteurs  de  Montmartre,  quelle 
idée  Paris  donnait-il  au  monde  de  son  bon  sens,  de  sa  clair- 
voyance, de  son  sang-froid,  s'il  avait  un  jour  à  subir  de  nouvelles 
et  formidables  épreuves?  Cette  politique  nerveuse,  toujours  aux 
aguets,  cette  politique  de  lièvre  au  gîte,  qui  voit  gros  et  qui  voit 
trouble,  peut-elle  être  celle  de  la  France  ? 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  France  soit  faible.  Elle  l'a  été  jusqu'en 
1873-1876,  quand  la  grande  mutilée  n'avait  encore  refait  ni  son 
armée  ni  ses  finances.  Elle  pouvait  se  croire  à  la  merci  d'un  coup 
de  main  ou  d'un  guet-apens.  Même  alors,  comme  on  l'a  si  bien 
dit,  elle  demeurait  une  des  plus  grandes  personnes  morales  qui 
soient  dans  le  monde  ;  sa  résurrection,  après  sa  chute,  fit  l'admi- 
ration de  l'Europe,  et  sa  grandeur  morale  lui  servit  de  bouclier. 

Mais  aujourd'hui  la  France  est  forte,  et  sa  défensive  est  invin- 
cible. C'est  parce  qu'elle  est  forte  qu'elle  est  respectée.  C'est 
parce  qu'elle  est  forte  qu'on  lui  fait  injure  en  jetant  aux  quatre 
vents  de  la  polémique  cette  opinion,  que  personne  au  dehors,  par 
bonheur,  ne  prend  au  sérieux  :  que  ce  grand  État  militaire  ne 
peut,  sans  péril,  entretenir  dix  mille  hommes  en  Indo-Chine  ! 
C'est  parce  que  la  France  est  forte  qu'elle  ne  doit  abdiquer  ni 
dans  la  Méditerranée  ni  dans  l'océan  Indien  son  rôle  et  ses  droits 
de  grande  puissance. 


LE  TONKIN  ET  LA  MÈRE-PATRIE  579 

On  n'est  pas  une  grande  puissance  en  restant  terré  chez  soi. 

Gambetta  l'avait  bien  compris.  Quand,  au  mois  de  mai  1881, 
nous  parvint  la  nouvelle  du  traité  du  Bardo,  il  en  fut  le  premier 
avisé,  et,  en  me  félicitant  «  du  fond  du  cœur  »,  il  ajoutait  :  «■  Il 
faudra  bien  que  les  esprits  chagrins  en  prennent  leur  parti  un  peu 
partout  :  la  France  reprend  son  rang  de  grande  puissance.  » 

Aujourd'hui,  l'épreuve  est  faite. 

Sans  compromettre  la  sécurité  du  pays,  sans  rien  abandonner 
de  ses  souvenirs  ni  de  ses  espérances,  les  républicains  ont  donné 
à  la  France,  en  moins  de  dix  ans,  en  Asie  et  en  Afrique,  quatre 
royaumes.  Trois  d'entre  eux  se  rattachaient  par  le  droit  des  con- 
trats et  par  la  tradition  au  patrimoine  national.  Le  quatrième  re- 
présente notre  part  de  conquête  pacifique  et  d'apostolat  par  la 
civilisation  au  cœur  de  l'Afrique  équatoriale.  Si  la  République 
avait  professé,  comme  les  doctrinaires  de  l'école  radicale,  que  la 
patrie  française  finit  à  Marseille,  en  quelles  mains  seraient,  à 
l'heure  présente,  la  Tunisie,  lTndo-Chine,  Madagascar  et  le 
Congo  ? 

Tunis  est  la  perle  de  la  Méditerranée  ;  —  Bizerte,  au  prix  de 
quelques  millions  habilement  dépensés,  deviendrait  quelque  chose 
comme  le  port  de  Malte  doublé  du  port  de  Toulon.  L'Italie  à 
Tunis  ou  à  Bizerte  n'eût  songé  assurément  ni  à  Massaouah  ni  à 
la  pauvre  Abyssinie.  —  Assise  sur  la  grande  route  des  Indes,  en 
face  de  cette  côte  de  Zanzibar  qui  suscite  tant  de  convoitises, 
Madagascar  a  sur  sa  voisine  l'avantage  d'élever  à  peu  de  distance 
du  rivage  enfiévré  ses  hauts  plateaux  tempérés,  où  s'acclimate 
l'Européen.  La  baie  de  Diego-Suarez,  même  à  côté  de  celle  de 
Delagoa,  que  vise  le  chauvinisme  britannique,  est  la  plus  belle  et 
la  plus  spacieuse  des  stations  de  la  grande  route  des  Indes.  Il  est 
probable  que  les  grandes  puissances  qui  pratiquent  l'annexion  à 
toute  vapeur  dans  ces  parages  n'auraient  pas  plus  respecté  la 
reine  des  Ho  vas  que  le  sultan  Saïd  Bargasch.  Le  Tonkin  con- 
viendrait à  l'Angleterre  au  même  titre  que  la  Birmanie,  et  la 
possession  de  la  voie  du  Song-Koi  eût  fait  aux  chambres  de  com- 
merce britannique  l'économie  des  chemins  de  fer  de  pénétration 
projetés  vers  le  Yun-Nan,  soit  par  Campbell,  soit  par  Colquhoun. 
Il  y  aurait  eu  d'ailleurs,  au  besoin,  d'autres  preneurs,  s'il  faut  en 
croire  —  et  nous  l'en  croyons  sans  peine  —  l'amiral  prussien 
Livonius,  un  des  initiateurs  de  la  politique  coloniale  allemande, 
qui  a  écrit,  en  1884,  ces  lignes  éminemment  suggestives  :  «  Au 
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temps  de  la  paix  de  Francfort,  on  insista  de  plusieurs  côtés,  et 
spécialement  dans  les  villes  hanséatiques,  sur  l'importance  qu'au- 
rait pour  l'Allemagne  la  possession  de  la  Cochinchine,  et  si, 
malgré  l'impuissance  de  la  France,  ce  vœu  n'a  pas  été  réalisé, 
c'est  uniquement  parce  que,  dans  les  cercles  les  plus  influents, 
régnait  alors  un  esprit  d'antipathie  contre  les  colonies.  » 

Enfin  il  n'est  besoin  d'aucune  conjecture  pour  savoir  de  quel 
empire  dépendrait  aujourd'hui  le  vaste  territoire  du  Congo  fran- 
çais, découvert  par  Brazza,  reconnu  et  délimité  par  l'Europe 
entière  à  la  conférence  africaine  de  Berlin  de  1884-85.  Le  Portu- 
gal y  représenterait  le  droit  historique,  l'Angleterre  la  puissance 
effective,  et  tout  le  cours  du  bas  Congo  serait  tombé  en  son  pou- 
voir, Stanley  tenant  déjà  pour  elle  tout  le  Congo  supérieur. 

La  politique  qui  sacrifie  les  acquisitions  présentes  et  néces- 
saires aux  revendications  de  l'avenir  est  une  politique  de  duperie 
et  d'imprévoyance.  Elle  conviendrait  à  un  peuple  impétueux, 
pressé  de  jouer  la  partie  suprême,  et  non  à  la  France  pacifique 
et  réfléchie,  qui  n'a  pas  cessé  de  croire  à  la  justice  immanente 
des  choses,  mais  qui  peut  et  qui  doit  attendre  que  l'heure  sonne 
au  cadran  de  la  destinée.  Cette  heure,  nul  ne  la  connaît,  nul 
n'oserait  la  déterminer.  On  sait  seulement  que  la  France  ne  la 
précipitera  pas  volontairement.  Et  cependant  au  dehors  le  monde 
marche,  les  intérêts  se  déplacent,  les  positions  changent,  de  nou- 
veaux groupements  de  forces  se  préparent  ou  s'organisent.  Au 
nom  d'un  chauvinisme  exalté,  mais  à  courtes  vues,  devions-nous 
acculer  la  politique  française  dans  une  impasse  et,  les  yeux  fixés 
sur  la  ligne  bleue  des  Vosges,  laisser  tout  se  faire,  tout  s'engager, 
tout  se  résoudre,  sans  nous,  autour  de  nous?  La  politique  des 
mains  nettes,  c'était  de  toute  évidence  l'Italie  à  Tunis,  nous  pre- 
nant à  revers,  l'Allemagne  en  Cochinchine,  l'Angleterre  au 
Tonkin,  toutes  deux  à  Madagascar  comme  en  Nouvelle-Guinée, 
en  un  mot  la  banqueroute  de  nos  droits  et  de  nos  espérances,  un 
nouveau  traité  de  1763,  sans  l'excuse  de  Rosbach  et  de  la  Pom- 
padour.  Comment  ceux  qui  ont  épargné  à  la  République  et  à  la 
France  cette  humiliation  suprême  auraient-ils  démérité  de  la 
République  et  de  la  Patrie? 

Je  défends  l'œuvre,  non  les  hommes. 

Les  hommes  peuvent  attendre,  mais  l'œuvre  presse. 

Quelque  jour  on  écrira  l'histoire  militaire  du  Tonkin,  comme  a 
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été  écrite,  de  main  de  maître,  son  histoire  diplomatique  en  un 
beau  livre,  lumineux  et  grave,  autour  duquel  la  presse  hostile, 
grande  et  petite,  s'est  donné  pour  consigne  de  faire  silence  (1). 

Cet  historien,  que  j'attends  avec  confiance,  fera  la  part  des  res- 
ponsabilités; sévère  ou  bienveillant,  il  ne  me  rendra,  j'espère, 
responsable  que  de  ce  que  j'ai  fait.  Entre  le  mois  de  février  1883 
et  le  6  avril  1883,  depuis  la  présentation  des  premiers  crédits 
jusqu'à  la  paix  signée  par  M.  Billot,  je  suis  responsable.  A  la 
paix  avec  la  Chine,  mon  action  comme  ma  responsabilité  s'arrê- 
tent. Je  demande  à  cet  historien  impartial,  à  ce  juge  inconnu,  qui 
me  lit  peut-être  à  cette  heure,  de  relever  avec  soin  toutes  mes 
fautes,  mais  de  ne  pas  porter  à  mon  compte  celles  que  d'autres 
ont  commises.  Il  s'en  prendra,  j'espère,  à  d'autres  qu'à  moi  de 
cette  expédition  après  coup,  qui  fut  conduite  par  le  général  de 
Coure}'.  La  paix  étant  faite,  signée,  et,  du  côté  de  la  Chine 
comme  du  nôtre,  loyalement  exécutée,  on  mettait  30,000  hommes 
et  1,800  marins  dans  les  mains  d'un  homme  de  guerre  qui  n'était 
jDoint,  hélas!  un  diplomate,  et  qui,  ne  trouvant  plus  de  Chinois  à 
combattre,  imagina  cette  marche  sur  Hué,  si  désastreuse  par  ses 
suites,  car  elle  devait  mettre  tout  l'Annam  en  feu  et  infliger  aux 
soldats  de  la  France  un  an  de  guerre  et  d'épreuves  de  plus. 

Je  n'en  suis  pas,  du  reste,  dans  cette  affaire,  à  un  jugement 
inique  de  plus  ou  de  moins. 

Quand  un  homme  politique  laisse  après  lui  quelques  œuvres 
durables,  il  doit  savoir  passer  sa  popularité  par  profits  et  pertes. 

Malgré  les  hésitations,  les  incohérences,  les  changements  inces- 
sants de  personnes,  de  systèmes,  de  ministères;  malgré  la  mal- 
veillance des  uns,  l'incapacité  des  autres,  le  peu  de  durée  des 
meilleurs  et  des  plus  sages,  le  Tonkin  se  consolide  et  vit,  ce  qui 
prouve  qu'il  a  la  vie  dure. 

Un  pays  qui  a  vu  s'accroître,  à  travers  toutes  les  épreuves,  les 
chiffres  de  son  commerce  extérieur  de  11,500,000  francs  en  1884 
à  44,490,452  francs  pour  1889,  —  un  pays  qui  exportait  en  1883 
pour  4,440,211  francs  (je  laisse  à  dessein  de  côté  les  années  de 
guerre),  et  qui  a  exporté  en  1888  pour  9,389,744  francs,  en  1889 
pour  18,370,485  francs,  doublant  ainsi  d'une  année  à  l'autre  le 
montant  de  ses  exportations,  —  peut  envisager  l'avenir  avec  une 
robuste  confiance. 

(1)  L'Affaire  du  Tonkin,  chez  Hetzel,  par  un  Diplomate. 
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Depuis  qu'elle  l'a  conquis,  la  mère-patrie  ne  l'a  pas  çâté. 

C'est  grâce  à  la  ténacité  de  ses  colons,  si  peu  encouragés,  si 
mal  soutenus,  et  parfois  de  Paris  même  entravés,  grâce  à  l'intel- 
ligente énergie  de  trois  ou  quatre  résidents  civils,  à  l'ouverture 
d'esprit  d'un  certain  nombre  de  chefs  militaires,  qui  ne  sont  pas 
seulement  des  hommes  de  guerre,  et  qui  savent  être  aussi  des 
administrateurs  et  des  colonisateurs  ;  c'est  grâce  enfin  à  une  cer- 
taine force  des  choses,  au  tempérament  essentiellement  gouver- 
nable d'une  race  paisible  et  laborieuse,  que  l'ordre  s'est  peu  à  peu 
rétabli,  que  le  problème  de  la  pacification  a  été  résolu,  et  que  la 
colonisation  en  est  à  ce  point  où  un  coup  d'épaule  suffirait  pour 
lui  faire  prendre  tout  son-  essor. 

Ce  coup  d'épaule,  ce  n'est  pas  même  à  la  métropole  qu'on  le 
demande. 

L'administration  métropolitaine,  en  quelques  mains  qu'elle  se 
trouve,  a  le  tort  de  trop  agir,  de  trop  vouloir,  de  trop  adminis- 
trer. C'est  une  véritable  infortune,  pour  une  colonie  naissante, 
d'être  au  bout  du  télégraphe  d'un  ministre  des  colonies.  Il  fau- 
drait lui  laisser  beaucoup  de  liberté,  beaucoup  d'initiative,  parce 
qu'elle  a  beaucoup  d'expériences  à  faire  sur  une  quantité  de 
choses  qui  n'ont  pas  été  révélées  aux  bureaux  de  la  rue  Royale. 

Le  Protectorat  demande  une  seule  chose  à  la  mère-patrie  :  c'est 
le  droit  d'emprunter,  sans  garantie  de  la  métropole,  et  sur  ses 
propres  ressources.  On  parle  de  cent  millions  :  cinquante  suffi- 
raient pour  exécuter  les  voies  de  communication  nécessaires, 
construire  les  casernes  et  les  hôpitaux,  ouvrir  à  cette  population 
trop  dense,  chez  qui  la  piraterie  n'est  qu'une  forme  de  la  lutte 
pour  la  vie,  et  qui  échange  volontiers  le  fusil  du  bandit  contre  la 
pioche  du  .travailleur,  des  cbantiers  de  travaux  utiles  :  les  travaux 
publics,  voilà  la  pacification  durable,  la  véritable  et  définitive 
occupation. 

On  y  viendra,  comme  on  revient  toujours,  après  avoir  beau- 
coup piétiné,  beaucoup  tâtonné,  beaucoup  pataugé,  au  bon  sens 
et  à  la  raison. 

C'est  pourquoi  je  crois,  j'attends  et  j'espère. 

Et  je  revendique  fièrement  le  titre  de  Tonkinois,  dont  les  mé- 
chants et  les  sots  croient  me  faire  outrage! 

Jules  Ferrv. 


FLEURS  D'HIVER 


Avez-vous  fait  une  remarque,  vous  tous,  amis  connus  et 
inconnus,  qui  étiez  jeunes  quand  je  l'étais  aussi?  C'est  qu'à  notre 
âge  on  ne  nous  fait  plus  de  cadeaux.  Nous  donnons  beaucoup 
d'étrennes,  mais  nous  n'en  recevons  plus.  Vient  même  un  moment 
où  Ton  cesse  de  célébrer  notre  anniversaire,  de  peur  de  nous 
rappeler  notre  extrait  de  naissance  ;  tout  va  à  l'enfance  et  à  la 
jeunesse,  et  c'est  bien  juste. 

Je  voudrais  pourtant  fêter  avec  vous  le  premier  jour  de  l'année 
en  vous  envoyant  un  petit  paquet  de  fleurs  d'hiver.  Ces  fleurs,  je 
les  ai  cueillies  dans  mon  jardin,  dans  les  champs,  en  m'y  prome- 
nant le  matin. 

Qu'est-ce  donc,  me  direz-vous,  que  ces  fleurs  d'hiver  ?  Ce  sont 
les  fleurs  de  mon  hiver,  peut-être  du  vôtre.  Ce  sont  quelques 
idées,  quelques  réflexions,  voire  même,  si  vous  le  voulez,  quel- 
ques maximes,  qui  sont  comme  écloses  en  moi,  au  hasard  de  la 
flânerie,  tantôt  à  la  vue  d'une  plante,  tantôt  à  propos  d'une  ren- 
contre avec  un  paysan,  d'une  conversation  avec  un  ami,  d'une 
lettre  reçue  et  répondue. 

Je  vous  les  envoie  telles  quelles,  sans  lien,  sans  ordres,  pêle- 
mêle,  comme  je  les  ai  récoltées.  Les  unes  sont  gaies,  les  autres 
sont  tristes  ;  mais  toutes  m'ont  plus  d'une  fois  réconforté  et  con- 
seillé. 

Partageons. 

Je  regardais  mon  jardinier  plantant  un  poirier. 

—  «  Pourquoi  donc,  lui  dis-je,  ne  mettez-vous  pas  de  fumier  sur 
les  racines  ? 

—  Oh  !  jamais,  monsieur  !  cela  les  pourrit,  et  l'arbre  meurt.  » 
Bon  à  retenir.  Plantons  toujours  notre  talent,  notre  réputation» 

notre  fortune,  notre  avenir  en  bonne  terre  franche. 

Rien  de  putréfié  à  la  racine.  Empoisonner  la  source,  c'est  em- 
poisonner le  fleuve. 
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L'heure  du  réveil  est  une  heure  triomphale  pour  le  jeune  homme. 
Il  rentre  dans  la  vie  comme  un  souverain  dans  sa  capitale,  au 
bruit  de  toutes  les  fanfares  que  sonnent  à  son  oreille  l'Espérance 
et  la  Santé. 

Le  réveil  est  moins  gai  pour  le  vieillard.  Il  se  lève  souvent 
fatigué.  Le  repos  ne  l'a  pas  détendu,  il  l'a  engourdi  ;  ses  organes 
rentrent  en  fonction  un  peu  comme  des  ressorts  qui  grincent,  et 
il  est  souvent  tenté  de  dire  :  Ma  foi  !  je  ne  travaillerai  pas  aujour- 
d'hui. Gardez-vous-en  bien  !  A  la  besogne  !  L'effort  soutient. 

A  notre  âge,  il  faut  s'habituer  à  marcher  dans  la  vie  avec  des 
souliers  qui  vous  font  mal. 

J'ai  à  mon  balcon,  grimpant  du  bas  de  la  maison  jusqu'à  ma 
fenêtre,  une  clématite  qui  m'intrigue  fort.  Elle  est  blanche,  du 
blanc  le  plus  pur  ;  ses  pétales  se  terminent  en  un  fin  ovale  un  peu 
allongé  ;  mais,  chose  étrange,  son  parfum  ne  se  développe  que 
lorsqu'elle  commence  à  se  faner. 

Il  me  semble  que  j'ai  connu  certaines  femmes  qui  ressemblaient 
à  cette  clématite.  Elles  ne  sont  devenues  spirituelles  qu'en  deve- 
nant moins  jolies. 

Voilà  comment  il  faudrait  tâcher  de  vieillir  :  remplacer  l'éclat 
par  le  parfum. 


A  mon  âge,  on  se  sent  dans  la  vie  comme  dans  une  maison  où 
l'on  a  encore  un  logement,  mais  plus  de  bail  ;  ou  bien  on  se  fait 
l'effet  de  quelqu'un  qui  attend  une  visite,  et  qui  à  chaque  coup  de 
sonnette  se  dit  :  «  La  voilà  !  »  Eh  bien,  à  chaque  indisposition  un 
peu  sérieuse  on  se  dit  :  «  C'est  peut-être  elle  !  »  Elle  ?  Vous  devi- 
nez de  qui  je  parle  ?  Cette  idée  n'est  pas  aussi  désagréable  qu'on 
pourrait  le  croire.  Elle  calme  parfois  singulièrement.  Tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  vie  de  mesquin,  de  factice,  de  misérable,  disparaît 
devant  cette  rude  perspective.  Les  choses  grandes  et  durables 
restent  seules  en  face  de  vous.  Il  est  bon  d'avoir  certains  dangers 
pour  voisins. 

E.  Legouvé, 
de  l'Académie  Française. 
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Le  petit  village  de  Champignol-les-Raisins  avait  un  vieux 
curé,  une  vieille  église  et,  clans  cette  église,  un  vieux  saint. 

Le  saint,  c'était  saint  Vincent,  patron  des  vignerons.  Il  était  en 
bois,  semblait  taillé  à  coups  de  serpe,  avait  un  gros  ventre,  une 
large  face  naïvement  peinte  en  vermillon  et  qui  respirait  la 
bonhomie  et  la  gaieté,  une  trogne  de  vigneron  au  temps  des  ven- 
danges. Il  n'était  pas  joli,  joli  :  mais  le  curé  et  ses  ouailles  étaient 
habitués  à  sa  figure.  Le  bon  saint  jouissait  de  la  plus  grande 
considération  dans  la  paroisse,  et  il  le  méritait  bien,  car  il  faisait 
constamment  des  miracles. 

Le  vieux  curé  mourut.  Un  jeune  prêtre  tout  frais  émoulu  du 
séminaire  vint  s'installer  au  presbytère  de  Champignol,  avec  une 
vieille  fille  de  trente-cinq  ans  qui  était  sa  sœur,  et  un  gamin  de 
dix  à  douze  ans  qui  était  son  neveu  et  à  qui  il  montrait  le  latin. 

Lorsque  l'abbé  Jubal  (c'était  le  nom  du  nouveau  curé)  vit  la 
statue  de  saint  Vincent,  il  la  trouva  «  indécente  »  —  ce  fut  son 
mot,  —  et  comme  la  fabrique  de  l'église  avait  justement  une 
centaine  de  francs  d'économies,  il  résolut  de  remplacer  le  vieux 
saint  par  un  saint  tout  neuf. 

Il  se  rendit  au  chef-lieu  du  département  dans  le  plus  grand 
secret,  car  il  voulait  ménager  une  surprise  à  ses  paroissiens.  Là 
il  fit  emplette  d'un  saint  Vincent  moderne,  sorti  des  ateliers  de 
Bouasse-Lebel  :  un  jeune  diacre  tout  rose,  tout  blond,  frisé  au 
petit  fer,  avec  du  dor  le  long  de  sa  dalmatique  ;  et,  la  veille  de  la 
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fête  patronale,  il  le  hissa  à  la  place  du  vieux,  dans  la  niche  au- 
dessus  de  l'autel.  Quant  au  bonhomme  de  saint  ainsi  détrôné,  il 
le  déposa  sans  nul  égard  dans  un  coin  de  l'église,  auprès  du  con- 
fessionnal. Il  avait  d'ailleurs  préparé  pour  cette  occasion  un  fort 
beau  panégyrique  du  patron  de  Champignol-les-Raisins,  et  comp- 
tait sur  un  succès. 

L'abbé  Jubal  se  trompait.  Quand  ses  paroissiens  s'aperçurent 
de  la  substitution,  un  long  murmure  courut  dans  l'église.  Et 
lorsque  le  curé,  monté  en  chaire,  voulut  expliquer  son  coup  d'Etat 
et  osa  qualifier  de  «  simulacre  inconvenant  »  l'antique  statue 
vénérée  des  Champignollais,  les  bourdonnements  redoublèrent. 
Surtout  ce  mot  de  «  simulacre  »  parut  une  injure  insupportable  à 
une  partie  de  l'auditoire.  Tant,  que  l'orateur,  décontenancé, 
s'embrouilla  dans  une  période,  et,  bredouillant  :  «  C'est  ce  que 
je  vous  souhaite  de  tout  mon  cœur,  amen»,  descendit  sans  ache- 
ver son  discours. 

Il  se  forma  deux  partis  dans  la  paroisse.  Quelques-uns,  séduits 
par  les  couleurs  tendres  et  la  figure  poupine  du  nouveau  saint 
Vincent,  approuvaient  monsieur  le  curé.  Mais  la  plupart  des 
Champignollais  n'avaient  aucune  confiance  dans  ce  joli  diacre 
bien  coiffé  et  restaient  attachés  au  vieux  saint  rubicond  et 
paterne  par  les  liens  de  la  gratitude  et  de  l'accoutumance,  et  aussi 
parce  qu'ils  le  sentaient  plus  près  d'eux  et  plus  capable  de  les 
comprendre. 

Ce  fut  surtout  parmi  les  jeunes  fdles  du  cathéchisme  de  per- 
sévérance que  la  lutte  fut  vive.  Celles  qui  tenaient  pour  le 
nouveau  saint  avaient  à  leur  tête  M1Ie  Ursule,  la  sœur  du  curé, 
une  personne  anguleuse  et  revêche.  Les  autres  étaient  menées 
par  Lucile  Mariot,  une  brunette  de  vingt  ans,  lingère  de  son 
métier,  et  qui,  allant  souvent  en  journée  chez  des  bourgeois, 
y  avait  pris  des  petites  manières  aisées  et  plus  de  hardiesse 
qu'on  n'en  trouve  d'ordinaire  chez  les  jeunes  filles  de  la  cam- 
pagne. 

Lucile  Mariot,  suivie  de  sa  bande,  fit  auprès  du  curé,  en  faveur 
du  vieux  saint,  une  démarche  qui  resta  inutile.  L'abbé  Jubal  les 
reçut  même  assez  sèchement. 

Mais  Lucile  était  une  fille  de  tête.  Elle  avait  un  amoureux, 
Jean-Louis,  un  fort  gars,  de  façons  un  peu  brusques,  au  reste 
franc  comme  l'or,  et  qu'elle  menait  par  le  bout  du  nez.  Elle  lui 
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remontra  que  de  bons  chrétiens  ne  pouvaient  tolérer  l'outrage 
infligé  par  l'abbé  Jubal  au  patron  de  la  paroisse,  et  qu'il  fallait 
agir  énergiquement. 

Jean-Louis  n'avait  guère  de  religion,  il  n'allait  à  la  messe  que 
le  jour  de  Pâques;  mais  il  croyait  tout  de  même  un  peu  au  vieux 
saint,  et  surtout  il  croyait  aux  beaux  yeux  de  Lucile. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite.  —  Moi,  d'abord,  je  ne  connais 
qu'un  saint  Vincent.  Ainsi  !... 

A  quelques  jours  de  là,  Jean-Louis,  revenant  des  vignes  à  la 
nuit  tombante,  sa  pioche  sur  l'épaule,  rencontra  le  neveu  du  curé, 
qui  polissonnait  sur  la  place  avec  d'autres  gamins  : 

—  Germain  !  sais-tu  où  ton  oncle  met  la  clef  de  l'église  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Veux-tu  gagner  deux  sous  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Alors,  va  me  la  chercher,  —  sans  que  ton  oncle  s'en  aper- 
çoive, bien  entendu. 

—  Oui,  Monsieur. 

Germain  disait  toujours  «  Monsieur»,  étant  très  bien  élevé  par 
son  oncle.  C'était  d'ailleurs  un  précoce  chenapan,  comme  le  sont 
souvent  les  neveux  de  curés  et  les  neveux  de  papes,  par  une  ironie 
de  la  Providence. 

L'enfant  détala  et  revint  au  bout  d'un  instant,  cachant  une 
grosse  clef  sous  sa  blouse. 

Jean-Louis  prit  une  échelle  dans  une  cour,  ouvrit  la  porte  de 
l'église,  enleva  le  saint  neuf,  le  mit  dans  un  coin  en  lui  tournant 
le  nez  du  côté  du  mur,  et  réinstalla  dans  sa  niche  le  vrai  patron 
de  Champignol-les-Raisins. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  l'abbé  Jubal  faillit  tom- 
ber à  la  renverse.  Puis  la  colère  lui  monta  à  la  figure,  et,  dans  un 
prône  violent,  il  dit  leur  fait  «  aux  auteurs  inconnus  de  cet 
exploit  sacrilège  ».  Il  parla  d'audace  scélérate  et  d'esprit  de 
révolte,  et  cita  l'exemple  du  juif  foudroyé  pour  avoir  touché  à 
l'Arche. 

Les  deux  tiers  des  assistants  s'esclaffaient  silencieusement- 
Jean-Louis,  qui  était  venu  à  la  messe  ce  jour-là  pour  voir,  rayon- 
nait de  satisfaction.  Lucile  Mariot  baissait  les  yeux  d'un  air  con- 
fit, et  Germain,  en  enfant  de  chœur,  rigolait  derrière  le  lutrin. 

Mais  Mlle  Ursule  était  blanche  de  rage,  et  elle  dit  tout  haut  en 
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sortant  de  l'église  que  ceux  qui  avaient  osé  faire  un  coup  pareil 
étaient  des  révolutionnaires,  des  athées  et  des  francs-maçons. 

Tout  de  suite  après  la  messe,  l'abbé  Jubal  fit  remettre  par  le 
bedeau  le  jeune  saint  dans  la  niche  et  le  vieux  dans  le  coin  du 
confessionnal.  Et  parmi  ce  va-et-vient  et  tous  ces  changements 
de  fortune,  le  vieux  saint  gardait  son  sourire  indulgent  d'ivrogne, 
comme  si  sa  bonté  séculaire  le  maintenait  impassible  au-dessus 
des  orages;  et  le  jeune  saint  gardait  son  sourire  de  petit  maître, 
comme  s'il  lui  suffisait  d'être  frisé  et  de  se  sentir  joli  homme.  Et 
ces  deux  saints  étaient  assurément  deux  sages. 

Cependant  les  mots  aigres  de  MUo  Ursule,  et  la  réinstallation 
du  petit  diacre  qui,  dans  sa  niche,  semblait  les  narguer,  avaient 
redoublé  l'exaspération  des  amis  du  vieux  saint.  On  était  en 
carême.  Les  filles,  deux  fois  par  semaine,  se  rendaient  au  salut 
après  l'Angélus.  Or,  près  de  la  porte  de  l'église  était  la  «  cam- 
buse ». 

On  nommait  ainsi  une  maisonnette  assez  minable  louée 
par  les  conscrits  de  l'année,  et  où,  suivant  l'usage,  les  jeunes 
gens  se  réunissaient  le  soir  pour  boire  du  vin  du  pays  et  pour 
s'amuser  honnêtement.  A  l'heure  où  finissait  le  salut,  ils  venaient 
tous  sur  la  place  pour  assister  à  la  sortie  des  filles,  et  ceux  qui 
avaient  des  amoureuses  les  reconduisaient  chez  elles  en  prenant 
le  plus  long. 

Peut-être  y  avait-il,  ce  soir-là,  quelque  chose  de  particulière- 
ment revêche  et  provoquant  dans  les  yeux  gris  et  dans  le  nez 
pointu  de  MUe  Ursule  quand  elle  passa  devant  la  rangée  des 
garçons.  Toujours  est-il  que,  sans  crier  gare,  Jean-Louis  la  saisit 
à  bras  le  corps,  l'enleva  comme  il  eût  fait  d'un  cotret  de  sapin, 
et,  tandis  qu'elle  se  débattait  et  agitait  ses  jambes  sèches  en 
criant  «  Jésus!  »,  il  l'emporta  dans  la  cambuse  au  milieu  des 
rires  des  conscrits. 

Là  on  voulut,  par  plaisanterie,  la  forcer  à  boire  à  la  santé  du 
vieux  saint  Vincent.  Elle  continuait  de  se  démener,  et,  Jean- 
Louis  la  tenant  un  peu  rudement  par  ses  bras  maigres,  elle 
poussait  des  cris  de  pie  en  colère,  quand  Lucile  Mariot  entra 
dans  la  salle  : 

—  Tu  n'as  pas  honte,  Jean- Louis?  Je  ne  te  croyais  pas  si  mal 
élevé  avec  les  dames.  Écoute,  tu  vas  laisser  mademoiselle  tran- 
quille, et  plus  vite  que  ça  ! 


LES  DEUX  SAINTS  5S9 

Jean-Louis,  penaud,  lâcha  la  sœur  de  M.  le  curé.  Avant  de 
franchir  le  seuil,  M1'9  Ursule  se  retourna  et  dit  avec  une  grande 
dignité  : 

—  Je  vais  me  plaindre  à  la  justice. 

Elle  ne  se  plaignit  qu'à  son  frère  qui,  craignant  le  scandale, 
rte  sonna  mot  de  l'aventure.  Mais  les  partisans  du  vieux  saint 
comprirent  qu'ils  s'étaient  mis  dans  leur  tort  et  qu'une  violence 
de  plus  perdrait  leur  cause.  Pourtant  ils  ne  voulaient  pas  faire 
leur  soumission.  Lucile  Mariot  eut  alors  une  idée.  Jean-Louis, 
stylé  par  elle,  alla  trouver  l'abbé  Jubal,  et  tout  en  tournant  sa 
casquette  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  n'ai  pas  eu  raison  l'autre  jour.  C'était 
pour  rire,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas  eu  raison  tout  de  même. 

—  J'accepte  vos  excuses  au  nom  de  M1Ie  Ursule,  dit  sévère- 
ment l'abbé  Jubal. 

—  Merci  bien,  monsieur  le  curé.  Entre  honnêtes  gens  on  finit 
toujours  par  s'entendre,  et  j'ai  quelque  chose  à  vous  proposer. 
Voilà  la  mère  Guezitte  qui  a  pris  une  pleurésie,  et  la  mère  Su- 
zette  qui  est  malade  on  ne  sait  pas  de  quoi,  peut-être  bien  de 
vieillesse.  Elles  ont  autant  dire  le  même  âge,  étant  à  six  semaines 
l'une  de  l'autre.  La  mère  Guezitte  a  confiance  en  notre  saint 
Vincent,  et  la  mère  Suzette  a  foi  au  vôtre.  Allumez  un  cierge 
pour  Suzette,  nous  en  allumerons  un  pour  Guezitte,  et  celui  des 
deux  saints  qui  guérira  sa  malade  sera  le  bon  et  aura  droit  à  la 
niche.  Ça  vous  va-t-il? 

L'abbé  Jubal  était  au  fond  un  bon  homme.  Il  songeait  qu'il 
avait  eu,  lui  aussi,  quelques  torts,  et  puis  il  savait  gré  à  la  pro- 
mise de  Jean-Louis  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  Mlle  Ursule.  Il 
répondit  onctueusement  : 

—  Mon  fils,  il  est  à  souhaiter  que  les  images  des  saints  répon- 
dent autant  qu'il  se  peut  à  l'éminente  dignité  dont  ils  sont  in- 
vestis dans  le  ciel.  Il  importe  donc  qu'elles  soient  décentes  et 
même  agréables  aux  yeux  du  corps.  Le  simulacre  antique,  cause 
première  de  ce  regrettable  différend,  outre  qu'il  est  peu  propre  à 
inspirer  des  sentiments  de  piété,  est  fait  pour  affliger  le  regard 
des  gens  de  goût.  C'est  pourquoi  j'avais  voulu  le  remplacer  par 
une  effigie  plus  artistique.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  une  statue 
qu'on  prie,  c'est  le  saint  qu'elle  représente.  Je  consens  donc  à  ce 
que  vous  me  proposez. 
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—  C'est  entendu,  fit  Jean-Louis.  Mais  vous  avez  beau  dire, 
monsieur  le  curé,  c'est  bien  un  peu  la  statue  qui  fait  les  miracles, 
et  plus  elle  est  vieille,  plus  elle  en  fait.  Parce  que,  voyez-vous, 
le  saint  finit  par  être  dedans.  C'est  mon  opinion. 

Chacun  des  deux  partis  veilla  avec  jalousie  sur  sa  malade,  ne 
laissant  approcher  d'elle  que  les  personnes  du  même  camp. 
M"e  Ursule  se  chargea  de  Suzette,  et  Lucile  Mariot  de  Guezitte. 
Quoique  MUc  Ursule  eût  confiance  au  jeune  saint,  elle  fit  boire  à 
sa  malade  de  l'eau  de  Lourdes;  et  quoiqu'elle  eût  foi  en  l'eau  de 
Lourdes,  elle  fit  venir  l'officier  de  santé.  Lucile  allait  en  faire 
autant,  Jean-Louis  l'en  empêcha  et  fit  prendre  à  Guezitte  des 
rôties  au  vin  et  des  brûlots  à  l'eau-de-vie  de  marc,  alternative- 
ment. 

Et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  Guezitte  mourut  un  jour  après 
Suzette. 

En  somme,  la  question  n'était  pas  tranchée.  L'abbé  Jubal  pro- 
posa un  compromis.  Le  vieux  saint  Vincent  garderait  sa  niche; 
on  en  recreuserait  une  autre  au-dessus  pour  le  nouveau. 

Pourquoi  au-dessus?  demanda  Lucile. 

—  Le  vôtre  sera  plus  près  des  fidèles,  répondit  le  digne  prêtre, 
et  le  mien  plus  près  de  Dieu. 

Jules  Lemaitre. 


LE 

(l) 


ROMAN  D'UNE   CONSPIRATION 

(Suite) 


XII 

Une  demi-heure  après,  dans  celle  des  chambres  de  Juliette  qui 

donnait  sur  les  jardins  de  la  Visitation,  cinq  hommes  autour 
d'une  table  discutaient  à  demi-voix.  De  ces  cinq  personnages, 
trois  ne  nous  sont  pas  étrangers  :  Pierre  Rochereuil,  l'abbé  Georget 
et  l'Italien.  A  côté  de  Rochereuil  était  assis  un  inconnu  qui  avait 
les  allures  d'un  bon  bourgeois,  et  qui,  la  tête  penchée  dans  sa 
main  ,  écoutait  attentivement  un  homme  jeune  encore  placé 
entre  l'Italien  et  l'abbé  Georget. 

Celui-là,  à  qui  Rochereuil  avait  serré  la  main  en  le  nommant 
Philopœmen,  étaitvètu  comme  un  roulier.  En  effet,  il  était  arrivé 
la  veille  à  Poitiers,  conduisant  une  des  lourdes  charrettes  du 
roulage  accéléré.  Il  avait  un  large  chapeau,  des  souliers  ferrés, 
une  blouse  bleue  par  dessus  sa  veste,  et  il  avait  jeté  en  entrant, 
sur  une  chaise,  sa  limousine  rayée.  Il  pouvait  avoir  une  tren- 
taine d'années.  Il  parlait  doucement,  d'une  voix  claire  et  bien 
posée. 

L'inconnu  qui  écoutait,  la  tète  penchée  dans  sa  main,  était 
d'un  âge  mûr.  Un  contemporain  a  laissé  de  lui  ce  portrait  res- 
semblant : 

«  Tète  bien  prise,  que  l'on  juge  forte  et  solide,  à  la  voir  si 
bien  assise  sur  les  hauts  plis  de  la  cravate.  Point  trop  grosse, 
avec  un  ensemble  de  proportions  assez  harmonieux.  Le  front 
haut,  droit,  est  lumineux.  Tout  autour  sont  ramenés  et  coupés 
de  manière  à  border  le  front  des  cheveux  noirs,  fins  et  lisses. 
Sur  le  sommet,  quelques  petites  mèches  plus  longues  et  plus 
folles.  Les  cheveux,  sur  les  côtés,  rejoignent  des  favoris   assez 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mai,  et  10  juin  1890. 
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épais,  mais  d'un  poil  soyeux.  Les  favoris  laissent  à  découvert  un 
menton  carré,  un  peu  en  galoche,  et  une  bouche  fort  étroite, 
avec  des  lèvres  collées  exactement  sur  les  dents,  et  réunies  entre 
elles  par  des  commissures  imperceptibles,  qui  s'enfoncent  dans 
la  joue.  Sur  cette  bouche,  un  nez  moyen,  droit,  qui  coupe  le  vi- 
sage en  deux  par  une  ligne  un  peu  sèche  ;  à  sa  base,  deux  narines 
très  ouvertes,  cartilage  osseux  et  sans  chair.  Mais  le  plus  éton- 
nant dans  cette  figure,  ce  sont  les  yeux  :  des  petits  yeux,  gris 
clair,  perçants,  en  vrille,  regard  clair,  imperturbable,  qui  ne  de- 
vait pas  se  laisser  intimider.  La  pupille  très  en  avant  et  comme 
pointue,  des  yeux  qui  vont  au-devant  des  choses,  si  l'on  peut 
ainsi  dire.  Dans  l'ensemble,  un  air  de  bourgeois  instruit,  avisé, 
sachant  la  politique  et  les  affaires,  capable  de  gouverner  la  com- 
mune, et,  par  dessus  tout,  une  sorte  de  conscience  apparente  du 
pouvoir  de  la  ruse  dans  le  monde.  » 

—  Ainsi,  dit  Rochereuil,  au  moment  où  le  roulier  fit  une  pause, 
les  sections  militaires  sont  désorganisées  ? 

—  Tout  à  fait.  La  décadence  a  commencé  à  la  mort  du  colonel 
Oudet  à  Wagram.  Plusieurs  des  chefs  alors  se  sont  découragés. 
C'est  pour  cela  que  Malet,  qui  a  succédé  à  Oudet,  a  voulu  agir 
seul.  Son  échec,  l'exécution  de  Lahorie  et  de  Guidai,  ont  porté 
un  dernier  coup  à  l'Association.  Puis,  bien  peu  de  nous  sont 
revenus  de  la  Russie  ;  des  survivants,  quelques-uns  encore  ont 
succombé  à  Lutzen,àBautzen.  Ah!  Bonaparte  nous  coûte  cher!... 

—  Trop  cher,  interrompit  l'Italien;  il  saigne  à  blanc  la  France 
et  la  Révolution.  Il  ne  faut  pas  qu'il  rentre  à  Paris.  Ni  vainqueur 
ni  vaincu!  Vainqueur,  tout  est  à  recommencer;  vaincu,  ce  qui 
nous  reste  encore  de  la  Révolution  peut  disparaître,  s'écrouler 
avec  lui. 

L'inconnu  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Enfin,  reprit  Philopœmen,  la  mort  de  Moreau... 

—  Moreau  est  mort  !  s'écria  Rochereuil  en  se  levant. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas?  Il  a  eu  les  deux  jambes  emportées 
par  un  boulet  à  la  bataille  de  Dresde,  et  il  a  succombé  à  l'ampu- 
tation. 

—  Il  est  donc  encore  heureux,  ce  Bonaparte? 

—  Non,  dit  l'Italien;  nous  n'avons  rien  perdu  en  perdant  Mo- 
reau. Je  ne  le  regrette  pas  :  il  n'a  jamais  su  vouloir  ;  il  n'a  jamais 
rien  osé  ;  lui  mort,  d'ailleurs,  les  Bourbons  ont  une  chance  de 
moins. 
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—  Toujours  tout  d'une  pièce,  monsieur,  répondit  l'inconnu  avec 
un  sourire.  Concluez,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Philopoemen. 

—  Ma  conclusion  est  forcée.  Par  nous-mêmes,  nous  ne  pouvons 
rien  ;  je  n'ai  pas  sous  la  main  trois  hommes  de  résolution.  Nous 
ne  pouvons  que  vous  aider,  que  vous  faciliter  les  voies  et 
moyens.  Le  maréchal,  monsieur,  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il 
était  toujours  prêt. 

Ces  paroles  étaient  adressées  à  l'inconnu. 

—  Alors,  dit  Rochereuil  en  regardant  l'abbé  Georget,  c'est  à 
nous  d'agir. 

Celui-ci  fit  un  signe  affirmatif,  et  l'Italien  prit  la  parole  : 

—  Je  savais  cela,  je  savais  ce  que  Philopoemen  vient  de  nous 
confirmer,  et  c'est  pour  cela,  dit-il  en  se  tournant  vers  l'inconnu, 
que  nous  avons  accepté  d'avoir  recours  à  vous.  Vous  devez  pen- 
ser, ajouta-t-il  d'une  voix  profonde,  ce  qu'il  m'en  a  coûté!  Mais 
trop  de  sang  déjà  a  coulé.  Les  amis  de  l'égalité  sont  décimés,  et 
je  ne  veux  risquer  à  Paris  notre  réserve  d'élite  qu'avec  toutes  les 
chances  pour  nous.  Il  faut  marcher  d'ensemble  à  l'armée  et  à 
Paris.  Bonaparte  enlevé,  quand  la  nouvelle  en  arrivera,  la  Ré- 
volution doit  être  maîtresse  de  Paris,  et  le  gouvernement  réduit 
à  l'impuissance.  Sinon,  nous  pouvons  être  livrés,  pieds  et  poings 
liés,  par  les  ministres  et  les  maréchaux,  soit  à  une  régence,  soit 
aux  Bourbons.  Quel  est  ton  plan,  Rochereuil? 

—  Très  simple  :  nous  sommes  dix  ici.  Tu  nous  connais  tous, 
Michel.  L'abbé,  moi  et  trois  autres,  nous  partons  pour  l'armée  : 
c'est  assez  de  cinq.  Tout  est  réglé  :  les  passeports  et  les  dégui- 
sements sont  prêts  ;  les  voitures  aussi  ;  car  nous  irons  par  deux 
routes  différentes,  et  nous  ne  nous  rejoindrons  avec  l'abbé  que 
là-bas.  Nous  arriverons,  soyez  tranquilles  ;  nos  mesures  sont 
prises,  et  nous  ne  serons  pas  inquiétés  en  route  ;  les  autorités 
nous  prêteront  main-forte  au  besoin.  Sur  dix,  il  en  reste  cinq; 
ceux-là  occuperont  Degrange  et  la  bande  de  Rovigo.  Ils  parti- 
ront en  même  temps  que  nous,  mais  après  avoir  eu  soin  de  mettre 
eux-mêmes  la  police  sur  leur  piste  ;  ils  se  feront  prendre  à  une 
quarantaine  de  lieues  de  Poitiers.  Degrange  sera  rassuré;  il  in- 
terrogera, confrontera;  pendant  ce  temps,  nous  aurons  brûlé  le 
pavé,  et  nous  serons  arrivés.  Alors,  le  reste  vous  regarde,  mon- 
sieur, dit  Rochereuil  en  se  tournant  vers  l'inconnu.  Vous  avez 
pris  vos  garanties  ;  vous  êtes  sûr  que  le  maréchal  nous  accueil- 
lera? 

lect.  —  72  xii  —  38 


594  LA  LECTURE 

—  Oui  ;  il  vous  recevra,  il  vous  procurera  les  moyens  de  pé- 
nétrer jusqu'au  quartier  général.  Un  de  vos  amis,  du  reste,  y 
sera  de  service,  celui  que  vous  nommez  Décius.  Il  faudra  que 
votre  arrivée  coïncide  avec  le  tour  de  garde  de  son  bataillon  ;  il 
serait  dangereux  de  ne  pas  agir  à  l'heure  même.  Ne  laissons 
rien  au  hasard. 

Rochereuil  s'inclina. 

—  A  toi,  maintenant  !  dit-il  à  l'Italien. 

—  Un  mot  d'abord,  répondit  celui-ci.  Emmènes-tu  ton  frère? 

—  Non  ;  il  nous  sera  plus  utile  ici.  Et  puis,  dit-il  en  secouant  la 
tête,  je  n'ai  pas  le  courage  de  hasarder  sa  vie.  Pauvre  mère!... 
Et  il  resta  un  instant  songeur. 

L'Italien  commença  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  l'heure  présente,  dit-il,  un  véritable  républi- 
cain qui  ne  soit  conspirateur  ou  prêt  à  le  devenir.  Mais  rien  ne  se 
fait  de  rien,  pas  plus  les  révolutions  qu'autre  chose  ;  des  vœux 
et  de  vagues  désirs  ne  suffisent  pas  pour  détruire  un  gouverne- 
ment, ou  même  pour  l'empêcher  de  se  fonder,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  facile.  Bonaparte  mort,  c'est  beaucoup  ;  ce  n'est  pas 
tout.  Les  amis  de  la  Révolution  et  de  l'égalité  peuvent  être  le 
lendemain  aussi  malheureux,  aussi  opprimés  que  la  veille. 
Le-^  royalistes  intriguent,  prêts  à  usurper  encore  la  souverai- 
neté. C'est  à  nous  de  les  réduire  à  l'impuissance  et  de  nous 
rendre  maîtres  de  la  situation.  J'ai  donc  organisé  pour  l'action 
les  sections  de  la  Société. 

Nous  avons  deux  mille  hommes  divisés  en  centuries  et  décu- 
ries. Chaque  homme  ne  connaît  que  les  dix  membres  de  sa  dé- 
curie et  le  décurion.  Celui-ci,  à  son  tour,  ne  connaît  qu'un  cen- 
turion. Les  décurions  et  centurions  ne  se  connaissent  pas  entre 
eux.  Ainsi  organisée,  la  Société  est  à  l'abri  de  la  police.  Tout  au 
plus  une  décurie  ou  une  centurie,  par  la  trahison  de  son  chef, 
pourrait  être  dissoute.  Un  traître  même  se  glisserait  dans  le  Con- 
seil suprême,  qu'il  aurait  les  bras  liés.  Car  le  Conseil  n'a  aucun 
rapport  avec  les  sectionnaires.  C'est  moi  qui  sers  d'intermédiaire  : 
si  je  mourais  ou  si  j'étais  arrêté,  je  serais  à  l'instant  remplacé  par 
un  membre  qui  a  étudié  avec  moi  le  mécanisme  de  l'affaire.  Par 
trois  fois  déjà,  j'ai  passé  nos  hommes  en  revue.  L'ordre  estdonné 
par  moi  aux  centurions,  par  les  centurions  aux  décurions,  par 
les  décurions  aux  sectionnaires  :  chaque  décurie  se  groupe  au 
jiieu  qui  lui  est  indiqué.  Les  hommes  ne  savent  pas  pourquoi  ils 
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sont  convoqués,  si  c'est  pour  une  inspection  ou  pour  agir.  Nous 
n'avons,  bien  entendu,  ni  listes  ni  correspondances.  Un  décu- 
rion  ou  un  centurion  convaincu  de  conserver  la  liste,  ou  seule- 
ment les  adresses  des  sectionnaires,  serait  puni  de  mort.  Pas  de 
correspondance  entre  le  Conseil  suprême  et  les  chefs  de  section. 
Nous  en  avons  trop  vu  les  inconvénients  en  floréal.  Les  ordres 
se  transmettent  d'homme  à  homme;  la  propagande  même  est 
orale.  Je  vous  donne  ces  explications  pour  que  vous  soyez  cer- 
tains que  la  police  n'est  pas  en  mesure  de  nous  entraver.  En  cas 
de  dissolution  d'une  centurie,  tous  les  membres  même  ne  seraient 
pas  arrêtés. 

—  Avez-vous  des  armes  ?  demanda  l'inconnu. 

—  Oui;  les  centurions  et  décurions  sont  armés  réglementai- 
rement; beaucoup  de  sectionnaires  le  sont  aussi.  J'ai,  en  outre, 
un  dépôt  par  arrondissement,  dépôt  que  moi  seul  connais. 

—  Prévoyons  tout  !  Si  vous  étiez  arrêté,  tué,  si  même  vous 
tombiez  malade? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Dans  ce  cas,  j'ai  mon  remplaçant  tout 
prêt;  un  homme  qui,  pour  ne  pas  être  soupçonné,  n'est  pas 
membre  apparent  de  la  Société.  S'il  m'arrivait  malheur,  il  trou- 
verait les  renseignements  détaillés  dont  il  aurait  besoin  dans 
un  carnet  chiffré  que  je  lui  ai  remis.  Seul,  il  en  a  la  clef.  C'est  le 
chiffre  du  livre,  vous  savez? 

L'inconnu  fit  un  signe  affîrmatif,  puis  il  reprit  : 

—  Que  connaît  Ptovigo  de  votre  organisation? 

—  Moins  que  vous  n'en  saviez  vous-même,  monsieur,  répon- 
dit l'Italien  en  souriant.  Nous  n'avons  pas  eu  de  traître  encore  ; 
mais  un  homme  faible  et  un  bavard  ont  parlé.  Deux  décuries  ont 
été  surveillées;  nous  les  avons  immédiatement  dissoutes.  Le  mi- 
nistère de  la  police  générale  sait  en  gros  que  nous  existons,  et  il 
a  une  vague  idée  de  notre  mécanisme  ;  que  nous  importe?  Rovigo 
et  Desmarest  auraient  entendu  ce  que  je  viens  de  vous  dire  qu'ils 
n'en  seraient  pas  plus  avancés.  Par  notre  forme  même,  nous 
sommes  insaisissables. 

—  Soit.  Comment  comptez-vous  opérer  ? 

—  Au  jour  fixé,  —  nous  verrons  tout  à  l'heure  si  je  dois  mar- 
cher en  même  temps  que  toi,  Rochereuil,  ou  attendre  les  nou- 
velles de  l'armée,  —  au  jour  fixé,  les  sectionnaires  sont  convo- 
qués. Quand  nous  avons  passé  des  revues,  il  n'a  jamais  manqué 
plus  de  cent  à  cent  cinquante  membres.  Je  quadruple  le  nombre, 


596  LA  LECTURE 

et  suppose  cpie  cette  fois  quatre  cents  hommes  ne  répondront  pas 
à  l'appel  ;  il  nous  en  restera  seize  cents.  Ecoutez-moi  bien,  main, 
tenant  :  je  ne  crois  pas,  même  Bonaparte  disparu,  à  la  réussite 
d'un  simple  coup  de  main.  J'avais  pensé  d'abord  à  enlever  l'Hô- 
tel de  Ville,  ce  qui  est  aisé  ;  à  y  constituer  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire; à  lancer  un  appel  au  peuple  ;  puis,  en  attendant  que 
les  faubourgs  se  lèvent,  à  nous  défendre  dans  l'Hôtel  de  Ville  et 
les  rues  voisines,  si  nous  étions  attaqués,  à  nous  défendre  jusqu'à 
la  mort  !  Mais  le  peuple  répondrait-il  sur-le-champ  à  notre  ap- 
pel? Les  faubourgs  se  lèveraient-ils?  Qui  le  sait?  Voilà  treize 
ans  que  Paris  est  façonné  à  l'obéissance.  La  flamme  révolution- 
naire ne  brûle  plus  que  dans  quelques  cœurs  d'élite.  Cette  élite, 
nous  ne  devons  pas  la  sacrifier  dans  un  combat  prématuré.  Il 
faut  que  le  feu  sacré  du  patriotisme  se  rallume  ;  que  Paris  rede- 
vienne lui-même  ;  que  les  faubourgs  reprennent  conscience  de 
leur  force.  Qu'y  a-t-il  donc  à  faire,  puisque  le  peuple  est  impuis- 
sant? Il  y  a  à  rendre  nos  ennemis  plus  impuissants  encore,  à  met- 
tre les  autorités  dans  l'impossibilité  d'agir,  à  briser  les  rouages 
de  la  machine  gouvernementale;  il  faut  enfin  que  Paris  se  ré- 
veille un  matin  livré  à  lui-même,  et  que  nous  ayons  deux  ou  trois 
jours  devant  nous  pour  organiser  la  révolution. 

Voici  mon  plan  : 

Les  centurions  et  décurions,  prévenus  dans  la  journée,  convo- 
quent les  sectionnaires  pour  une  revue  de  nuit.  Cela  nous  est  déjà 
arrivé.  A  onze  heures,  chacun  est  à  son  poste  ;  à  onze  heures  et 
demie,  nous  commençons.  Quatre  centuries  opèrent  sur  les  cen- 
tres. L'une  attaque  le  ministère  de  la  police  générale  ;  l'autre,  la 
préfecture  ;  la  troisième,  l'état-major  de  la  place  ;  la  quatrième, 
le  ministère  de  l'intérieur. 

Nous  laissons  de  côté,  pour  ne  pas  nous  éparpiller,  le  minis- 
tère de  la  guerre.  Sans  l'état-major  de  la  place,  ce  ministère  est 
impuissant.  J'irai  moi-même  au  ministère  de  l'intérieur  :  ce  n'est 
pas  que  Montalivet  soit  redoutable,  mais  il  est  nécessaire  de 
mettre  la  main  sur  l'employé  du  télégraphe. 

Ces  quatre  attaques  par  surprise  réussiront  certainement  ;  car 
il  ne  s'agit  pas  de  nous  maintenir  ni  au  ministère,  ni  à  la  préfec- 
ture, ni  à  l'état-major,  mais  de  nous  emparer  du  ministre,  du  préfet 
de  police,  de  leurs  principaux  employés,  du  général  comman- 
dant la  place  et  de  ses  officiers.  L'ordre  sera  même  de  se  replier, 
aussitôt  que  possible,  avec  les  prisonniers,  sur  l'Hôtel  de  Ville,  où 
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sera  le  rendez-vous  général.  Moi  seul  resterai  jusqu'au  jour  au 
ministère  de  l'intérieur.  J'enverrai,  avant  d'en  sortir,  une  dépêche 
aux  préfets  et  aux  maires  de  l'Empire.  Les  uns  et  les  autres  doi- 
vent être  nos  complices  de  bonne  foi. 

Pendant  que  quatre  centuries  seront  ainsi  employées,  douze 
troupes  de  dix  hommes  chacune  accompliront  une  mission  déli- 
cate, et  qui  exige  beaucoup  de  dextérité.  Il  s'agit  d'arrêter  chez 
eux,  dans  leur  lit,  les  commissaires  de  police  des  douze  ar- 
rondissements. J'ai  choisi  moi-même  à  l'avance,  en  les  triant  un 
à  un,  les  cent  vingt  hommes  que  je  destine  à  cette  besogne.  J'ai 
choisi  aussi  les  douze  décurions  qui  auront  le  commandement  de 
ces  petites  troupes. 

—  Excellent  !  interrompit  l'inconnu.  Mais  cent  vingt  hommes 
de  choix,  capables  de  travailler  dix  par  dix,  c'est-à-dire  presque 
isolément,  sans  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  cent 
vingt  hommes  qui  se  lancent  en  enfants  perdus,  qui  aillent  droit 
devant  eux  sans  explications,  qui  ne  craignent  pas  enfin  d'être 
sacrifiés,  c'est  difficile  à  rassembler.  Vous  y  êtes  arrivé,  je  le 
crois,  puisque  vous  le  dites.  Mais  vous  êtes-vous  assuré  contre 
une  trahison,  contre  une  faiblesse? 

—  Oui.  Une  fois  groupés,  les  onze  se  surveilleront  les  uns  les 
autres.  Le  décurion  ne  laissera  aucun  sectionnaire  s'écarter,  et 
les  sectionnaires  auront  l'ordre  de  tuer  le  décurion  s'il  voulait  les 
quitter,  ne  fût-ce  qu'une  minute.  C'est,  du  reste,  la  consigne  gé- 
nérale. Dès  que  les  sections  sont  réunies,  quiconque  quitte  son 
poste  et  se  sépare  de  ses  camarades  est  un  traître  et  traité 
comme  tel. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  mon  cher  Philippe. 

A  ce  nom  de  Philippe,  l'officier  déguisé  en  roulier  leva  vive- 
ment la  tête. 

—  Je  me  nomme  Michel,  dit  l'Italien  avec  un  sourire,  puis  il 
continua  : 

—  Sur  seize  cents  hommes,  ce  que  je  considère  comme  notre 
minimum,  en  voilà  cinq  cents  et  quelques  occupés.  Il  nous  en 
reste  un  millier,  dix  centuries  à  peu  près.  Ceux-là  partiront  à 
minuit  des  principales  barrières,  et  se  dirigeront  par  une  marche 
concentrique  sur  l'Hôtel  de  Ville.  Sur  leur  chemin,  ils  enlèveront 
les  patrouilles  grises  qu'ils  pourront  rencontrer,  et  aussi  quelques 
officiers  de  paix  notés  pour  leur  énergie.  Voilà  mon  idée  en  gros; 
je  néglige  les  détails. 
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Le  rendez-vous  général,  je  vous  l'ai  dit,  est  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Nous  y  serons  vers  quatre  heures  du  matin.  Nous  trouverons 
devant  nous  tout  au  plus  une  compagnie  de  la  Cohorte,  car  il  est 
matériellement  impossible  que  les  troupes  aient  déjà  été  mises 
sur  pied.  Qui  aurait  pu  donner  des  ordres,  puisque  nous  tenons 
l'état-major  de  la  place? 

Donc  nous  nous  rendons  sans  difficulté  aucune  maîtres  de 
l'Hôtel  de  Ville,  et  nous  y  installons  la  Commune  de  Paris, 
chargée  provisoirement,  par  délégation  du  peuple,  de  l'autorité 
révolutionnaire. 

Paris,  en  se  réveillant,  apprendra  qu'il  n'y  a  plus  ni  ministre 
de  la  police,  ni  ministère  de  l'intérieur,  ni  préfet  de  police,  ni  coin- 
mandant  de  place,  ni  commissaires  de  police,  ni  préfet  de  la 
Seine.  Il  apprendra  en  même  temps  que  Bonaparte  a  été  enlevé 
au  milieu  de  son  armée,  et  qu'une  autorité  révolutionnaire  siège 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  apprendra  que  cette  autorité  a  décrété  l'ar- 
restation des  principaux  fonctionnaires  du  gouvernement  déchu, 
et  que  déjà  les  forces  populaires  ont  mis  le  décret  à  exécution. 
Par  là,  le  peuple  prendra  confiance  en  nous  et  en  lui-même.  Dès 
le  point  du  jour,  nous  nous  occuperons  de  deux  choses  principales  : 
apposer  des  affiches  dans  Paris,  et  nous  emparer  de  la  Poste 
aux  lettres.   Une   affiche  spéciale  portera  ceci   en   substance  : 

«  Tout  pouvoir  cessant  devant  celui  du  peuple,  nul  fonction- 
naire du  gouvernement  déchu,  qu'il  appartienne  à  l'ordre  admi- 
nistratif, politique  ou  judiciaire,  ne  pourra  accomplir  un  ordre 
quelconque  rentrant  dans  ses  attributions  antérieures.  Quiconque 
contreviendra  à  ce  décret  sera  à  l'instant  puni  de  mort.  » 

Ceci  dit  et  compris,  personne,  soyez-en  sûr,  ne  bougera.  Il  n'y 
aura  plus  dans  Paris  ni  gouvernement,  ni  fonctionnaires,  ni  po- 
lice :  personne  pour  donner  des  ordres,  personne  pour  les  trans- 
mettre. Il  n'y  aura  plus  qu'une  autorité  apparente,  la  Commune. 
La  force  attire  la  force,  l'eau  va  à  la  rivière,  l'autorité  appelle 
l'autorité.  La  journée  ne  sera  pas  écoulée,  que  nous  aurons  reçu 
l'adhésion  unanime  des  serviteurs  du  gouvernement  déchu.  Nous 
aurons  donc  place  libre. 

—  Maintenant,  continua  l'Italien,  examinons  un  point  impor- 
tant, décisif  :  devons-nous  frapper  deux  grands  coups  en  même 
temps,  vous  à  l'armée,  moi  à  Paris?  Dois-je,  au  contraire,  atten- 
dre de  vos  nouvelles  et  ne  marcher,  moi,  qu'après  que  vous  au- 
rez réussi  ? 
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—  Mon  avis,  dit  l'abbé  Georget,  est  que  l'affaire  ne  soit  pas 
scindée.  Vous  êtes  sûr  de  nous,  Michel,  et  nous  de  vous  :  arrêtons 
une  date  fixe  et  donnons-nous  rendez-vous  pour  ce  jour-là,  le 
rendez-vous  de  la  gloire  et  de  la  mort,  peut-être. 

L'abbé  prononça  ces  derniers  mots  d'un  air  sombre  et  exalté. 

—  Du  calme,  du  calme,  dit  Rochereuil.  Comptons  avec  le  ha 
sard.  Nous  ne  sommes  pas  certains,  nous,  de  pouvoir  agir  à  point 
nommé.  Un  mouvement  en  avant  ou  en  arrière  de  l'armée  peut 
nous  retarder.  Si  Décius  était  tué,  il  nous  faudrait  concerter 
d'autres  mesures  qui  prendraient  bien  un  jour  ou  deux.  La  nou- 
velle tardant  à  arriver  à  Paris,  qui  sait  ce  qui  s'y  passerait? 
Michel  l'a  dit,  et  c'est  vrai,  il  n'est  pas  sûr  que  les  faubourgs  se 
lèvent.  Un  général  audacieux,  il  y  en  a  encore  parmi  les  jeunes, 
écraserait  peut-être  les  sectionnaires,  tout  ce  qui  reste  de  l'armée 
révolutionnaire.  Ce  sera  notre  seule  force  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  génération  se  soit  formée.  Je  pense  absolument  comme 
Michel  ;  c'est  un  enjeu  trop  cher.  Attendons,  pour  le  risquer,  que 
toutes  les  chances  soient  pour  nous. 

—  Enfin,  dit  l'inconnu,  vous  concluez... 

—  Je  demande  que  les  sections  ne  descendent  dans  la  rue 
que  lorsque  le  conseil  aura  reçu  la  nouvelle  de  notre  heureux 
succès. 

—  Mais,  objecta  l'abbé,  quand  le  conseil  aura  la  nouvelle,  les 
autorités  impériales  l'auront  aussi.  Elles  seront  sur  leurs  gardes; 
peut-être  ordonneront-elles  au  hasard  des  arrestations  en  masse. 
Beaucoup  de  nos  hommes  sont  suspects.  Peut  être  vous  gagnera- 
t-on  de  vitesse,  Michel  :  il  suffirait  d'un  peu  de  décision  de  la 
part  de  Rovigo  ou  du  duc  de  Feltre.  Pensez-vous  que  Bonaparte, 
surtout  après  l'affaire  Malet,  ait  quitté  Paris  sans  laisser  des 
instructions,  un  plan  de  défense,  pour  assurer,  en  cas  de  malheur, 
le  trône  à  son  fils  ? 

—  Oh  !  répondit  l'inconnu,  quand  ils  sauront  tous  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  craindre  ni  à  espérer  du  maître,  le  désarroi  sera 
grand:  chacun  ne  songera  qu'à  sa  sûreté  personnelle.  D'ailleurs, 
continua-t-il  en  s'adressant  à  l'Italien,  à  combien  estimez-vous 
l'avance  qu'il  vous  est  nécessaire  d'avoir? 

—  Six  heures. 

—  Vous  aurez  la  journée  et  la  nuit,  j'en  réponds.  J'ai  eu  la 
nouvelle  de  la  défaite  d'abord,  puis  de  la  victoire  de  Marengo 
huit  heures   avant  les   consuls.  J'en   saurai  bien  faire   autant. 
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A  l'armée  même,  il  ne  sera  pas  difficile  de  garder  le  secret  une 
journée  entière.  Ne  précipitons  rien  ;  que  tout  soit  prêt  avant 
que  vous  agissiez  ;  après  l'événement,  nous  ne  serons  plus  maîtres 
de  nous,  et  nous  serons  peut-être  emportés  par  le  torrent  au 
lieu  de  le  diriger.  Combien  vous  faut-il  de  temps  ici,  monsieur 
Rochereuil,  pour  vos  derniers  arrangements? 

—  Huit  jours. 

—  Dans  huit  jours,  je  serai  prêt  à  Paris,  dit  l'Italien. 

—  Il  ne  m'en  faut  pas  moins,  répondit  l'inconnu,  pour  repren- 
dre mon  travail  de  Marengo  et  de  Walcheren,  rallumer  le  foyer 
révolutionnaire,  préparer  dans  toute  la  France  la  mise  sur  pied 
des  gardes  nationales. 

—  Ce  n'est  pas  les  gardes  nationales  qu'il  faut  armer,  dit 
l'Italien,  c'est  le  peuple.  Revenons  à  la  pensée  révolutionnaire  : 
ayons  l'énergie  patriotique,  et  l'étranger  ne  sera  pas  à  craindre. 
C'est  l'ennemi  intérieur  qui  est  dangereux  ;  c'est  celui-là  que  je 
veux  détruire  :  armons  le  peuple,  et  non  pas  les  classes  riches. 
Bonaparte  a  sauvé  l'aristocratie  ;  mais  leur  heure  à  tous  deux  est 
venue. 

—  Peut-être,  dit  gravement  l'inconnu.  Quant  à  présent,  fixons 
le  jour  de  l'action. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  l'officier,  qui,  pendant  la  discussion, 
était  resté  silencieux.  Je  viens  d'y  songer.  Décius  prendra  son 
service  au  quartier  général  du  10  au  15  octobre  :  ce  sera  l'occa- 
sion ou  jamais. 

—  Soit  ;  nous  arriverons  le  9. 

—  C'est  bien  tard,  dit  l'Italien.  Où  sera  l'armée  dans  trois 
semaines  ?  Quels  événements  se  passeront  d'ici  là  ?  Les  alliés  au- 
ront passé  le  Rhin,  peut-être.  La  France  envahie,  c'est  la  contre- 
révolution  triomphante.  Nous  avons  jeté  à  l'étranger  la  tête  de 
Louis  XVI;  après  plus  de  vingt  ans,  la  situation  est  la  même. 
C'est  à  nous  de  punir  Bonaparte  et  de  repousser  l'invasion.  S'il 
tombe  par  l'étranger,  et  non  par  nos  mains,  sa  chute  sera  le  si- 
gnal d'une  oppression  sous  laquelle  seront  écrasés,  au  nom  même 
de  la  liberté,  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Vainqueur,  l'homme 
du  18  brumaire  a  trahi  les  principes  et  porté  les  derniers  coups 
à  la  liberté.  S'il  est  vaincu  par  d'autres  que  par  les  révolution- 
naires, la  révolution  est  ajournée  à  trente  ans  peut-être!  Je  vous 
en  conjure,  ne  perdons  pas  de  temps... 

L'inconnu  répliqua  : 
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—  L'empereur  ne  peut  plus  être  vainqueur  ;  et  il  ne  sera  pas 
vaincu  avant  trois  mois.  La  victoire  de  Dresde  lui  a  donné  du 
répit.  Encore  aujourd'hui,  s'il  suivait  le  conseil  que  je  lui  ai  donné 
après  Lutzen,  s'il  rappelait  d'Italie,  de  Hollande,  d'Espagne,  les 
armées  et  les  garnisons  qui  s'y  trouvent  ;  s'il  proclamait  l'indé- 
pendance de  ces  pays  ;  s'il  s'engageait  à  ne  plus  sortir  de  ses 
limites  naturelles... 

—  Qui  le  croirait,  cet  homme  qui  a  toujours  menti? 

—  On  ne  le  croirait  pas,  peut-être  ;  mais  son  attitude  défen- 
sive derrière  le  Rhin,  les  Pyrénées  et  les  Alpes,  donnerait  fort  à 
réfléchir.  Il  a  en  Allemagne  à  peu  près  deux  cent  cinquante  mille 
hommes  ;  il  en  ramènerait  bien  cent  vingt  mille  d'Italie,  d'Es- 
pagne et  de  Hollande.  Avec  cette  armée,  soutenue  par  le  pre- 
mier ban  des  gardes  nationales,  il  défierait  l'Europe.  Je  la  défie- 
rais bien,  moi  !  J'ai  montré  avec  Bernadotte,  lors  de  l'affaire  de 
Walcheren,  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  France,  même  ruinée, 
de  ses  ressources  inépuisables,  de  son  élan  indomptable.  Mais  il 
faut  pour  cela  lui  parler  la  langue  delà  Révolution.  , 

—  Oui,  dit  l'Italien,  si  Bonaparte  vous  avait  écouté  !  Mais  il 
ne  vous  écoute  plus  !  Et  quand  il  est  livré  aux  inspirations  de 
son  monstrueux  orgueil,  il  ne  fait  que  des  sottises.  Sans  vous, 
sans  Siéyès,  sans  Talleyrand,  il  n'aurait  jamais  rien  été.  C'est 
vous  les  trois  grands  coupables  !  Il  n'a  été  que  votre  instrument, 
un  instrument  que  vous  n'avez  pu  briser,  et  qui  s'est  retourné 
contre  vous.  Vous  êtes  peut-être  le  plus  coupable  des  trois  ;  car 
Talleyrand  et  Siéyès  n'avaient  ni  audace,  ni  caractère  ;  mais 
vous,  vous  serez  jugé  plus  sévèrement  pour  n'avoir  pas,  au 
risque  de  votre  tête,  essayé  plus  tôt  de  briser  votre  œuvre...  Et 
vous  lui  donnez  encore  de  bons  conseils? 

—  Oui,  quand  il  m'en  demande.  Mais  il  ne  les  suit  pas;  il  ne 
les  a  pas  suivis  avant  la  guerre  d'Espagne,  avant  la  campagne  de 
Russie  ;  il  ne  les  suivra  pas  cette  fois.  Après  Lutzen,  il  m'a  dit  : 
«  Je  suis  plus  près  de  Berlin  qu'ils  ne  le  sont,  eux,  du  Rhin.  » 
Il  rêve  maintenant  je  ne  sais  quelle  marche  sur  Berlin,  ou  bien 
un  retour  offensif  qui  enfermerait  les  coalisés  entre  l'Oder,  la 
Vistule,  la  mer  Baltique  et  l'armée  française...  «  Je  les  forcerai 
à  capituler,  »  dit-il. 

—  Mais  n'a-t-il  pas  commencé  un  mouvement  de  retraite  vers 
le  Rhin  ? 

—  Eh  !    momentané,  à  cause  de   la  défaite  de  Vandamme  à 
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Kulm  et  de  Ney  à  Dannewitz.  Il  veut  se  concentrer.  S'il  réussit 
à  isoler  un  des  corps  ennemis  et  à  l'écraser,  il  marchera  en  avant. 
Le  plan  de  Moreau  était  excellent  :  éviter  tout  engagement  avec 
l'empereur  en  personne,  battre  d'abord  ses  lieutenants,  et  ne  l'at- 
taquer lui-même  qu'avec  toutes  les  forces  réunies  de  la  coalition. 
Mais  Moreau  est  mort,  et  les  alliés  vont  peut-être  hésiter,  comme 
la  Saxe  et  le  Wurtemberg  hésitent  à  se  détacher  de  l'alliance 
française.  Que  Napoléon  gagne  encore  une  bataille,  et  le  dénoue- 
ment est  renvoyé  à  l'année  prochaine.  En  tout  cas,  manœuvrier 
comme  il  l'est,  avec  près  de  deux  cent  cinquante  mille  hommes 
qui  lui  restent,  il  tiendra  jusqu'à  l'hiver.  C  était  l'opinion  de  Mo- 
reau, c'est  encore  celle  de  Bernadotte.  Ne  précipitons  donc  rien, 
je  le  répète,  et  n'agissons  qu'à  coup  sûr. 

—  Soit.  Donc,  si  Rochereuil  et  vous,  monsieur  l'abbé,  n'y  avez 
pas  d'objection,  tout  reste  ainsi  entendu  ;  je  serai  en  mesure, 
moi,  le  10  octobre.  Le  jour  même  où  j'aurai  reçu  votre  dépêche, 
je  convoquerai  nos  hommes,  et  le  lendemain  matin,  nous  serons 
à  l'PIôtel  de  Ville,  et  la  Révolution  avec  nous.  Quelles  sont  vos 
intentions,  monsieur?  Viendrez-vous  à  Paris,  ou  irez- vous  au 
quartier  général  des  alliés  porter,  au  nom  du  gouvernement  ré- 
volutionnaire, l'ultimatum  de  la  France?  Songez  que  c'est  à  nous 
de  dicter  la  paix,  car  nous  serons  plus  réellement  forts  que  ne  l'a 
jamais  été  Napoléon.  On  ne  fait  pas  de  conditions  à  la  Révolu- 
tion. 

—  Napoléon  écarté,  répondit  l'inconnu,  la  conclusion  de  la 
paix  ne  rencontrera  pas  d'obstacles,  car  la  coalition  se  dissoudra 
du  même  coup.  Le  roi  de  Prusse  aura  assez  d'occupation  avec 
son  peuple  et  le  mouvement  patriotique  qu'il  a  suscité  dans  ses 
Etats.  L'empereur  Alexandre  se  croit  un  libéral;  Bernadotte  ne 
demande  qu'à  jouir  paisiblement  :  tout  le  monde  aspire  au 
repos... 

—  Excepté  nous,  interrompit  l'Italien.  Nous  ne  rentrerons, 
comme  Cincinnatus,  dans  nos  foyers,  que  le  triomphe  de  l'éga- 
lité à  jamais  assuré  en  Europe  ! 

—  Je  le  veux;  mais,  pour  en  revenir  au  point  qui  nous  occupe, 
ma  présence  au  quartier  général  des  souverains  alliés  ne  sera 
pas  tout  d'abord  nécessaire.  Je  viendrai  donc  à  Paris. 

—  Et  quand  espérez-vous  y  arriver? 

—  Mais  en  même  temps  que  ma  dépêche.  Je  serai,  comme 
vous,  le  lendemain  matin,  à  l'Hôtel  de  Ville... 
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L'Italien  fit  un  mouvement. 

—  Ou  ailleurs,  continua  négligemment  son  interlocuteur,  s'il 
ne  vous  plaît  pas  de  me  recevoir,  car  vous  serez  ce  jour-là  le 
maître. 

—  Expliquons-nous  alors,  reprit  l'Italien.  Vous  savez  quelle 
est  notre  résolution  bien  arrêtée.  Notre  premier  décret  procla- 
mera la  mise  en  vigueur  de  la  Constitution  de  1793. 

—  Ce  sera  une  faute. 

—  Non,  pas  de  milieu  :  la  contre-révolution  ou  le  peuple  sou- 
verain! Si  vous  arrivez  avec  les  alliés,  vous  pouvez  constituer 
un  pouvoir  oligarchique,  un  sénat,  une  chambre  avec  l'éligibi- 
lité basée  sur  la  propriété  territoriale,  vous  pouvez  décréter 
l'inégalité  et  l'égoïsme.  La  Commune  provisoire  aura  une  autre 
tâche  et  d'autres  devoirs.  N'avez-vous  pas  avoué  tout  à  l'heure 
qu'il  fallait  réveiller  partout  l'esprit  révolutionnaire? 

—  Oui! 

—  Eh  bien  !  comment  y  arriver  autrement  qu'en  rendant  au 
peuple  la  Constitution  de  1793?  C'est  le  palladium  de  la  liberté 
française.  Les  droits  politiques  des  citoyens  y  sont  fortement 
garantis,  les  changements  favorables  au  peuple  y  sont  faciles; 
enfin,  l'exercice  de  la  souveraineté  lui  est  assuré  comme  il  ne  le 
fut  jamais.  Rendons  au  peuple  ses  assemblées,  ses  discussions, 
ses  délibérations,  et  il  sera  avec  nous.  La  Constitution  de  1793 
a  été  consentie  par  le  peuple;  elle  consacre  franchement  l'exer- 
cice de  sa  puissance;  elle  est  un  moyen  prompt  d'arriver  à  l'éga- 
lité; elle  est  un  point  de  ralliement  nécessaire  pour  arriver  à  la 
destruction  des  abus  aristocratiques  et  de  l'ordre  d'égoïsme. 
Quant  à  moi,  continua  l'Italien,  dont  la  parole  s'exaltait,  le  ser- 
ment que  je  fis  de  défendre  le  Code  qu'un  peuple  immense  a  una- 
nimement sanctionné  dans  ses  jours  d'union  et  de  gloire  n'a  pu 
s'effacer  de  mon  cœur.  0  mes  amis,  Goujon,  Romme,  Soubrany, 
Darthé,  Babeuf,  vous  qui  m'avez  accueilli  magnanimement  dans 
ma  nouvelle  patrie  pour  être  fidèle  à  votre  foi  et  à  votre  mé- 
moire, je  saurai  mourir  comme  vous! 

L'Italien  s'était  levé.  Il  redressait  sa  haute  taille,  et  ses  traits 
si  nobles  et  si  beaux  étaient  enflammés  d'une  sombre  ardeur. 
C'était  le  propre  de  cet  homme  de  joindre  à  un  esprit  pratique,  à 
une  finesse  singulière,  à  une  incroyable  netteté  de  vues  dans  le 
conseil  et  dans  l'exécution,  des  sentiments  d'un  enthousiasme 
juvénile.    Il   rêvait  l'égalité    absolue  dans  un  avenir  prochain, 
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mais  sans  cesser  de  voir  clair  autour  de  lui  et  de  juger  les 
hommes. 

Comme  il  finissait,  Rochereuil,  l'abbé  Georget  et  l'officier  se 
levèrent  aussi.  Ils  prirent  les  mains  de  Michel,  et,  les  lui  serrant, 
jurèrent  à  leur  tour  de  vouer  leur  vie  à  la  Révolution,  à  la  pro- 
pagation de  ses  principes  sacrés,  à  la  défense  des  droits  impres- 
criptibles du  peuple. 

Le  cinquième  personnage  seul  était  resté  assis,  et  il  suivait 
cette  scène,  comme  il  avait  écouté  les  paroles  de  l'Italien,  d'un 
air  demi-railleur.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  fût  surpris  ni  qu'il  trouvât 
rien  de  ridicule  dans  ce  qu'il  voyait.  On  n'était  pas  encore  si 
éloigné  de  la  Révolution  qu'il  eût  perdu  le  souvenir  de  scènes 
semblables,  et  il  n'était  pas  tellement  déshabitué  du  langage  et 
des  sentiments  de  la  grande  époque,  que  son  scepticisme  y 
trouvât  rien  de  choquant.  Même  ce  qui  lui  restait  de  passion 
révolutionnaire  remuait  au  fond  de  son  âme,  et,  en  dépit  de  lui, 
il  souffrait  de  ne  pas  sentir  plus  fortement. 

—  Ces  gens-là  sont  heureux,  pensait-il  ;  même  au  pied  de 
l'échafaud,  cette  flamme  intérieure  qui  les  échauffe  ne  s'éteindrait 
pas;  ils  mourraient  avec  calme  pour  l'amour  de  l'humanité.  Moi, 
je  ne  serais  soutenu  que  par  la  vanité  et  par  le  mépris  de 
l'imbécillité  humaine.  Et  je  passe  pour  un  homme  fort!  les 
véritables  hommes  forts,  les  voilà!  moi,  il  me  faut  le  succès; 
eux,  ils  seront  grands,  même  dans  la  défaite! 

Du  ton  le  plus  calme,  il  prit  la  parole  : 

—  Je  suis  seul  de  mon  avis,  messieurs,  paraît-il;  je  me  rends, 
ou  plutôt  je  laisse  au  temps  à  décider  si  c'est  agir  sagement  que 
de  tout  demander  d'un  seul  coup,  et  si  la  France  est  capable, 
après  plus  de  vingt  ans,  de  se  tenir  à  la  hauteur  révolutionnaire 
où  vous  la  voulez  placer.  Nous  nous  verrons  donc  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Vous  aussi,  messieurs,  sans  doute  vous  y  serez? 

Cette  question  s'adressait  à  Rochereuil  et  à  l'abbé  Georget, 
qui  gardèrent  un  instant  le  silence. 

—  Oh!  non,  répondit  le  premier  l'abbé  :  si  nous  nous  tirons 
heureusement  du  mauvais  pas  où  nous  allons  nous  engager,  nous 
reviendrons  tranquilles  cultiver  le  jardin  de  Rochereuil.  Nous 
sommes  des  gens  paisibles,  nous  autres,  et  peu  faits  pour  les  agi- 
tations de  la  politique.  J'étais  né,  moi  en  particulier,  pour  les 
époques  de  calme  ;  le  sort  ne  l'a  pas  voulu  !  De  bons  livres  à  lire, 
de  belles  fleurs  à  arroser,  voilà  ma  vraie  vie,  voilà  à  quoi  j'étais 
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destiné.  Au  lieu  de   cela,  il  va  me  falloir  faire  trois  ou  quatre 
cents  lieues  en  poste,  tout  d'une  traite. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  j'imagine,  dit  l'Italien. 
Vous  devez  venir  à  Paris.  La  France  manquera  d'hommes. 
Toute  une  génération  a  succombé  dans  les  luttes  civiles  et  sur 
les  champs  de  bataille.  Votre  place  est  marquée  parmi  nous. 

—  Non,  dit  Rochereuil,  l'abbé  a  raison.  Seulement,  il  ne  vous 
dit  pas  les  vrais  motifs  de  notre  conduite.  Le  lendemain  du 
triomphe,  le  lendemain  du  jour  où  nous  aurons  enlevé  Bona- 
parte au  milieu  de  son  armée  et  en  présence  de  l'ennemi,  nous 
ne  serons  pas  possibles,  ne  le  sentez-vous  pas?  Nous  donnons  à 
la  patrie  plus  que  notre  vie.  Nous  sommes  absous  par  la  con- 
science universelle  et  les  peuples  nous  béniront,  mais  à  la  con- 
dition que  pas  même  un  soupçon  d'ambition  ou  d'intérêt  per- 
sonnel puisse  nous  effleurer.  Nous  devons  disparaître...  Avant 
de  partir,  nous  enverrons  notre  démission  au  Conseil  :  en  cas 
de  défaite  comme  de  succès,  nous  serons  remplacés.  Il  le  faut  ! 
Nous  sommes  d'ailleurs  vraiment  singuliers  de  spéculer  sur  l'a- 
venir, quand  notre  vie  n'est  plus  à  nous.  Je  parle  pour  moi, 
l'abbé.  Toi,  tu  as  un  bonheur  insolent  au  tric-trac  ;  tu  t'en  tireras. 
Je  joue  mieux  que  toi  ;  seulement,  le  dé  m'est  contraire.  Cette 
fois,  nous  gagnerons,  mes  amis,  je  l'espère;  moi  seul,  je  per- 
drai. C'est  pour  cela  que  je  neveux  pas  emmener  mon  frère. 

—  Bah!  bah!  interrompit  l'officier-roulier,  c'est  ce  que  nous 
appelons  à  l'armée  des  pressentiments.  Eh  bien,  mon  vieux 
Rochereuil,  ça  ne  veut  rien  dire  du  tout.  J'en  ai  la  veille  de 
chaque  bataille,  moi,  qui  te  parle,  des  pressentiments,  et  mon 
corps,  auquel  je  tiens,  est  net  de  la  plus  petite  égratignure.  Les 
pressentiments,  vois-tu,  c'est  simplement  la  peur  naturelle  qu'a 
un  chacun  d'être  tué.  Par  la  limousine  que  je  traîne  depuis  huit 
jours,  et  qui  pèse  bien  soixante  livres,  —  je  te  revaudrai  cela, 
Rochereuil,  de  m' avoir  indiqué  ce  déguisement  et  procuré  un 
poste  éminent  dans  le  roulage  accéléré,  —  nous  serons  tous  à 
Paris  dans  six  semaines.  L'abbé,  je  t'offre  un  punch  chez  Co- 
razza,  et  je  te  piloterai  dans  les  galeries  de  bois.  Ah  !  l'abbé, 
quel  séjour  enchanteur!  c'est  l'asile  des  grâces  et  des  jeux  ! 

L'abbé  Georget  haussa  les  épaules. 

—  Oh!  mon  petit  abbé,  continua  l'officier,  ne  te  fâche  pas,  et 
laisse-moi  rire  un  peu.  Tu  vois  bien  que  je  plaisante.  Je  connais 
la  sévérité  de  tes  principes.  Moi,  c'est  autre  chose.  Dites  donc, 
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monsieur  Michel,  vous  ne  décréterez  pas  la  continence,  au 
moins?  Bon!  en  voilà  encore  un  qui  me  regarde  de  travers! 
Monsieur  Michel,  je  vous  supplie  de  considérer  que  tout  le  monde 
ne  saurait  avoir  votre  sévérité.  Je  vous  admire,  je  vous  vénère, 
mais  je  ne  saurais  vous  imiter. 

—  C'est  par  les  mauvaises  mœurs,  dit  gravement  l'Italien,  que 
les  républiques  périssent. 

—  Mais  je  vous  assure  que  mes  mœurs  ne  sont  pas  mauvaises. 
Me  voilà  bien  coupable  parce  que  j'ai  voulu  égayer  un  peu  Ro- 
chereuil, qui  tournait  à  la  mélancolie!  Il  y  a  temps  pour  tout, 
que  diable!  Le  conseil  est  fini,  la  séance  est  levée;  nous  sommes 
d'accord.  Par  ma  limousine,  j'ai  le  droit  de  rire... 

A  ce  moment,  on  entendit  un  léger  bruit  dans  le  jardin.  L'Ita- 
lien descendit  aussitôt. 

Il  remonta  quelques  minutes  après. 

—  Tout  va  bien,  dit-il  ;  les  chemins  sont  libres  du  côté  du 
jardin  et  du  côté  du  boulevard.  Fernande,  Louis  et  un  de  ses 
amis  ont  fait  une  partie  de  cache-cache,  la  soirée  durant,  avec 
les  hommes  de  Degrange;  quant  à  celui-ci,  un  rapport  de  ma 
façon  lui  a  signalé  l'auberge  des  Quatre-Cyprès,  à  une  lieue  de 
Poitiers,  comme  fréquentée  par  des  gens  suspects;  il  s'y  est 
transporté  de  sa  personne  et  n'est  pas  encore  revenu.  Vous  pou- 
vez, monsieur,  continua-t-il  en  s'adressant  à  l'officier,  sortir 
tranquillement  et  retourner  à  votre  auberge. 

L'officier  se  leva;  il  était  redevenu  grave. 

—  Adieu,  messieurs,  dit-il  ;  à  dater  du  10  octobre,  je  vous  at- 
tendrai. Si  d'ici  là  j'étais  tué,  tu  sais,  Rochereuil,  comment  par- 
venir jusqu'au  maréchal... 

Il  était  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître.  Il  embrassa  Roche- 
reuil et  l'abbé,  serra  la  main  de  l'Italien,  salua  et  sortit. 

—  Quand  sera-t-il  de  retour  à  l'armée?  demanda  Rochereuil. 

—  Oh!  bientôt,  répondit  l'Italien;  il  ne  suivra  le  roulage  que 
jusqu'à  Tours.  Là,  sous  un  nouveau  déguisement,  il  prendra  la 
poste,  et,  à  Paris,  il  redeviendra  l'officier  d'état-major  en  mis- 
sion. Mais,  messieurs,  séparons-nous,  il  est  temps.  Veuillez  me 
suivre,  monsieur,  dit-il  à  celui  que,  dans  le  récit  de  cet  entre- 
tien, nous  avons  désigné  sous  le  nom  de  l'inconnu  ;  la  nuit  est 
noire,  vous  ne  retrouveriez  pas  facilement  votre  route  dans  ces 
jardins  peu  cultivés;  je  vais  vous  conduire  jusqu'à  la  porte  de 
derrière  de  la  maison  du  maire. 
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—  Ah  !  vous  êtes  descendu  chez  M.  Bourgeois?  dit  l'abbé  ;  c'est 
un  fort  aimable  homme. 

—  Oui,  et,  de  plus,  il  est  à  moi. 

—  Mais  il  doit  être  dans  de  terribles  transes. 

—  Certes;  mais  il  n'ose  même  pas  montrer  sa  peur.  Nous 
nous  connaissons  depuis  92.  Il  va,  du  reste,  être  débarrassé  de 
moi.  Je  pars  demain  matin.  J'ai  fait  un  crochet  sur  Poitiers  pour 
vous  voir,  messieurs  ;  mais  il  est  indispensable  que  j'aille  me 
montrer  à  Milan.  Je  laisse  ici  Jacotin,  qui  sera  notre  intermé- 
diaire. Il  est  très  habile,  presque  honnête,  et  m'est  dévoué.  Je 
l'ai  souvent  éprouvé,  et  il  ne  m'a  jamais  trahi. 

—  En  a-t-il  trahi  d'autres? 

—  Peut-être,  mais  par  passion  ;  il  a  le  goût  de  son  métier  et 
il  ne  tient  pas  trop  à  l'argent.  En  ce  moment,  son  idée  fixe  est 
de  se  venger  de  Rovigo,  qui  l'a  destitué.  Soyez  prudents,  d'ail- 
leurs, et  ne  lui  dites  que  le  nécessaire;  il  devinera  déjà  trop  de 

choses. 

—  Il  est  fâcheux  d'être  réduit  à  se  servir  de  semblables  in- 
struments. 

—  C'est  fâcheux,  mais  indispensable.  Adieu,  monsieur  Ro- 
chereuil;  au  revoir,  monsieur  l'abbé.  Monsieur  Michel,  je  suis  à 
vous. 

Restés  seuls,  Rochereuil  et  l'abbé  gardèrent  quelques  minutes 
le  silence. 

—  A  quelle  heure  Descosses  nous  attend-il  ?  dit  l'abbé. 

—  A  deux  heures  du  matin, répondit  Rochereuil;  il  est  à  peine 
minuit. 

—  Juliette  va-t-elle  revenir? 

—  Oui,  elle  devrait  déjà  être  ici.  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien 
arrivé,  seule  ainsi,  la  nuit,  dans  les  rues! 

A.  Ranc. 

(A  suivre.) 
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Celle  qui  prit  mon  cœur,  la  blonde  que  j'adore, 
Avait  indolemment  écouté  mes  aveux 
Comme  un  couplet  banal  au  rythme  langoureux. 
Elle  était,  ce  soir-là,  plus  adorable  encore 
Celle  qui  prit  mon  cœur,  la  blonde  que  j'adore. 

On  eût  dit  d'un  pastel  hanté  de  souvenirs 
Avec  ses  paniers  bleus  brodés  de  primeroses 
Et  la  belle  fraîcheur  de  ses  épaules  roses 
D'où  montait  ce  parfum  qu'on  ne  peut  définir. 
Elle  était,  ce  soir-là,  plus  adorable  encore 
Celle  qui  prit  mon  cœur,  la  blonde  que  j'adore. 

Sans  répondre  un  seul  mot  —  les  mots  d'espoir  si  doux, 

Elle  cueillit  des  fleurs  dans  un  vase  de  Sèvres. 

Je  regardais  ses  yeux,  je  regardais  ses  lèvres, 

Je  rêvais  d'oublier  le  temps  à  ses  genoux. 

Elle  était,  ce  soir-là,  plus  adorable  encore 

Celle  qui  prit  mon  cœur,  la  blonde  que  j'adore. 

Je  rêvais  un  roman  d'ineffable  bonheur! 

Elle  fit  un  bouquet  de  pâles  violettes. 

L'arôme  pénétrant  qu'exhalent  ses  toilettes 

Coulait  entre  ses  doigts  comme  un  philtre  enchanteur. 

Elle  était,  ce  soir-là,  plus  adorable  encore 

Celle  qui  prit  mon  cœur,  la  blonde  que  j'adore. 

Elle  noua  les  fleurs  d'un  de  ses  cheveux  d'or. 
J'ai  gardé  le  bouquet  ainsi  qu'une  relique 
Et  mes  lèvres  ont  bu  son  parfum  nostalgique. 
0  l'ivresse  bénie  où  le  désir  s'endort  ! 
M'aimera-t-elle,  enfin?  Y  pense-t-elle  encore, 
Celle  qui  prit  mon  cœur,  la  blonde  que  j'adore? 

René  Maizeroy. 
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VII 

Cornélius  Vanderbilt  fut  celui  des  bateaux  à  vapeur,  et  il  s'en 
fallut  de  peu  que  ce  devancier  de  Jay  Gould  ne  réunît  entre  ses 
mains  le  double  monopole  de  la  navigation  et  des  voies  ferrées. 
Quand  la  mort  le  prit,  le  3  août  187G,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  le  Commodore,  comme  on  l'appelait  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  n'était  pas  seulement  l'homme  le  plus  riche  et  le  plus 
en  vue  des  Etats-Unis,  mais  le  président  et  le  maître  des  plus 
importantes  lignes  de  l'Union. 

Né,  le  27  mai  1794,  d'une  famille  hollandaise  émigrée  aux 
États-Unis  quatre-vingts  ans  auparavant,  il  fut  le  second  d'une 
lignée  de  neuf  enfants.  Son  père,  modeste  fermier  de  l'Etat  de 
New-York,  subvenait  avec  peine  aux  besoins  de  sa  nom- 
breuse famille.  De  bonne  heure,  Cornélius  Vanderbilt  dut  se 
suffire  à  lui-même.  La  ferme  paternelle  était  située  sur  les  bords 
de  l'IIudson;  un  chaland  servait  au  transport  des  produits.  Il 
obtint  de  son  père  qu'il  lui  en  confiât  le  maniement,  et  il  débuta 
par  convoyer  des  passagers  d'une  rive  à  l'autre.  Grand,  vigou- 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  mai  et  10  juin  1390. 
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reux,  bien  découplé,  marin  consommé,  il  se  fît  remarquer  par 
sa  hardiesse,  et,  pendant  la  guerre  de  1812,  les  autorités  mili- 
taires de  New-York  s'en  remirent  à  lui  du  soin  de  ravitailler  les 
six  forts  qui  couvraient  la  ville.  Il  s'en  acquitta  avec  zèle  et  pro- 
fit, et  à  dix-neuf  ans  il  s'estimait  assez  bien  dans  ses  affaires 
pour  se  marier. 

A  vingt-trois  ans,  il  possédait  9,000  dollars  et  plusieurs  cha- 
loupes à  voiles;  mais  l'apparition,  sur  les  eaux  de  l'Hudson,  des 
premiers  bateaux  à  vapeur  de  Fulton  et  Livingston  le  fit  réfléchir. 
Il  comprit  la  supériorité  de  ce  moteur  nouveau,  vendit  ses  cha- 
loupes et  offrit  ses  services  à  un  nommé  Gibbons,  possesseur 
d'un  steamer,  et  qui  entreprenait  de  lutter  contre  le  monopole 
octroyé  par  l'Etat  de  New- York  à  Fulton  et  à  son  associé.  Si, 
plus  tard,  Cornélius  Vanderbilt  apprécia  fort  les  monopoles  de 
fait  et  en  usa  largement,  il  était  alors  l'adversaire  décidé  des 
monopoles  légaux  ;  aussi  Gibbons  trouva  en  lui  l'homme  éner- 
gique dont  il  avait  besoin  pour  soutenir  ses  droits  et  faire  pros- 
pérer son  entreprise.  L'une  des  rives  de  l'Hudson  relevait  des 
autorités  de  New-York,  l'autre  de  la  juridiction  de  New-Jersey, 
et  la  législature  de  cet  Etat  ne  reconnaissait  pas  à  l'Etat  voisin 
le  droit  de  concéder  un  monopole  sur  une  rivière  limitrophe. 
Jusqu'en  1829,  Vanderbilt  lutta  sans  relâche,  réduisant  les  prix 
de  transport,  augmentant  sa  fortune,  accroissant  le  nombre  et 
la  qualité  de  ses  bâtiments. 

En  1816,  nous  le  retrouvons  établi  à  New-York.  Ses  affaires 
avaient  dû  prospérer,  car,  dans  une  liste  des  principaux  habi- 
tants de  cette  ville,  qui  ne  possédait  alors  qu'une  population  de 
100,000  âmes,  nous  relevons  son  nom  avec  l'indication  suivante: 
«  Cornélius  Vanderbilt,  d'origine  hollandaise,  750,000  dollars.  » 
New-York  ne  comptait  encore  que  seize  individus  dont  la  for- 
tune dépassât  un  million  de  dollars  ;  mais  qui  s'y  souvient  au- 
jourd'hui des  modestes  millionnaires  de  cette  époque  :  les  Bran- 
degee,  Browne,  Barclay,  Grover,  Ward,  Leggett  et  autres? 

Il  avait  treize  enfants,  dont  neuf  filles.  De  ses  quatre  fils,  l'un, 
Francis,  mourut  en  bas  âge.  Il  les  éleva  durement,  comme  il 
avait  été  élevé  lui-môme.  La  sensibilité  n'était  pas  sa  note  domi- 
nante. Despote  par  tempérament,  il  gouvernait  sa  famille  avec 
une  main  de  fer.  Il  n'aimait  guère  alors  son  fils  aine,  William- 
Henry;  il  avait  une  antipathie  marquée  pour  le  second,  Corne- 
lius-Jeremiah,  épileptique,  irritable  et  sombre,  indolent  et  joueur, 
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dont  la  santé  délicate  l'humiliait  par  son  contraste  avec  sa  propre 
vigueur.  Son  favori  paraissait  être  le  cadet,  George;  il  n'hési- 
tait cependant  pas  à  s'en  séparer  et  à  l'envoyer  à  l'école  de 
West-Point. 

De  bonne  heure  il  plaça  son  lils  aîné  en  qualité  de  commis  dans 
une  maison  de  banque.  William  tenait  de  lui  la  persévérance,  la 
volonté  obstinée.  Entré  aux  appointements  de  150  dollars  (750  fr.) 
par  an,  il  en  gagnait  1,000  trois  ans  plus  tard,  s'éprenait  de  miss 
Louisa  Kissam  et  l'épousait,  malgré  les  remontrances  de  son 
père. 

«  De  quoi  vivrez-vous?  lui  demandait  le  Commodore,  déjà 
riche  à  millions. 

—  Des  dix-neuf  dollars  que  je  gagne  par  semaine. 

—  William,  je  vous  ai  déjà  dit  et  je  vous  répète  que  vous 
n'êtes  et  ne  serez  jamais  qu'un  sot.  » 

Et  il  s'en  tint  là,  aussi  bien  en  fait  de  bénédiction  paternelle 
que  de  dot.  Quand,  quelques  années  plus  tard,  William,  qui  se 
surmenait  de  travail,  tomba  malade  et  se  vit  dans  l'impossibilité 
de  continuer  ses  occupations  sédentaires,  il  lui  acheta  cependant 
une  petite  ferme  dont  il  lui  fit  présent,  ajoutant  :  «  Je  vois  bien 
que  je  suis  le  seul  de  notre  race  capable  d'autre  chose  que  de 
remuer  la  terre.  » 

En  1848,  la  découverte  des  mines  d'or  sur  les  rives  du  Sacra- 
mento  provoqua  une  émigration  considérable.  La  Compagnie  du 
Pacifique,  en  possession  du  transit  par  Panama,  transportait  les 
voyageurs  à  raison  de  600  dollars  (3,000  fr.)  de  New- York  à 
San  Francisco.  Vanderbilt  vit  une  fortune  à  faire  en  créant  une 
concurrence,  à  moitié  prix,  par  Nicaragua.  11  ne  se  trompait  pas  ; 
et  pendant  plusieurs  années  cette  ligne  nouvelle  lui  rapporta 
cinq  millions  annuellement. 

L'idée  lui  vint,  en  1853,  de  se  reposer  de  ses  labeurs,  de  visiter 
l'Europe  et  de  jouir  quelque  peu  de  son  énorme  fortune.  Il  était 
alors,  sans  conteste,  l'un  des  hommes  les  plus  riches  des  Etats- 
Unis;  son  revenu  égalait  celui  des  rois,  dont  il  n'avait  aucune 
des  charges.  Il  fit  construire  et  équiper  le  plus  beau  yacht  qu'on 
eût  encore  lancé,  le  North  Star,  de  2,000  tonneaux,  l'aménagea 
comme  un  palais  flottant,  et  s'embarqua  avec  sa  famille  pour 
visiter  successivement  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie,  la  Russie, 
la  Turquie,  étonnant  l'Europe  de  son  faste,  mais  n'oubliant  pas 
ses  humbles  débuts.  En  arrivant  à  New-York,  son  yacht  jetait 
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l'ancre  en  face  de  la  ferme  où  s'était  retirée  sa  mère,  qu'il  véné- 
rait. Par  son  ordre,  on  saluait  de  vingt  et  un  coups  de  canon  la 
vieille  demeure  qu'elle  habitait,  et  il  consacrait  cette  première 
journée  de  son  retour  à  lui  raconter  ses  voyages. 

La  guerre  de  Sécession  mit  en  relief  certains  traits  de  son 
caractère.  On  sait  la  terreur  que  causa  l'apparition  soudaine, 
dans  les  eaux  de  l'Union,  du  navire  confédéré  le  Merrimae.  En 
peu  de  temps  ce  navire  blindé  et  à  éperon  balaya  les  côtes  des 
États-Unis,  coulant  bas  les  vaisseaux  de  guerre,  capturant  les 
bâtiments  de  commerce,  jusqu'au  jour  où  l'arrivée  du  Monitor  le 
contraignit  à  se  réfugier  dans  une  anse  du  James  river.  Mais  on 
craignait  que  le  Merrimae,  de  marche  supérieure,  ne  réussît  à 
éluder  la  vigilance  de  son  rival  et  à  reprendre  le  large.  Dans 
cette  conjoncture,  le  président  Lincoln  fit  appeler  Vanderbilt 
pour  lui  demander  son  concours. 

«  Combien  prendriez-vous  pour  immobiliser  le  Merrimae  ou 
lui  barrer  la  route? 

—  Mon  concours  n'est  pas  à  vendre,  et  je  ne  suis  pas  homme 
à  spéculer  sur  les  malheurs  de  mon  pays.  » 

L'entretien  était  mal  engagé.  Le  président  restait  perplexe, 
embarrassé.  Le  commodore  rompit  enfin  le  silence  : 

«  J'ai  un  navire  que  je  crois  de  taille  à  se  mesurer  avec  ce 
corsaire.  Donnez-moi  les  hommes,  je  prendrai  le  commandement 
et  me  charge  de  cette  affaire.  Je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est 
d'être  maître  absolu  de  mes  mouvements  et  de  ne  relever  en  rien 
de  l'amirauté.  » 

Le  président  se  confondit  en  remerciements.  Trente-six  heures 
après,  le  Vanderbilt,  le  plus  rapide  et  le  plus  solide  bâtiment  de 
sa  flotte,  son  orgueil,  celui  qu'il  avait  fait  construire  d'après  ses 
plans  et  des  plus  coûteux  matériaux,  pénétrait  dans  la  passe  de 
James  river  aux  applaudissements  de  la  garnison  de  la  citadelle 
Monroe.  Le  commodore,  alors  âgé  de  soixante-sept  ans,  le  diri- 
geait lui-même  et  répondait,  avec  sa  brusquerie  habituelle,  à  l'of- 
ficier qui  se  rendait  à  son  bord  et  lui  demandait  ce  qu'il  pouvait 
faire  pour  lui  venir  en  aide  : 

«  Rien  autre  chose  que  vous  tenir  tranquille  et  me  laisser 
faire.  » 

Et  il  manœuvra  si  bien  que  le  Merrimae,  bloqué,  n'osa  pas  se 
mesurer  avec  ce  redoutable  adversaire  et  dut  désarmer  dans  son 
anse. 
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Ce  danger  écarté,  Vanderbilt  remit  à  un  officier  de  marine  le 
commandement  de  son  navire,  laissant  le  gouvernement  libre 
d'en  disposer  jusqu'à  la  fin  de  cette  guerre,  qui  devait,  outre  ses 
contributions  volontaires,  lui  coûter  la  vie  de  son  fils  favori. 
La  paix  conclue,  le  gouvernement  garda  le  Vanderbilt,  faisant 
voter  par  le  Congrès  des  remerciements  à  son  généreux  proprié- 
taire. Vanderbilt  accueillit  fort  mal  la  délégation  chargée  de  lui 
remettre  copie  des  résolutions  du  Congrès,  demandant  si  c'était 
ainsi  que  devait  se  conduire  un  grand  pays,  et  de  quel  droit  il 
s'appropriait  ce  qui  n'était  qu'un  prêt.  Déconcertés,  les  délégués 
lui  représentèrent  qu'il  devait  y  avoir  un  malentendu  et  qu'on 
lui  rendrait  son  navire . 

«  Allez  au  diable!  répliqua  le  commodore  exaspéré,  et  gar- 
dez-le, puisque  vous  l'avez  pris.  Ce  n'est  pas  une  affaire  pour 
moi,  il  m'en  reste  assez  d'autres.  » 

Et  il  disait,  vrai.  Sa  flotte  comptait  alors  près  de  cent  navires, 
disséminés  sur  toutes  les  mers. 

La  mort  de  son  fils  cadet,  son  favori,  lui  fit  enfin  tourner  les 
yeux  vers  William,  son  aîné,  qui  menait  habilement  sa  ferme  et 
commençait  à  prospérer.  Il  l'observait  avec  attention,  sans  l'ai- 
der toutefois,  désireux  de  voir  s'il  se  tirerait  seul  d'affaire.  Une 
circonstance  singulière  lui  fit  bien  augurer  de  l'avenir  de  ce  fils 
et  amena  entre  eux  un  rapprochement  inattendu.  William  offrit 
un  jour  à  son  père  de  lui  acheter  le  fumier  de  ses  écuries.  Il  en 
avait  besoin  pour  sa  ferme,  et  le  transportait  chez  lui  de  l'autre 
côté  de  la  baie  à  bord  d'un  chaland. 

«  Combien  m'en  donneras-tu?  dit  le  commodore. 

—  Quatre  dollars  le  chargement. 

— ■  C'est  entendu,  répondit  le  commodore,  plus  convaincu  que 
jamais  que  son  fils  n'entendait  rien  aux  affaires,  le  prix  proposé 
étant  double  de  celui  qu'il  eût  accepté.  » 

Le  lendemain,  il  se  rend  au  débarcadère  et  y  trouve  son  fils. 
Le  chaland  chargé  allait  mettre  à  la  voile. 

«   Combien  de  chargements  y  a-t-il  là,  Bill? 

—  Combien?...  mais  un  seul. 

—  Allons  donc!  Il  y  en  a  trente  au  moins. 

—  Du  tout.  Quand  je  traite  pour  un  chargement,  j'entends 
tout  ce  que  mon  chaland  peut  porter.  » 

Et  il  prit  le  large,  laissant  le  commodore  stupéfait.  Le  matelot 
témoin  de  l'anecdote  ajoutait  :  «  Il  resta  là  tant  que  le  chaland 
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fut  en  vue,  et  m'est  avis  qu'à  dater  de  ce  jour,  il  se  fit  une  tout 
autre  idée  de  la  capacité  de  M.  William.  » 

Peu  après,  en  effet,  il  l'appelait  à  New- York,  l'associait  à  ses 
affaires,  et  t>e  déchargeait  peu  à  peu  sur  lui  de  l'écrasant  fardeau 
de  ses  entreprises  multiples. 

Il  avait  soixante-dix  ans  quand,  tout  à  coup,  renonçant  à  la 
navigation,  il  vendit  sa  flotte  et  tira  son  attention  du  côté  des 
chemins  de  fer.  On  s'en  étonna  fort,  et  ses  amis  ne  se  firent  pas 
faute  de  prédire  qu'il  allait  compromettre,  clans  ces  spéculations 
nouvelles  pour  lui,  son  immense  fortune.   Il  n'en  fut  rien  ;  il 
opéra  si  habilement  sur  ce  nouveau  terrain  qu'il  la  doubla.   En 
1862,  il  achète  le  chemin  de  fer  de  Harlem;  celui  de  l'Hudson  en 
186U.  Ses  rivaux  font  baisser  le  cours  des  actions  ;  il  reprend 
sous  main  toutes  celles  qui  sont  offertes.  On  multiplie  les  vente?, 
il  multiplie  les  achats.   Il  sait  qu'il  a  tous  les  titres,  que  l'on 
opère  à  découvert,  il  attend;  puis,  quand  vient  l'heure   de  la  li- 
vraison, il  fait  monter  les  prix,  tient  ses  ennemis  à  la  gorge  et 
ne  les  lâche  qu'après  leur  avoir  fait  payer  cher  les  frais  de  la 
campagne. 

En  1864,  il  s'empare  de  la  ligne  du  Central,  puis  de  celle  de 
l'Erié,  soutenant  contre  Drew,  Gould  et  James  Fisk  une  lutte 
acharnée  ;  un  moment  sur  le  point  de  succomber,  James  Fisk 
ayant  créé  des  titres  faux  dont  il  inonde  le  marché  ;  mais  sa  per- 
sistance l'emporte,  il  les  tient  enfin  à  sa  discrétion  et  leur  fait 
payer  9  millions  de  dollars  (45  millions  de  francs)  d'indemnité. 
En  cinq  années,  il  ajoutait  à  sa  fortune  125  millions  de  francs. 

Il  avait  alors  quatre-vingts  ans,  et  sa  charpente  solide,  sa 
puissante  ossature,  semblaient  délier  la  vieillesse  et  le  temps. 
Sa  mémoire  prodigieuse  et  tenace  lui  permettait  de  suivre  sans 
effort  ses  entreprises  multiples  et  d'en  embrasser  l'ensemble. 
Rarement  il  consultait  ses  livres,  mais  fréquemment  un  petit 
carnet  de  quelques  sous  qui  ne  le  quittait  pas  et  qu'il  surchar- 
geait d'hiéroglyphes  indéchiffrables  pour  tout  autre  que  pour  lui. 
Brouillé  dès  son  enfance  avec  l'orthographe,  il  était  incapable 
de  rédiger  une  lettre  sans  fautes,  et  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  il 
écrivit  boylar  pour  boiler.  En  revanche,  il  dictait  avec  une  net- 
teté et  une  concision  remarquables.  Ses  lettres  étaient  des  mo- 
dèles de  brièveté,  et  le  plus  sûr  moyen  de  l'irriter  était  de  lui 
écrire  longuement. 

«  On  peut  tout  dire  en  une  page,  affirmait-il.  Ceux  qui  en  écri- 
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vent  deux  sont  des  idiots  qui  gaspillent  plus  de  mots  qu'il  n'est 
nécessaire.  » 

Il  en  était  ménager,  aussi  bien  dans  sa  correspondance  que 
dans  sa  conversation,  parlant  rarement  de  lui-même,  simple  dans 
ses  goûts,  n'ayant  d'autres  passions  que  le  whist.  A  quatre-vingt- 
un  ans,  il  se  laissa  aller  pour  la  première  fois  peut-être  à  un  accès 
d'orgueil  : 

«  Depuis  que  je  suis  né,  dit-il,  j'ai  gagné  en  moyenne  1  million 
de  dollars  (5  millions  de  francs)  par  année,  mais  ce  qui  m'en 
plaît  le  plus,  c'est  que  j'en  ai  fait  gagner  chaque  année  trois  fois 
autant  à  mes  concitoyens.  » 

Il  disait  vrai,  mais  ne  disait  pas  tout.  A  cette  époque,  il  était 
l'homme  le  plus  riche  du  monde,  plus  riche  qu'Astor  et  Stewart, 
qui  le  précédaient  de  peu  dans  la  tombe.  Outre  les  legs  particuliers 
qu'il  faisait  et  qui  dépassaient  75  millions  de  francs,  il  laissait 
en  mourant  450  millions  de  francs  à  son  fils  aîné,  William-H. 
Vanderbilt. 

Une  pareille  fortune  est  un  pesant  fardeau.  William-H.  Van- 
derbilt en  fit  l'épreuve,  et  bien  souvent  il  regretta,  au  milieu  de 
sa  royale  opulence,  dans  son  palais  de  la  Cinquième  Avenue, 
orné  de  tableaux  de  grand  prix  et  d'objets  d'art,  le  temps  heu- 
reux où  il  vivait  sans  soucis  dans  sa  ferme  de  Staten-island.  Il 
tenait  de  Cornélius  Vanderbilt  l'intelligence  des  affaires,  la  vo- 
lonté et  la  persévérance  ;  de  sa  mère  une  nature  généreuse  et 
simple  ;  mais  il  ignorait  l'art  que  possédait  son  père,  de  s'abs- 
traire des  préoccupations,  de  déposer  chaque  soir  le  fardeau  du 
jour,  pour  le  reprendre,  reposé,  le  lendemain.  Il  n'avait  ni  sa  ro- 
buste santé  ni  sa  merveilleuse  facilité  de  travail.  Il  y  suppléait 
par  un  labeur  opiniâtre.  Sous  son  habile  administration,  sa 
fortune  grandissait  toujours,  mais  ses  forces  s'usaient. 

Ce  millionnaire  se  lamentait  de  l'être  ;  ce  simple  citoyen,  plus 
riche  qu'aucun  souverain,  en  butte  à  la  haine  des  uns,  à  l'envie 
des  autres,  aux  convoitises  de  tous,  assailli  de  lettres  menaçantes 
ou  suppliantes,  point  de  mire  de  mille  intrigues,  pliait  sous  le 
fardeau  de  son  opulence.  «  Une  fortune  de  200  millions  de  dol- 
lars (plus  de  1  milliard  de  francs),  écrivait-il  à  un  de  ses  amis, 
est  un  fardeau  trop  lourd  pour  un  homme.  Ce  poids  m'écrase  et 
me  tue.  Je  ne  veux  pas  imposer  une  pareille  charge  à  l'un  de 
mes  fils.  Je  n'en  recueille  aucun  plaisir,  je  n'en  retire  aucun  bien. 
En  quoi  suis-je  plus  heureux  que  mon   voisin  qui  possède  un 
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demi-million  ?  Il  goûte  mieux  que  moi  les  vraies  jouissances  de 
la  vie.  Sa  maison  vaut  la  mienne,  sa  santé  est  meilleure,  il  vivra 
plus  longtemps,  et  lui,  du  moins,  peut  se  fier  à  ses  amis.  Aussi, 
quand  la  mort  me  débarrassera  des  responsabilités  que  je  porte, 
j'entends  que  mes  fils  se  partagent,  avec  cette  fortune,  les  soucis 
qu'elle  impose.  » 

Il  mourait  un  an  après,  laissant  en  dons  particuliers  et  chari- 
tés 500  millions  de  francs,  et  léguant  à  chacun  de  ses  deux  fils, 
Cornélius  et  William,  déjà  immensément  riches,  250  millions 
de  francs.  Sa  mort  fut  un  événement  à  New-York,  et  le  Sun, 
parlant  de  son  testament,  disait  : 

«  Jamais  homme  ne  signa  pareil  document.  On  a  vu  des  rois 
mourir  laissant  d'immenses  trésors,  des  empereurs  ont  pris  la 
fuite  emportant  dans  leurs  fourgons  des  coffres  regorgeant  de 
richesses  ;  des  financiers  ont  jonglé  avec  des  millions  ;  des  ban- 
quiers ont  édifié  des  fortunes  ;  mais  jamais  on  n'a  vu  un  simple 
particulier  distribuant  à  sa  guise,  en  munificences  incalculables, 
millions  sur  millions  en  espèces  solides  et  palpables.  L'imagina- 
tion reste  confondue  devant  ce  ruissellement  d'or,  devant  ces 
centaines  de  millions,  mots  dont  le  sens  et  la  signification  échap- 
pent à  l'entendement,  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  qu'ap- 
proximativement  et  par  comparaison  ;  réalités  pourtant,  que  la 
volonté  d'un  homme  distribue  à  droite  et  à  gauche,  comme  s'il 
s'agissait  de  pommes  mûres.  » 


VIII 


Ainsi  que  tous  les  hommes  partis  de  rien  et  parvenus  à  une 
fortune  colossale,  le  fondateur  de  la  dynastie  des  Vanderbilt  eut 
des  détracteurs  et  des  ennemis,  et  ce  n'est  pas  l'un  des  moins 
curieux  spectacles  que  nous  offre  la  démocratie  américaine  : 
celui  d'un  millionnaire  défendu  par  les  ouvriers  ;  des  membres 
de  la  puissante  corporation  des  Chevaliers  du  travail  proclamant 
hautement  l'utilité  et  la  légitimité  du  capital.  «  De  quel  droit 
prodigue-t-on  à  cet  homme  des  épithètes  offensantes?  s'écriait 
l'un  d'eux  dans  un  meeting  public.  Les  10  millions  d'ouvriers 
auxquels  il  amenait  de  Chicago  les  blés  nécessaires  à  leur  sub- 
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sistance,  les  centaines  de  millions  de  voyageurs  qu'il  transportait 
sur  ses  bateaux  à  vapeur  et  ses  chemins  de  fer,  ont  tous  béné- 
ficié de  son  esprit  d'entreprise.  Pas  un  sur  cent  mille  ne  l'a  vu, 
ne  le  connaît,  ne  saurait  juger  l'homme  privé,  ses  qualités  ou  ses 
défauts.  Nous  parlons  des  capitalistes  comme  si  leur  fortune  ne 
profitait  qu'à  eux  ;  mais  que  faisait  Vanderbilt  des  sommes  énor- 
mes que  marchandises  et  voyageurs  accumulaient  dans  ses 
caisses?  Il  salariait  des  milliers  d'ouvriers  et  d'employés,  cons- 
truisait une  voie  ferrée  de  New- York  à  Chicago,  réduisait  le  prix 
des  transports.  Il  édifiait  un.  palais,  dites-vous,  et  l'ornait  d'œu- 
vres  d'art  '?  Mais  cela  représentait  une  bien  minime  fraction  des 
sommes  employées  par  lui  pour  créer  de  nouveaux  moyens  de 
communication,  construire  des  bateaux  plus  solides  et  plus  vastes. 
S'il  ne  l'eût  pas  entrepris,  un  autre  l'eût  fait  ;  soit,  mais,  comme 
lui,  cet  autre  en  eût  retiré  les  mêmes  avantages.  Souhaitons 
plutôt  que  le  pays  continue  à  produire  de  pareils  hommes.  Il  en 
faut  pour  perfectionner  notre  outillage  commercial  et  l'amener  à 
un  point  tel  que  nous  puissions  nous  procurer  au  taux  le  plus 
minime  possible  les  nécessités  et  le  confort  de  la  vie.  » 

Ces  protestations  éloquentes  et  sincères  ont  toutefois  peu  de 
chances  de  prévaloir  contre  les  revendications  socialistes,  et  de 
calmer  les  appréhensions,  plus  dignes  d'intérêt,  de  la  grande 
masse  du  public,  qui,  aux  États-Unis,  s'alarme  et  s'inquiète  de 
l'accumulation  croissante  des  capitaux  dans  un  petit  nombre  de 
mains.  Ces  appréhensions  se  sont  fait  jour  dans  un  curieux  vo- 
lume, publié  à  Boston  par  MM.  Houghton,  Mifflin  et  Cie,  sous  le 
titre  de  :  Certain  dangerous  tendencies  in  American  life.  L'auteur 
insiste  sur  les  dangers  que  font  courir  à  la  république  et  à  l'ordre 
social  les  moyens  d'action  dont  disposent  des  syndicats  puissants, 
dirigés  par  des  hommes  colossalement  riches.  Il  signale  l'in- 
fluence qu'ils  exercent  sur  la  presse,  dont  ils  possèdent  les  prin- 
cipaux organes,  à  l'aide  de  laquelle  ils  dirigent  l'opinion  publique 
et  dictent  des  lois  aux  législateurs.  A  l'en  croire,  cette  mainmise 
sur  le  pouvoir  législatif  serait  absolue. 

Il  signale  aussi,  et  avec  non  moins  de  force  et  de  preuves  à 
l'appui,  l'idée,  chaque  jour  plus  répandue,  qu'un  gouvernement 
fort  est  devenu  nécessaire,  que  le  suffrage  universel  n'a  pas  ré- 
pondu à  ce  que  l'on  attendait  de  lui,  que  les  masses,  incapables 
de  gouverner,  confient  le  pouvoir  aux  médiocrités,  qu'enfin  la 
constitution  n'a  pu  prévoir  des  périls  inconnus  à  l'époque  où  on 
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l'a  rédigée  et  votée,  et  qu'elle  ne  fournit  aucun  moyen  de  les 
conjurer.  Il  résume  les  aspirations  actuelles  des  classes  ouvrières 
et  moyennes,  qui  réclament  :  la  suppression  des  syndicats  finan- 
ciers, l'établissement  d'une  taxe  progressive  sur  le  revenu,  et  li- 
mitative quant  au  chiffre  de  la  fortune,  l'interdiction  de  posséder 
et  détenir  au  delà  d'une  certaine  quantité  de  terres. 

Aux  Etats-Unis  comme  ailleurs,  et  plus  qu'ailleurs  peut-être, 
les  grandes  fortunes,  récentes  et  soudaines  ont  éveillé  de  terri- 
bles animosités,  -et  cependant,  aux  Etats-Unis  plus  que  partout 
ailleurs,  elles  sont,  pour  la  plupart,  aux  mains  de  gens  sortis  des 
classes  populaires,  artisans  de  leur  prospérité.  Bien  peu  remon- 
tent à  une  ou  deux  générations,  et,  de  toutes  les  aristocraties, 
celle  de  l'argent  semble  à  coup  sûr  la  plus  démocratique,  puis- 
qu'elle seule  est  accessible  à  tous  et  que  tous  y  peuvent  préten- 
dre. L'envie  ne  suffirait  donc  pas  à  expliquer  les  sentiments 
complexes  qu'inspire  la  plutocratie  aux  masses  américaines. 
Elles  voient  en  elle  un  danger  pour  l'Etat,  une  menace  pour  les 
institutions  sociales,  un  facteur  nouveau  qui  s'impose  aux  appré- 
hensions de  tous. 

Dans  un  livre  récent  :  Wealth  andprogress,  l'auteur,  M.  George 
Gunton,  a  mis  en  un  jour  saisissant  l'acuité  de  ces  haines  moder- 
nes ;  il  en  donne  les  raisons  et  insiste  particulièrement  sur  les 
dangers  de  cette  demi-science  économique  qui  égare  et  trouble 
les  instincts  les  plus  droits.  A  cela  nous  ne  contredisons  pas, 
mais,  suivant  nous,  il  faut  remonter  plus  haut  que  les  théories 
socialistes  allemandes,  d'importation  et  surtout  d'acclimatation 
récente  aux  Etats-Unis,  pour  retrouver  les  causes  premières  de 
l'état  d'esprit  actuel. 

Ces  causes,  nous  les  discernons  ailleurs.  De  grandes  déceptions 
expliquent  ces  rancunes  profondes.  Par  des  voies  différentes,  les 
Etats-Unis  se  trouvent  aboutir  aux  mêmes  résultats  que  l'Eu- 
rope :  à  de  grandes  fortunes  contrastant  avec  de  grandes  misères, 
au  socialisme  menaçant,  à  la  haine  des  classes,  à  tout  ce  que 
leurs  publicistes  et  leurs  hommes  d'État  avaient  dénoncé,  dans 
l'ancien  monde,  comme  la  conséquence  inévitable  des  institutions 
monarchiques.  Pendant  un  demi-siècle,  de  1800  à  1850,  ils  avaient 
vu  se  dérouler  avec  une  incomparable  grandeur  le  rêve  humani- 
taire et  religieux  des  Pilgrim  Fathers;  la  république  naissant  <■ 
devenait,  ainsi  qu'ils  l'avaient  souhaité,  l'asile,  le  refuge  des  dé- 
classés, des  malheureux,  des  dévoyés  du  monde  entier,  le  vaste 
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creuset  où  venaient  se  fondre,  s'épurer  les  misères  humaines,  et 
d'où  surgissait  l'Etat  modèle,  unique,  donnant  à  l'univers  étonné 
le  spectacle  d'un  peuple  enrichi  par  le  travail,  moralisé  par  le 
christianisme,  réalisant  enfin  l'idéal  de  tolérance  et  de  liberté 
vainement  poursuivi  par  les  sages,  les  philosophes,  les  penseurs 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  races. 

De  ces  misères  accumulées  faire  une  richesse  ;  de  ces  émigrants 
en  haillons,  des  citoyens  libres  ;  de  ces  cœurs  ulcérés  de  haines 
et  de  colères,  des  âmes  chrétiennes  ;  de  ces  femmes  perdues, 
d'honnêtes  mères  de  famille  ;  de  ces  enfants  ignorants,  des 
hommes  instruits,  ayant  conscience  de  leurs  devoirs  et  de  leurs 
droits;  de  tous,  enfin,  des  membres  utiles  d'une  communauté 
fraternelle,  telle  était  la  généreuse  vision  des  pères  de  la  répu- 
blique, des  prédicateurs ,  des  missionnaires  de  Boston,  des 
admirateurs  de  Washington.  Au  grand  air  de  la  liberté,  les 
utopies  malsaines  se  dissiperaient  devant  la  véritable  égalité 
d'une  aisance  générale;  les  haines  sociales  désarmeraient  ;  l'effet 
disparaîtrait  avec  la  cause. 

Et  pendant  plus  d'un  demi-siècle  les  faits  leur  avaient  donné 
raison.  La  misère  semblait  inconnue  sur  ce  sol  fertile  ;  inconnus 
aussi  le  luxe  d'une  cour,  l'opulence  d'un  petit  nombre  insultant 
à  la  pauvreté  de  tous  ;  inconnues  ces  grandes  fortunes  hérédi- 
taires, apanages  d'une  aristocratie  dominatrice  et  exclusive.  Mais 
en  peu  d'années  tout  change.  Brusquement  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  état  de  choses  nouveau,  d'une  lutte  pour  l'existence 
aussi  âpre  qu'en  Europe,  d'un  peuple  d'ouvriers  dont  la  vie  pré- 
caire oscille  entre  la  grève  volontaire  et  le  chômage  imposé, 
d'une  oligarchie  disposant  d'énormes  capitaux  en  face  d'organi- 
sations ouvrières  comptant  leurs  adhérents  par  centaines  de 
mille.  D'un  côté,  l'argent  ;  de  l'autre,  le  nombre  ;  partout  la  lutte. 

Du  premier  coup,  dans  cette  voie  nouvelle,  les  État-Unis  ont 
dépassé  l'Europe.  Chez  eux,  semble-t-il,  tout  prend  des  propor- 
tions démesurées  ;  la  vie,  plus  intense,  aboutit  à  des  manifesta- 
tions plus  puissantes  ;  l'effort,  plus  vigoureux,  à  des  résultats 
plus  grands.  Aussi  les  voyons-nous,  dans  cette  course  aux  mil- 
lions, dépasser  en  quelques  années  la  riche  Angleterre,  conquérir 
les  premiers  rangs  au  livre  d'or  des  millionnaires,  et  parer  leurs 
opulentes  héritières  des  plus  nobles  titres  de  la  vieille  aristocratie 
européenne. 

Si  chez  eux  les  fortunes  sont  plus  gigantesques,  elles  sont  en- 
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core,  et  pour  le  moment,  moins  nombreuses  qu'en  Angleterre. 
L'étude  comparative  des  grandes  fortunes  britanniques  nous 
montrera  toutefois  que,  dans  le  Royaume-Uni  comme  en  Amé- 
rique, la  plupart  des  millionnaires  se  recrutent  parmi  les  classes 
moyennes.  Les  Astor  et  les  Stewart,  les  Belmont,  les  Westmore 
et  les  Lorillard  de  New-York,  les  Munn  de  Chicago,  les  Lyman 
et  les  Perkinsde  Boston,  les  Taylor,  les  Stuyvesant,  ne  sont  pas 
les  seuls  représentants  de  la  démocratie  millionnaire.  En  Angle- 
terre aussi,  la  classe  moyenne,  et  même  ouvrière,  voit  nombre 
des  siens  s'élever  aux  premiers  rangs.  L'exemple  de  sir  Robert 
Peel,  partant  de  rien  pour  conquérir,  avec  une  grande  fortune, 
la  situation  la  plus  élevée  à  laquelle  un  homme  puisse  aspirer 
dans  son  pays,  a  eu  des  imitateurs,  et  si  son  génie  politique  eut 
peu  d'égaux,  bien  d'autres  ont  su  l'égaler  et  le  devancer  dans  le 
domaine  du  commerce  et  de  l'industrie.  Les  Budgett  de  Bristol, 
les  Brassey  et  les  Ryland  de  Manchester,  les  Young  et  les  Napier 
de  Glasgow,  les  Moore,  les  Cowen,  les  Guy  de  Londres,  tous 
sortis  des  rangs  du  peuple,  ont  aujourd'hui  des  successeurs  plus 
riches  qu'eux,  dont  l'opulence  démocratique  peut  lutter  avec 
celle  de  la  plus  puissante  aristocratie  du  monde. 

George  Peabody,  aussi  connu  comme  millionnaire  que  célèbre 
comme  philanthrope,  s'adressant  un  jour  à  un  nombreux  audi- 
toire de  jeunes  écoliers  américains,  leur  disait,  emporté  par  la 
chaleur  de  son  allocution,  que  chacun  d'eux  pouvait,  s'il  le  vou- 
lait, devenir  aussi  riche  que  lui.  Or,  il  venait  de  remettre  2  mil- 
lions et  demi  à  la  ville  de  Baltimore  pour  un  institut,  10  millions  à 
la  ville  de  Londres  pour  construire  des  maisons  ouvrières,  15  mil- 
lions aux  Etats  du  Sud  pour  des  écoles  publiques,  sans  compter 
nombre  d'autres  donations. 

L'assertion  était  hasardée  alors  ;  elle  le  serait  plus  encore  au- 
jourd'hui. Il  y  a  limite  à  tout,  et  les  États-Unis  eux-mêmes  s'ac- 
commoderaient mal  de  quelques  centaines  d'individualités  aussi 
colossalement  riches  que  l'est  M.  Jay  Gould  et  que  Tétait 
M.  Wïlliam-H.  Yanderbilt.  Tout  d'abord,  il  va  sans  dire  que  la 
quantité  de  numéraire  existant  dans  le  monde  serait  loin  d'y 
suffire.  Les  calculs  les  plus  autorisés  évaluent,  en  effet,  à  18  mil- 
liards 750  millions  la  valeur  de  l'or  monnayé,  et  à  15  milliards 
la  valeur  de  l'argent  monnayé  en  circulation  dans  le  monde  entier, 
soit  35  milliards  750  millions  en  numéraire,  et  19  milliards 
125 millions  en  papier-monnaie,  ensemble 52  milliards  875 millions. 
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A  ces  chiffres  il  convient  d'ajouter,  pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  quantité  d'or  et  d'argent  que  l'univers  possède,  celle 
qui  est  immobilisée  en  objets  fabriqués,  bijouterie,  orfèvrerie,  etc., 
dont  le  total  est  évalué,  au  minimum,  à  25  milliards.  Enfin,  et  ce 
qui  n'est  pas  pour  décourager  les  chercheurs  de  trésors,  des 
calculs,  qui  ne  sauraient  être  qu'hypothétiques,  portent  à  15  mil- 
liards la  valeur  des  métaux  précieux  enfouis  dans  des  cachet- 
tes ou  engloutis  par  la  mer.  Les  statistiques  américaines  nous 
donnent,  pour  une  population  de  52  millions  d'habitants,  une  cir- 
culation totale  de  7  milliards  505  millions,  numéraire  et  papier- 
monnaie.  Il  convient  d'ajouter  que  les  mêmes  statistiques  éva- 
luent à  29 i  milliards  la  richesse  totale  de  la  grande  république, 
et  que  chaque  année  cette  richesse  s'accroît  et  cette  population 
s'augmente. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'équilibre  est  rompu  ;  que  l'ai- 
sance générale  moyenne  fait  place  à  la  misère  et  à  l'opulence  ; 
que  la  vieille  Europe  et  la  jeune  Amérique  se  trouvent  en  face 
des  mêmes  problèmes,  et  que,  par  un  étrange  revirement  des 
choses  d'ici-bas,  ces  problèmes  semblent  plus  compliqués  et  plus 
menaçants  là  où,  hier  encore,  on  niait  qu'ils  pussent  être  jamais 
posés. 

C.    DE    VARIGNY. 
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Dans  son  admirable  Modeste  Mignon,  Balzac,  traçant  une  pi- 
quante physiologie  de  l'homme  de  lettres,  montre  le  poète  Canalis 
ouvrant  sous  les  yeux  d'un  brave  homme,  ancien  soldat  de  Napo- 
léon, un  coffre  en  bois  de  cèdre  à  charnières  d'or,  dans  lequel 
gisent,  ainsi  qu'au  fond  d'une  fosse  commune,  toutes  les  lettres 
qui  lui  sont  adressées,  chaque  jour,  par  ses  lecteurs,  amis  ou 
ennemis.  De  ces  liasses  jaunies  se  dégage  comme  un  parfum  de 
fleurs  fanées,  à  la  fois  acre  et  doux,  souvenir  affaibli  des  sar- 
casmes et  des  louanges.  Et  c'est  avec  une  orgueilleuse  mélan- 
colie que  l'écrivain  montre  au  soldat  ces  témoignages  irrécu- 
sables de  l'émotion  causée  par  ses  poèmes. 

Ce  curieux  épisode  n'a  pas  été  inventé  par  la  riche  imagination 
de  Balzac.  Il  est  pris  dans  la  réalité  de  la  vie  littéraire.  Le  ro- 
mancier aussi  avait  son  coffret,  plein  de  lettres  de  ses  admira- 
teurs, de  ses  adversaires,  et  dans  un  coin  séparé  duquel,  comme 
dans  une  chapelle  vouée  à  un  culte  spécial,  il  gardait  précieuse- 
ment la  correspondance  de  cette  charmante  comtesse  d'Hanska 
qui  lui  écrivait  de  Pologne,  qu'il  adorait  de  loin,  et  qu'il  devait 
finir  par  épouser. 

Ce  coffret  de  Canalis  et  de  Balzac,  il  n'est  pas  un  auteur,  ayant 
eu  son  jour  de  succès,  qui  ne  le  possède  plein  de  lettres  venant 
d'oisifs  prompts  à  prendre  la  plume,  de  curieuses  avides  de  cor- 
respondre avec  un  homme  dont  le  métier  consiste  à  avoir  des 


LA  BOITE  AUX  LETTRES  623 

idées,  de  malins  qui,  sous  prétexte  de  sympathie  irrésistible,  es- 
sayent de  se  procurer  un  autographe,  et  de  ratés  qui,  sous  le 
voile  de  l'anonyme,  soulagent  par  une  bordée  d'injures  leur 
cœur  ulcéré.  Le  papier,  l'encre  et  l'écriture,  dans  ces  sortes  de 
correspondances,  sont  très  caractéristiques.  Avant  que  la  lettre 
soit  ouverte,  ils  vous  renseignent  sur  les  intentions,  le  caractère, 
le  sexe  et  la  position  sociale  du  correspondant. 

Ce  vélin  odorant,  couvert  de  fines  pattes  de  mouches,  c'est 
celui  de  la  femme  incomprise,  assoiffée  d'idéal.  Sa  lettre  com- 
mence régulièrement  par  cette  phrase  :  «  Vous  qui  connaissez  si 
bien  le  cœur  des  femmes...  »  et  se  termine  par  ces  mots  :  «  A 
travers  l'espace  je  vous  tends  une  main  amie...  »  Elle  ne  demande 
rien,  elle  est  heureuse  d'avoir  épanché  son  âme  dans  celle  de 
l'écrivain  qui  a  si  bien  deviné  ses  tortures,  stigmatisé  les  maris 
et  divinisé  les  amants.  Et  elle  signe  «  une  inconnue  ». 

Ce  papier  parchemin  sans  chiffre,  couvert  d'une  haute  et  raide 
écriture  anglaise,  est,  sans  conteste,  celui  d'une  femme  instruite, 
légèrement  pédante.  Sa  lettre  débute  ainsi  :  «  Vivant  au  milieu 
de  gens  dont  l'esprit  est  grossier,  je  me  vois  bien  seulette...  » 
Pas  un  mot  de  plus  !...  Seulette  est  typique,  il  trahit  l'institutrice 
de  cinquante  ans,  qui  fait  la  jeune,  et  vit  chez  des  commerçants 
riches  qui  la  payent  bien  et  qu'elle  méprise. 

Voici  du  papier  écolier,  coupé  grossièrement  et  sur  lequel, 
avec  une  plume  qui  crache,  trempée  dans  une  encre  pâle,  sont 
tracés  ces  mots  :  «  Monsieur,  votre  dernier  livre  est  une  ordure 
sans  nom.  Vous  êtes  vidé  jusqu'aux  moelles...  »  Cette  fois,  le 
doute  n'est  pas  permis,  c'est  d'un  confrère. 

Ces  huit  pages,  couvertes  d'une  écriture  serrée,  viennent  d'un 
bienfaiteur  mystérieux  qui  adresse  à  l'écrivain  un  canevas  de 
roman.  Habituellement,  le  sujet  est  monstrueux.  De  préférence,  il 
s'agit  d'un  prêtre  qui  séduit  une  jeune  fille,  et  qui,  par  la  suite, 
devient  une  des  lumières  de  l'Eglise.  «Servez- vous  de  ce  plan,  dit 
le  correspondant,  et  avec  votre  talent,  vous  en  tirerez  un  livre  de 
premier  ordre.  »  Si,  de  hasard,  l'écrivain  se  laissait  aller  à  suivre 
ce  conseil,  le  donateur,  qui  est  aux  aguets,  sortirait  comme  un 
diable  d'une  boîte  à  surprise,  et  crierait  sur  les  toits  qu'on  l'a 
volé.  C'est  là  un  très  joli  moyen  de  chantage. 

Il  y  a  encore  la  lettre  de  la  jeune  fille  étrangère  à  qui  ses  cou- 
pables parents  laissent  apprendre  le  français  dans  les  romans 
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contemporains,  et  qui  éprouve  le  besoin  de  répandre  en  phrases 
passionnées  le  trop-plein  de  son  agitation.  Elle  implore  une  ré- 
ponse. «  Envoyez-la,  dit-elle,  à  l'adresse  de  mon  frère,  qui  me 
remettra  vos  lettres  «  sans  les  lire  ».  Quand  ce  n'est  pas  le  frère, 
c'est  la  femme  de  chambre.  Voilà,  certes,  une  enfant  bien  gar- 
dée et  qui  promet  des  jours  heureux  à  celui  qui  sera  son  mari. 

Puis  ce  sont  les  demandes  des  photographes  qui  somment  l'au- 
teur d'avoir  à  leur  apporter  sa  tête...  Voici  le  stratagème  qu'ils 
emploient  habituellement  :  «  Nous  projetons  une  biographie  il- 
lustrée des  écrivains  célèbres,  et,  naturellement,  votre  place  y 
est  marquée...  »  La  biographie  illustrée  est  un  mythe.  Depuis 
vingt  ans,  on  l'annonce,  et  jamais  elle  ne  paraîtra.  Mais  les  pho- 
tographies des  gens  connus  s'étalent  à  la  vitrine  des  papetiers, 
entre  le  portrait  du  prix  de  beauté  et  celui  du  dernier  condamné 
à  mort. 

Enfin,  au  lendemain  de  la  publication  d'un  livre  ou  de  la  pre- 
mière représentation  d'une  pièce,  tombe  chez  l'auteur  l'avalanche 
des  lettres  de  charité  :  «  Monsieur,  je  suis  un  confrère  à  qui  la 
fortune  n'a  pas  souri...  Vous  qui  avez  tous  les  bonheurs  et  qui 
les  méritez...  etc.  »  Navrantes  à  parcourir,  ces  suppliques  de  la 
misère,  apportées  à  domicile  par  de  vieux  bohèmes  déloquetés, 
et  sentant  l'eau-de-vie,  qui  vont,  la  porte  refermée,  se  hâter 
d'aller  entamer  votre  aumône  chez  le  marchand  de  vins  du 
coin. 

Il  est  cependant  un  de  ces  quémandeurs  qui  a  adopté  une 
forme  plus  souriante.  Il  adresse  à  celui  qu'il  a  choisi  pour  bien- 
faiteur une  carte  enguirlandée  de  roses  faites  à  la  gouache.  Au 
milieu  se  lit  un  quatrain  dans  lequel  «  heureux  »  rime  avec  «  gé- 
néreux ».  A  cet  homme  de  lettres  doublé  d'un  peintre,  comment 
ne  pas  envoyer  deux  louis  ?  Etant  donnée  la  considérable  pro- 
duction de  romans  et  de  pièces  qui  se  fait  annuellement,  ce  gail- 
lard-là doit  vivre  à  l'aise. 

Ces  lettres  que  j'analyse,  je  les  ai  en  ce  moment  sous  les  yeux. 
Mais  elles  forment  le  fond  commun  de  la  correspondance  de 
tout  écrivain.  Il  en  est  d'autres  plus  personnelles,  ayant  trait  à 
l'o  'livre  même  et  qui  paraîtront  peut-être  plus  curieuses. 

Lorsque  parut  Serge  Panine,  beaucoup  de  gens  prétendirent 
reconnaître  Mmc  Desvarennes.  On  cita  dix  noms  dont  aucun  n'é- 
tait le  véritable.  En  réalité,  mon  modèle  était  Mme  X...,  la  mère 
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d'un  de  mes  amis,  qu'on  appelait  dans  l'intimité  la  patronne,  et 
qui,  par  sa  haute  intelligence  et  sa  grande  énergie,  a  contribué 
à  fonder  une  des  plus  belles  fortunes  industrielles  de  ce  temps-ci. 
Le  jour  où  le  contrat  de  mariage  de  sa  fdlefut  signé,  descendant 
l'escalier  de  son  hôtel  à  mon  bras,  elle  s'arrêta  brusquement  et 
me  dit  avec  un  regard  noir  :  «  Voyez-vous,  je  sens  que  si  mon 
gendre  ne  rendait  j)as  ma  fille  heureuse,  je  serais  capable  de  le 
tuer  !  »  Tel  fut  le  point  de  départ  du  livre  :  un  dénouement. 
Restait  à  trouver  Serge,  et  le  reste. 

Pourquoi  ai-je  fait  de  mon  héros  un  Polonais  ?  Il  me  fallait  un 
caractère  ondoyant,  faible  et  violent  à  la  fois.  Le  Slave  rentrait 
bien  dans  les  conditions  de  ce  programme.  Hélas  !  choix  fatal, 
j'ai  eu  pendant  un  moment  toute  la  Pologne  contre  moi.  De  Var- 
sovie, de  Cracovie,  on  m'a  écrit  —  des  femmes  surtout  —  pour 
affirmer  qu'il  n'y  avait  pas  de  prince  polonais  capable  de  se 
conduire  aussi  mal  que  mon  héros,  et  que  c'était  en  France  seu- 
lement que  le  personnage  existait.  Un  Polonais  très  spirituel, 
mais  très  injuste,  m'a  écrit  :  Puisqu'il  vous  fallait  une  canaille, 
que  ne  preniez-vous  un  Russe  ? 

A  cela  j'avais  une  excellente  réponse  à  faire.  Je  projetais  de 
montrer  dans  le  Maître  de  forges  un  scélérat  bien  français,  le  duc 
de  Bligny.  Il  me  fallait  donc  pour  Serge  avoir  recours  à  l'étran- 
ger. Et  puis,  pouvais-je  décemment  donnera  la  France  le  mono- 
pole de  la  gredinerie  élégante  et  dorée  ? 

A  propos  de  ce  même  Maître  de  forges,  beaucoup  de  lectrices 
courroucées  se  plaignaient  amèrement  de  la  dureté  avec  laquelle 
Philippe  Derblay  se  plaisait  à  marteler  le  caractère  de  sa  femme. 
«  C'est  trop,  disaient-elles,  il  abuse  de  sa  force  ;  qu'il  pardonne  ; 
Claire  a  assez  souffert.»  Les  lecteurs,  au  contraire,  étaient 
acharnés.  Ils  disaient  tous  :  «  Bravo  !  Si  tous  les  maris  se  con- 
duisaient avec  une  semblable  énergie,  on  verrait  moins  de 
femmes  exécrables  !  »  Il  y  en  eut  même  un  —  il  était  du  Midi  — 
qui  poussa  la  férocité  jusqu'à  réclamer  un  dénouement  fatal.  «  Il 
faut  qu'elle  soit  tuée,  monsieur,  par  la  balle  qu'elle  reçoit  en  se 
jetant  devant  son  mari.  Ayez  le  courage  de  votre  opinion.  Une 
telle  nuit  de  noces  vaut  la  mort  !  » 

J'ai  pensé,  en  toute  conscience,  qu'il  allait  un  peu  loin. 

A  toutes  ces  letres,  signées  ou   non  signées,  règle  générale, 
il  ne  faut  jamais  répondre.  Si  vous  vous  mettez  sur  le  pied  d'en- 
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tretenir  une  correspondance  avec  les  curieux,  les  inoccupés  et 
les  farceurs,  vous  y  userez  votre  temps  et  vos  forces  sans  résul- 
tat. Si  celui  qui  vous  écrit  s'est  avisé,  pour  alarmer  votre  délica- 
tesse, de  coller  un  timbre  dans  sa  lettre,  gardez-le  intrépidement, 
et  donnez  trois  sous  au  premier  aveugle  que  vous  rencontrerez. 

11  est  cependant  des  occasions  où  on  voudrait  faire  une  in- 
fraction à  cette  règle.  Parmi  ce  fatras  se  glisse  quelquefois 
une  lettre  sincère,  pleine  de  sentiments  délicats  et  élevés. 

Et  c'est  avec  chagrin  qu'on  trouve  au  bas  deux  initiales,  ou 
un  nom  qui  ne  rappelle  rien,  et  point  d'adresse.  A  qui  envoyer 
le  remerciement  qui  sort  tout  chaleureux  du  cœur  rasséréné? 
Où  est-il,  le  bienveillant  anonyme  ?  Peut-être  est-ce  lui  que  vous 
avez  coudoyé  tout  à  l'heure  dans  la  foule,  et  qui  vous  a  regardé 
avec  un  sourire  encourageant. 

Qui  que  vous  soyez,  correspondants  mystérieux,  femmes  ou 
hommes,  qui  avez  mis  pour  un  instant  votre  coeur  à  l'unisson  du 
nôtre,  merci.  C'est  pour  mériter  votre  affectueuse  estime  que 
nous  nous  dépensons  en  efforts  incessants.  Vous  êtes  les  juges, 
à  la  fois  redoutés  et  souhaités,  à  qui  nous  désirons  plaire.  Donc 
restez-nous  fidèles  et  écrivez  toujours.  Vos  lettres,  nous  les  con- 
serverons comme  de  précieux  souvenirs.  Aux  heures  de  doute  et 
de  défaillance,  hélas  !  si  nombreuses,  nous  les  relirons,  et  elles 
nous  rendront,  secours  victorieux,  le  courage  et  la  confiance. 

Georires  Oiixet. 
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XIII 

Le  lendemain,  à  la  fin  du  jour,  Sénac  était  assis  tout  seul  à  la 
proue  de  la  Nephthys,  dont  le  pont  restait  presque  désert,  car 
l'équipage  désormais  inutile  avait  été,  pour  la  plus  grande  partie, 
débarqué  à  Thèbes. 

A  gauche,  le  soleil  venait  de  disparaître,  oubliant  au  ciel  une 
bande  lumineuse  de  la  couleur  de  soufre  en  fusion,  légèremen 
ternie  par  le  voile  aérien  du  sable  toujours  suspendu  sur  le  désert 
Une  zone  plus  large,  d'un  jaune  d'or  pâle,  montait  avec  une  in- 
finie gradation  de  nuances  jusqu'au  zénith  déjà  paré  des  gazes 
violettes  que  la  nuit  d'Orient,  sultane  amoureuse  empressée  de 
rejoindre  son  royal  époux,  laisse  flotter  une  minute  à  peine. 

Sur  la  droite,  l'azur  troublé  prenait  les  teintes  de  la  turquoise 
mourante,  comme  si  l'astre  disparu  venait  d'emporter  sa  vie.  Et^ 
des  deux  côtés  du  fleuve,  sur  la  gloire  de  l'Occident  radieux,  sur 
la  tristesse  de  l'Orient  désolé,  une  silhouette  crue  dessinait  les 
profils  anguleux  des  falaises,  les  molles  inflexions  des  collines 
de  sable,  les  aiguilles  des  palmiers  surmontés  de  leur  panache 
touffu  et  très  sombre. 

Nul  bruit,  sinon  le  murmure  de  l'eau  toute  rose  fuyant  le  long 
du  bord.  Plus  de  derboukah,  plus  de  zamarra,  plus  de  chants, 
plus  de  danses!  Les  grandes  voiles  dormaient  autour  des  an- 
tennes inclinées.  La  cange  semblait  morte.  Le  rêve  poétique  du 
voyage  avait  cessé.  Un  flot  de  fumée  noire  sortant  des  fourneaux 
de  la  Topaze,  un  long  câble  garrottant  la  proue  de  la  Nephthys 
prisonnière,  entraînée  rapidement  dans  le  sillage  de  l'hélice 
bouillonnante,  voilà  ce  qui  remplaçait  l'aile  du  vent  et  les  elessah 
sonores  des  matelots  courbés  sur  leurs  longues  rames. 

Sénac  voyait  tous  ses  espoirs  s'envoler  l'un  après  l'autre. 
Quelques  heures  plus  tôt,  il  comptait  sur  des  semaines  d'un  bon- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  et  10  juin  1890. 
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heur  mélangé  d'angoisse  et  cependant  sans  égal  au  monde.  Puis, 
il  avait  fallu  dire  adieu  à  ce  rêve  et  se  contenter  de  quatre  jours , 
le  temps  de  la  descente  de  Louqsor  au  Caire.  Du  moins  ces 
quatre  jours  seraient,  il  l'avait  cru,  des  jours  inoubliables.  Il 
savait  que  Christian  ne  quitterait  pas  le  yacht  ;  il  espérait  avoir 
Thérèse  pour  lui  seul  pendant  ce  trajet  trop  court. 

En  effet,  Quiiliane,  dès  le  moment  du  départ,  s'était  installé 
sur  la  Topaze  qu'il  devait  ne  quitter  qu'à  la  fin  du  jour.  Thérèse, 
invitée  à  suivre  son  frère,  s'était  excusée  sur  les  ennuis  du  trans- 
bordement. Albert  avait  eu  d'autant  moins  de  peine  à  refuser, 
qu'on  l'avait  engagé  seulement  pour  la  forme. 

Jusque  là  tout  allait  bien.  Mais,  au  premier  mot  répondu  par 
Mlle  de  Quiiliane  à  son  salut  du  matin,  il  avait  compris  qu'elle 
voulait  se  ressaisir  tout  entière  après  s'être  donnée  si  peu.  Ce 
n'était  pas  qu'elle  écartât  le  jeune  homme  de  sa  présence  ou 
qu'elle  semblât  fuir  l'entretien  avec  lui;  mais,  quoi  qu'il  essayât, 
au  bout  de  quelques  phrases,  elle  revenait  à  son  sujet  unique. 

Entre  eux,  durant  l'après-midi,  l'escarmouche  désolante  avait 
recommencé  vingt  fois.  D'abord  il  avait  cru  qu'elle  se  lasserait 
ou  qu'elle  aurait  pitié  de  lui.  Tout  au  contraire,  elle  prenait  plai- 
sir à  insister  sur  les  détails  les  plus  inhumains  de  son  sacrifice 
volontaire.  Elle  en  vantait  les  douceurs  avec  une  voix  dont  les 
vibrations  étranges,  parfois  douloureuses,  démentaient  ses  yeux 
brillants  d'un  éclat  voulu  de  contentement.  Alors  il  tâchait  de 
savoir  quel  souffle  glacial  avait  tué  le  sourire  timidement  éclos 
sur  cette  bouche  charmante,  quelques  jours  plus  tôt. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  déjà  plus  de  ce  monde?  lui  demandait-il. 
Pourquoi  semblez-vous  me  reprendre  votre  amitié?  Quel  chan- 
gement est  survenu? 

Elle  répondait  en  regardant  le  guidon  rouge  du  grand  mât  du 

yacht  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  avons  maintenant  la  proue 
tournée  vers  le  port  où  l'on  m'attend?  Comment  détournerais-je 
ma  pensée  de  ce  qui  est  le  but  de  ce  dernier  voyage?  Par  la 
porte  qui  va  s'ouvrir  bientôt,  il  faut  que  rien  ne  passe  de  terres- 
tre et  d'humain. 

Quelquefois,  pour  fuir  une  épreuve  qui  le  brisait  inutilement, 
Albert  allait  s'asseoir  à  la  proue  de  la  Nephthys.  Mais  bientôt, 
voyant  les  rives  se  dérouler  trop  rapidement,  il  songeait  que 
l'heure  était  proche  où  il  pleurerait  ces  minutes  amères  comme 
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un  bonheur  perdu.  Il  regagnait  la  dunette,  espérant  toujours 
surprendre  le  pli  d'une  émotion,  l'ombre  d'une  pitié  sur  le  front 
de  marbre  de  Thérèse.  Mais  il  la  trouvait  plongée  dans  la  lecture 
d'un  livre  pieux  qu'elle  déposait  à  son  approche,  avec  l'indiffé- 
rence morne  d'une  tourière  qui  reçoit  un  étranger  au  parloir. 

Ainsi  s'écoula  cette  première  journée  de  retour.  Quand  le 
soleil  fut  près  de  se  coucher,  Albert  s'écria,  oubliant  la  présence 
de  mistress  Crowe  : 

—  Comptez-vous  donc,  pour  gagner  un  mérite  de  plus,  sur  le 
mal  que  vous  me  faites? 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  que  M1!e  de  Quilliane  répondit  : 

—  Que  n'allez-vous  sur  le  yacht  avec  mon  frère,  puisque  vous 
souffrez  ici? 

Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  cédât  à  la  colère  que  ces  mots  avaient 
éveillée  en  lui.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  racontât  quelle  femme 
était  sur  la  Topaze,  ce  qu'elle  avait  fait  autrefois,  ce  qu'elle 
venait  de  faire  encore,  ce  qu'elle  achevait  à  cette  minute.  Mais 
le  gentilhomme  garda  le  secret  imposé  par  l'honneur.  Il  s'enfuit 
sans  rien  dire,  avec  un  geste  d'accablement.  Il  gagna  la  proue 
solitaire,  et  tandis  que  le  jour  mourait  derrière  la  muraille  des 
collines  Libyques,  il  sentait  une  nuit  plus  sombre  encore  s'épaissir 
sur  son  cœur. 

—  Ainsi  donc,  gémissait-il,  je  ne  serai  jamais  du  nombre  de 
ceux  qui  sont  aimés  !  Deux  femmes  ont  désespéré  ma  vie  ;  elles 
m'ont  repoussé,  l'une  pour  un  autre  homme,  celle-ci  pour  Dieu! 
Comme  je  lutterais,  à  cette  heure,  si  la  lutte  était  possible!  Mais, 
hélas  !  contre  ce  dernier  rival,  que  peut  l'amour  humain  ! 

La  brise  se  levait,  apportant  à  son  oreille  les  sons  d'un  piano  ' 
et  les  notes  de  la  voix  chaude  de  Cloiilde.  Cette  mélodie  qu'elle 
chantait  à  Christian,  il  la  reconnut  aussitôt.  Bien  des  fois,  lui- 
même  l'avait  entendue,  à  genoux,  près  de  sa  fiancée  d'alors,  les 
yeux  errant  de  ses  mains  satinées  à  ses  prunelles  sombres.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  dire  tout  haut  : 

—  Est-ce  une  moquerie  que  tu  m'envoies?  Est-ce  un  appel 
que  tu  m'adresses,  malfaisante  créature? 

Et  toujours  la  Nephthys  fuyait,  l'emportant  comme  un  captif, 
parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  rendre  visite  à  Clotilde  sur  le  yacht, 
afin  qu'elle  pût  dire  à  son  amie  :  «  Le  voilà  ;  il  est  à  mes  pieds  ; 
je  l'ai  reconquis.  » 

A  cette  heure,  des  rocs  à  pic  très  élevés  dominaient  le  fleuve 
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où  la  nuit  était  obscure.  Un  coup  de  hache  au  câble,  et  la  cange 
restait  là,  bercée  durant  de  longues  heures  au  gré  de  l'eau 
sombre... 

—  Qu'est-ce  que  j'y  gagnerais?  pensa  le  triste  amoureux.  Ah! 
plutôt,  que  l'hélice  tourne,  tourne  sans  relâche,  pour  que  les 
heures  de  la  folie  soient  abrégées,  cœur  insensé! 

Deux  autres  journées  s'écoulèrent  semblables.  Dès  que  l'heure 
le  permettait,  Quilliane  faisait  un  signe  :  le  canot  du  yacht  venait 
le  prendre,  pour  ne  le  ramener  qu'à  l'heure  du  couvre-feu.  Il 
s'excusait  à  demi  en  disant  à  ses  hôtes  : 

—  Vous  me  sauvez  la  vie.  Entre  le  chapelet  de  ma  soeur  et  les 
cigarettes  silencieuses  de  notre  compagnon,  j'avalerais  ma 
langue.  En  voilà  deux  qui  ne  sont  pas  drôles  en  voyage  ! 

On  l'accueillait  obligeamment,  avec  cette  nuance  d'intérêt  poli 
qui  marque  le  suprême  effort  de  la  charité  mondaine  envers  ceux 
qu'elle  juge  condamnés.  Les  femmes  le  trouvaient  distingué. 
L'une  s'en  parait  aux  yeux  de  l'autre  comme  d'une  conquête  ;  la 
seconde  s'en  amusait  comme  d'un  spectacle.  Elles  avaient 
entendu  dire  que  le  beau  Quilliane  avait  remporté  des  victoires 
sans  nombre.  Elles  l'étudiaient  avec  curiosité,  tâchant  de  sur- 
prendre en  lui  quelque  reflet  des  aristocratiques  amoureuses,  des 
aventures  passées. 

Quant  aux  deux  maris,  ils  l'appelaient  «  ce  pauvre  diable  de 
Quilliane  »,  hors  de  sa  présence  bien  entendu,  n'en  prenant  nul 
ombrage,  en  quoi  l'un  des  deux  au  moins  avait  raison.  Ils 
s'accordaient  sur  le  compte  de  Sénac  :  c'était  «  un  poseur  »,  et 
le  marquis,  secrètement  jaloux,  mettait  une  certaine  mollesse  à 
défendre  son  ami.  Enfin  Thérèse  était  rangée  parmi  ces  phéno- 
mènes dont  on  évite  de  parler  parce  qu'on  ne  peut  les  comprendre. 

Le  quatrième  jour,  à  midi,  le  yacht  et  la  dahabieh  débarquaient 
leurs  passagers  au  quai  de  Boulaq.  Vainement  Albert  avait 
tâché  de  découvrir  les  projets  du  marquis  où  même  de  se  rendre 
un  compte  exact  de  l'état  de  sa  santé.  Le  malade,  à  coup  sûr, 
allait  mieux  ;  toutefois  on  pouvait  craindre  que  cette  amélioration 
ne  fût  éphémère  et  trompeuse,  ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent 
pour  les  consomptifs  après  un  brusque  changement  de  climat. 
De  toute  évidence,  Quilliane  devait  prolonger  son  séjour  au 
Caire  deux  mois  encore.  La  question,  pour  Sénac,  était  de  savoir 
ce  qu'il  ferait  lui-même.  Pouvait-il  rester  en  Egypte?  Il  sentait 
bien  que  la  position  n'était  plus  la  même  qu'avant  le  voyage  du 
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Haut-Nil.  Christian  l'avait  pris  en  grippe  et  subissait,  à  cette 
heure,  comme  une  obligation,  l'intimité  dont  il  déclarait  ne  pou- 
voir se  passer  quelques  semaines  plus  tôt.  Enfin  Thérèse,  rentrée 
dans  sa  maison,  n'étant  plus  soumise  aux  contacts  forcés  d'un 
voyage  en  commun,  n'allait-elle  pas  indiquer  son  désir  de  voir 
ses  relations  avec  Albert  au  moins  plus  espacées?  Mais  une 
chose  importait  sérieusement  dans  les  circonstances  :  quels 
étaient  le    projets  de  Clotilde  et  de  ses  compagnons? 

L'incertitude  ne  fut  pas  longue  à  se  dissiper. 

Le  troisième  jour  après  la  nouvelle  installation  des  Quilliane 
dans  leur  petite  maison  de  l'Ismaïlieh,  Christian  dit  à  son  ami, 
tandis  qu'ils  fumaient  leur  cigare  en  sortant  de  table  : 

—  Je  t'annonce  que  Lassavielle  me  propose  de  nous  ramener 
en  France  sur  son  yacht,  Thérèse,  mistress  Crowe  et  moi.  Tu 
comprends  que  j'accepte.  On  n'a  pas  souvent  l'occasion  de  faire 
une  traversée  dans  des  conditions  aussi  douces. 

—  Tu  reviens  en  France  avant  la  fin  de  février?  s'écria  Sénac. 
Tiens,  tu  es  fou  ! 

Le  marquis  parut  plus  embarrassé  qu'irrité  de  l'apostrophe. 

—  Mais  nous  allons  finir  l'hiver  à  Cannes,  expliqua-t-il. 

—  De  qui  veux-tu  parler  en  disant  :  nous  ? 

—  De...  mes  amis  et  de  moi. 

—  De  ta  soeur  aussi,  je  présume? 

—  Oh  !  si  tu  crois  que  Thérèse  va  se  prêter  si  facilement  à  mes 
convenances  !  Nous  en  avons  causé  ce  matin.  Dès  qu'elle  aura 
mis  le  pied  sur  la  terre  ferme,  elle  prend  le  chemin  de  fer  avec 
mistress  Crowe,  et  en  route  pour  le  couvent! 

— ■  Est-ce  bien  toi  qui  parles  ?  dit  Albert.  Toi  que  j'ai  vu  pleurer 
de  désespoir  à  l'idée  que  MUe  de  Quilliane  veut  abandonner  le 
monde  et  te  quitter? 

—  Tu  connais  mieux  que  personne  l'effet  produit  sur  elle  par 
mon  désespoir.  Elle  est  majeure,  mon  ami  ;  je  ne  peux  pas 
l'empêcher  d'en  faire  à  sa  tête. 

—  Non  ;  mais  en  restant  ici,  tu  la  garderais  quelque  temps 
encore.  Par  ce  départ,  tu  précipites  ses  projets.  Ne  me  dis  plus 
jamais  que  tu  la  regrettes! 

Sénac  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  fumoir.  Il  semblait 
outré,  et,  de  fait,  sa  colère  était  violente,  mais  ce  n'était  pas  à 
Christian  qu'il  en  voulait  le  plus.  Celui-ci,  piqué  au  vif,  riposta 
par  une  attaque  directe  : 
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—  Mon  cher,  je  te  vois  de  fort  mauvaise  humeur  contre  moi, 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  Thérèse  préfère  les  moustaches  de 
sa  tante  de  Chavornay  aux  tiennes.  Je  n'ai  pas  grand  mérite  à  dire 
que  je  t'aurais  accepté  avec  joie  pour  beau- frère.  Je  crois  même 
pouvoir  ajouter  que  tu  as  eu  le  temps  et  la  liberté  de  plaider  ta 
cause.  Laisse-moi  te  demander  si  pousser  les  choses  plus  loin 
serait  le  fait  de...  d'un  homme  de  ton  éducation  et  de  tes  idées? 

—  C'est  bien,  fit  Albert  en  interrompant  tout  à  coup  sa  prome- 
nade. Je  comprends  que  tu  m'invites  à  ne  pas  compromettre  ta  sœur 
plus  longtemps.  L'idée  n'est  pas  de  toi...  ni  de  Mlle  de  Quilliane. 

—  Tu  vas  tout  de  suite  chercher  les  mots  les  plus  forts.  Je  ne 
te  reproche  rien.  Mais  tu  ne  peux  trouver  extraordinaire  qu'en 
te  voyant  témoigner  à  ma  sœur  une  attention...  un  peu  exclusive, 
on  en  vienne  à  supposer... 

—  A  supposer  que  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  que  je  don- 
nerais toutes  les  autres  femmes  pour  un  de  ses  cheveux?  Mais, 
mon  ami,  c'est  mieux  qu'une  supposition  :  c'est  la  vérité  toute 
pure  et  je  m'en  fais  gloire.  Et  je  connais  un  homme,  tout  au 
moins,  qui  versera  des  larmes  de  sang  le  jour  où  tout  sera 
consommé. 

—  En  six  semaines,  tu  as  bien  changé,  dit  Quilliane  d'un  air 
caustique. 

—  Toi  aussi,  tu  as  changé,  et  d'une  façon  moins  salutaire, 
malheureusement.  Ecoute-moi,  Christian,  nous  sommes  de 
vieux  amis;  j'ai  le  droit  de  te  faire  entendre  la  vérité.  Une 
femme  s'est  emparée  de  toi.  Tu  es  devenu  son  jouet;  tu  ne  te 
doutes  pas  de  ce  qu'elle  cherche  en  t'attirant  après  elle.  Que 
l'a-t-elle  donné  ?  Que  t'a-t-elle  promis  ?  Je  ne  veux  pas  le  savoir. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  jongle  avec  ta  vie.  Reste  ici; 
ménage  ta  santé;  garde  ta  sœur.  Moi  je  partirai,  puisque  cette 
femme  le  veut;  car  elle  le  veut,  ne  me  dis  pas  le  contraire.  En  la 
suivant,  tu  cours  à  la  mort.  Ne  le  comprends-tu  pas?  Oui,  je  le 
sais,  l'entraînement  chez  toi  est  au  paroxysme.  Jamais,  au  plus 
beau  temps  de  ta  vie  d'aventures,  tu  n'as  désiré  une  femme 
comme  tu  désires  celle-là.  Demande  à  ton  médecin  ce  que 
signifie  cette  rage  voluptueuse.  Demande-lui  où  elle  te  mène... 

Quilliane  interrompit  cette  tirade  en  marchant  sur  son  ami 
les  poings  fermés,  la  figure  assombrie  par  une  résolution  farou- 
che. Il  dit,  en  respirant  avec  effort,  comme  s'il  venait  de  fournir 
une  course  fatigante  : 


SUR  LE  SEUIL  633 

—  Je  sais  tout  cela.  Je  sais  que  je  suis  perdu.  Laisse-moi 
crever  en  paix,  à  ma  façon.  J'aime  cette  femme  !...  J'en  mourrai; 
j'en  meurs;  que  t'importe?  Préfères-tu  pour  moi  le  pistolet  ou  le 
poison?  Et  crois-tu  que  je  suis  homme  à  trépasser  comme  un 
poète  famélique,  en  crachant  mes  poumons  peu  à  peu  ? 

Albert  comprit  que  ce  malheureux  était  perdu  en  effet.  Un 
moyen  restait,  qu'il  fut  sur  le  point  d'employer  :  faire  connaître 
à  Christian  ce  que  valait  cette  femme.  En  regardant  son  ami, 
dont  l'excitation  avait  quelque  chose  d'effrayant,  il  sentit  que  le 
remède  serait  encore  plus  dangereux  qu'inutile.  Cependant  il  ne 
pouvait  partir  sans  avoir  tout  essayé  pour  empêcher  la  dernière 
folie  d'être  commise.  Il  rentra  chez  lui  et  fit  porter  à  la  poste  ce 
billet  adressé  à  Clotilde  : 

«  Je  vous  attendrai  demain  matin,  de  dix  à  onze  heures,  à  la 
pointe  de  l'île  Gezireh,  du  côté  des  Pyramides.  Je  vous  demande 
instamment  de  venir.  » 

A  l'heure  désignée,  x\lbert  vit  une  voiture  de  louage  déboucher 
du  pont,  quitter  la  grande  route  et  se  diriger  vers  l'endroit 
désert  qu'il  avait  choisi  pour  l'entrevue.  Deux  femmes  occupaient 
la  Victoria;  l'une  d'elles  descendit  :  c'était  Clotilde.  Madame 
Lassa  vielle,  sa  compagne,  fit  un  signe  du  bout  de  son  ombrelle 
au  cocher,  qui  s'engagea  lentement  dans  une  allée  voisine.  Il  est 
des  services  qu'on  ne  se  refuse  pas,  entre  amies;  l'héroïne  de 
l'aventure  avait  besoin  d'un  chaperon,  sans  compter  qu'elle 
n'était  point  fâchée  de  montrer  sa  victime  pieds  et  poings  liés.. 
Sénacle  comprit,  et  la  belle  humeur  où  il  était  déjà  n'en  fut  point 
adoucie.  Après  un  salut  rapide,  il  entra  dans  le  vif  de  la  question. 

—  Savez-vous,  dit-il,  que  Christian  de  Quillianeest  un  homme 
mort  s'il  retourne  en  Europe  avant  deux  mois? 

Madame  Questembert  devint  vraiment  belle  d'audace  et  de 
méchanceté  triomphante.  Elle  répondit,  en  regardant  Albert 
dans  les  yeux  : 

—  Ainsi,  vous  m'avez  fait  venir  pour  un  sermon?  Je  l'aurais 
parié  !  Mais  j'ai  du  plaisir  à  vous  voir,  même  dans  ce  rôle  aus- 
tère. Et  puis,  vous  ne  me  laissez  guère  le  choix  des  occasions. 
Entre  nous,  j'avais  un  peu  compté  sur  celle-ci... 

Elle  prit  le  bras  de  son  interlocuteur  le  plus  naturellement  du 
monde,  et  ils  marchèrent  entre  deux  champs  de  dourah  dont  les 
tiges  les  dérobaient  à  tous  les  yeux  comme  le  taillis  d'une  forêt. 
Sénac  se  laissait  conduire  sans  protester,  tant  il  était  anéanti  de- 
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cette  assurance  ;  il  se  taisait,  cherchant  ses  mots,  comprenant 
qu'il  avait  affaire  à  un  auditeur  mal  préparé.  La  jeune  femme 
rompit  le  silence  la  première. 

—  Voyons  !  dites  quelque  chose.  Grondez,  maudissez,  mena- 
cez. Je  vous  préviens  que  j'écouterai  la  voix  sans  entendre  les 
paroles.  C'est  un  talent  que  j'ai.  Je  peux  n'apercevoir  dans  la  vie 
que  ce  qui  me  plaît.  Tous  les  sermons  et  toutes  les  vérités  de  la 
terre  n'empêcheront  pas  qu'il  fait  beau,  que  cette  vue  est  superbe, 
que  je  suis  avec  vous  et  que  je  me  sens  heureuse. 

—  Vous  avez  donc  aussi  le  talent  de  ne  pas  penser  ? 

—  Cher  ami,  c'est  le  talent  le  plus  utile  que  puisse  acquérir 
une  femme  comme  moi,  après  celui  de  copier  le  chapeau  ou  la 
robe  d'une  amie  pratiquant  les  bonnes  faiseuses.  Autrement,  on 
ne  viendrait  pas  à  bout  de  vivre,  et  je  veux  vivre  ;  et  je  suis 
décidée  à  tout  faire  pour  mettre  de  l'agrément  dans  ma  vie. 

—  Fort  bien  :  mais  laissez  vivre  les  autres.  Et  je  vous  répète 
que  vous  commettez  un  meurtre  en  encourageant  ce  malheureux 
Quilliane  à  vous  suivre. 

—  Bah  !  fit-elle  avec  une  mine  charmante,  un  homicide  par 
imprudence,  tout  au  plus.  Et  encore,  c'est  vous  qui  l'avez  sur  la 
conscience.  Daignez  vous  souvenir  de  notre  conversation  à  Louq- 
sor,  un  certain  soir.  Je  n'ai  rien  pu  tirer  de  vous.  Tout  le  monde, 
Dieu  merci  !  n'a  pas  le  cœur  si  dur. 

Sénac  essaya  d'employer  la  flatterie.  D'une  voix  moins  rude, 
il  dit  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  votre  revanche.  Vous  avez  rendu  un 
homme  complètement  fou  en  quelques  jours.  Je  ne  vous  en  avais 
pas  défiée.  Je  n'ai  jamais  prétendu  que  vous  n'êtes  pas  dangereu- 
sement belle. 

—  Plus  belle  que  Mlle  de  Quilliane  ?  demanda-t-elle  en  s'arrê- 
tant,  le  visage  tourné  vers  son  compagnon. 

Albert  avait  décidé  de  rester  maître  de  lui.  Il  répondit  : 

—  Belle...  autrement,  à  coup  sûr.  Mais  il  n'est  pas  question  de 
cette  jeune  fille.  Elle  ne  vous  a  point  fait  de  mal.  Ne  lui  prenez 
pas  son  frère,  dont  la  vie  est  entre  vos  mains.  Quitter  l'Egypte 
en  ce  moment,  c'est  la  mort  pour  lui,  je  vous  le  répète. 

—  Et,  si  je  pars  seule,  aurai-je  de  vous  une  récompense? 

—  Si  vous  faites  cela,  j'oublierai  tout. 

—  Oh  !  répondit-elle,  ce  n'est  pas  l'oubli  que  je  demande,  car 
je  me  souviens,  moi,  depuis  que  je  vous  ai  revu.  Si  vous  trem- 


SUR  LE  SEUIL  635 

blez  si  fort  pour  votre  ami,  sacrifiez-vous  à  sa  place.  J'accepte 
l'échange  des  prisonniers. 

—  Alors,  dit  Sénac  en  se  séparant  d'elle  violemment,  que  votre 
crime  retombe  sur  votre  tète  ! 

Il  s'éloignait,  incapable  de  se  surmonter  plus  longtemps.  Elle 
le  rappela  d'un  ton  impérieux . 

—  Monsieur  de  Sénac,  un  homme  bien  élevé  ne  fait  pas  ce 
que  vous  allez  faire.  Je  suis  venue  ici  parce  que  vous  m'avez 
appelée.  Reconduisez-moi  jusqu'à  ma  voiture,  s'il  vous  plaît. 

Le  jeune  homme  obéit,  subjugué  par  ce  sang-froid  imperturba- 
ble. Tout  en  marchant  à  côté  de  cette  ennemie  habile  à  profiter 
de  ses  avantages,  il  lui  demanda  : 

—  Ne  devinez-vous  pas  que  je  vais  essayer  de  guérir  Quilliane 
en  lui  racontant  ce  qui  s'est  passé  jadis  entre  nous  ? 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  l'histoire 
l'intéresserait.  Il  ne  songe  point  à  m'épouser,  et  je  tiens  de  sa 
bouche  que  la  perversité  chez  une  femme  est  un  piment  qui 
l'excite.  D'ailleurs,  vous  ne  ferez  pas  cette  chose  déshonorante, 
je  suis  tranquille,  allez  ! 

—  Voilà,  murmura  Sénac,  la  véritable  infériorité  de  la  femme 
sur  nous.  L'honneur,  pour  elle,  est  un  étroit  fossé,  profond  sur 
un  seul  point.  Pour  nous,  c'est  une  muraille  infranchissable  et 
menaçante,  qui  nous  arrête  à  chaque  pas. 

—  Oui,  répliqua  Clotilde,  qui  avait  réponse  à  tout.  Mais  l'hon- 
neur, qui  vous  défend  tant  de  choses,  vous  permet  d'aimer  quand 
vous  voulez,  qui  vous  voulez,  comme  vous  voulez.  A  la  femme, 
l'honneur  ferme  une  seule  route,  celle  de  l'amour.  Aussi,  dans 
notre  prison  aux  cent  portes,  nous  sommes  des  esclaves.  Dans  la 
vôtre,  avec  une  seule  issue,  vous  êtes  heureux,  libres,  sévères 
surtout.  Allez  !  il  est  juste  que,  parfois,  vous  connaissiez  aussi  la 
souffrance.  Vous  souffrirez. 

En  disant  ces  mots,  Clotilde  congédia  son  compagnon.  La  voi- 
ture l'attendait  à  quelque  distance.  Elle  y  monta,  et  Dieu  sait  ce 
qu'elle  raconta  ou  ce  qu'elle  laissa  deviner  à  son  amie.  Bientôt 
l'équipage  eut  disparu  sous  les  grands  acacias  de  l'avenue  du 
Kasr-el-Nil. 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  Sénac  se  rendit  chez  les  Quil- 
liane pour  faire  ses  adieux  à  Thérèse,  car  il  avait  résolu  de  partir 
le  soir  même  pour  Alexandrie  et  pour  la  France.  Il  espérait  que 
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son  éloignement  mettrait  fin  aux  hostilités,  que  Mmc  Questem- 
bert,  le  sachant  loin  de  Thérèse,  renoncerait  à  se  servir  du  mar- 
quis comme  d'un  otage. 

La  jeune  fille  était  seule  avec  mistress  Crowe.  Elle  paraissait 
plongée  dans  un  accablement  qu'Albert  attribua  aux  projets  ab- 
surdes de  Christian. 

—  Je  ne  puis  vous  garder  longtemps,  dit-elle.  Nous  partons 
dans  deux  jours.  Le  temps  suffit  à  peine  pour  les  dispositions 
qu'il  faut  prendre.  Jamais  vous  ne  saurez  combien  je  suis  recon- 
naissante de  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  frère.  Pauvre 
Christian  !  Où  va  le  conduire,  où  va  nous  conduire  tous  ce  ca- 
price  de  malade?... 

—  J'ai  tout  fait  pour  l'empêcher,  répondit  Albert.  J'ai  tout  fait 
pour  atteindre  un  but  encore  plus  difficile.  Tout  m'échappe. 
Tout  s'unit  pour  assombrir  et  désoler  ma  vie  depuis  que  j'ai  mis 
le  pied  dans  ce  pays.  J'en  pars  cent  fois  plus  à  plaindre  que  je  ne 
l'étais  en  y  arrivant.  J'y  ai  vu  des  hasards  si  étranges  qu'il  sem- 
blerait, après  cela,  que  tout  peut  arriver.  Oui,  tout  est  possible, 
sauf  une  seule  chose.  Devant  moi  l'inconnu  s'étend.  On  peut  ima- 
giner que  je  mourrai  sur  un  trône,  mais  non  pas  que  je  connaî- 
trai le  bonheur  dans  ma  vie.  Pour  cela  il  faudrait  que  Dieu  fît  un 
miracle  et  changeât  votre  cœur.  Mais  il  ne  fera  pas  ce  miracle 
contre  lui-même...  Adieu  !  je  vous  laisse  mon  amour.  Il  est  noble 
et  saint.  Vous  pouvez  le  déposer  sur  l'autel,  parmi  les  fleurs  et 
les  diamants  de  votre  couronne  de  mariée.  Ce  sera  encore  un 
sacrifice  humain,  moins  sanglant,  non  pas  moins  douloureux 
pour  la  victime  que  ceux  de  Karnak.  Ah  !  chère  journée  !  Vous 
en  souvenez-vous? 

—  Je  m'en  souviens,  répondit-elle.  Je  m'en  souviendrai  tou- 
jours. Toute  ma  vie  je  prierai  pour  vous.  Adieu!  Si  mon  nom 
reste  dans  votre  mémoire,  n'oubliez  pas  qu'il  est  un  lieu  où  l'on 
se  retrouve  ! 

Le  jeune  homme,  entraîné  par  l'émotion,  fléchit  le  genou  pour 
la  seconde  fois  de  sa  vie  devant  Thérèse  de  Quilliane.  Il  voulait 
prendre  sa  main  pour  la  porter  à  ses  lèvres.  Mais,  d'un  geste 
charmant  dans  son  austérité,  elle  la  retira  doucement  et  toucha 
les  cheveux  d'Albert,  en  lui  disant  : 

—  Voici  ma  dernière  parole  :  Que  Dieu  vous  bénisse,  ami  ! 
Quelques  instants   plus  tard,  mistress  Crowe  entra  dans  la 

chambre  de  MUe  de  Quilliane  pour  la  consulter  sur  certains  ar- 
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rangements.  La  jeune  fille,  prosternée  sur  son  prie-Dieu,  la  tête 
clans  ses  mains,  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Sans  être  entendue,  l'Irlandaise  se  retira,  mit  un  chapeau  et 
sortit  de  la  maison.  Elle  gagna  l'hôtel  Shepheard  juste  à  temps 
pour  monter  les  marches  de  la  terrasse  en  même  temps  que  le 
comte  de  Sénac. 

—  Monsieur,  murmura  la  digne  femme  horriblement  essouf- 
flée, ne  renoncez  pas  à  elle,  ne  l'abandonnez  pas  ! 

Albert  fit  un  bond  de  surprise. 

—  Comment?  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  Que  savez-vous? 

—  Rien,  oh  !  rien,  mon  Dieu  !  mais  je  la  pleure,  moi  aussi.  Et 
je  serais  si  heureuse  !  si  heureuse  !... 

—  Enfin,  que  dois-je  faire?  Faut-il  rester? 

Mistress  Crowe  réfléchit  une  seconde,  puis  elle  répondit  en 
fixant  sur  le  jeune  homme  ses  yeux  brillants  d'une  sympathie 
très  jeune  : 

—  A  votre  place,  monsieur,  je  me  rendrais  à  Paris,  et,  tout  en 
arrivant,  j'irais  voir  la  tante  de  mademoiselle.  Si  vous  voulez  mon 
conseil,  le  voilà. 

—  Je  le  suivrai,  dit  Sénac  après  une  courte  hésitation.  Les 
dévouements  comme  le  vôtre  ont  un  instinct  sûr.  J'irai  droit  à 
Mmc  de  Chavornay.  Donnez-moi  l'adresse. 

Il  écrivit  deux  lignes  d'indications  sur  son  carnet  ;  puis  il  serra 
les  deux  mains  de  Kathleen,  qui  s'éloigna  aussi  vite  qu'elle  était 
venue,  voulant  que  sa  démarche  fût  ignorée.  Le  lendemain,  à  la 
même  heure,  il  sortait  du  port  d'Alexandrie,  à  bord  d'un  paque- 
bot faisant  route  vers  Marseille. 

XIV 

La  congrégation  des  hospitalières  de  Saint-Bernard  de  Men- 
thon,  fondée  en  Savoie  au  commencement  du  siècle,  n'est  connue 
en  France  que  depuis  l'annexion  de  l'antique  duché.  On  raconte 
qu'une  riche  et  noble  veuve  du  pays  d'Aostc,  surprise  par  les 
neiges  tandis  qu'elle  traversait  les  montagnes,  fit  vœu  de  se  con- 
sacrer au  Seigneur  si  elle  échappait  à  la  mort.  Elle  fut  sauvée, 
en  effet,  contre  toute  espérance,  par  les  religieux  de  l'hospice,  et, 
pour  marquer  sa  reconnaissance  à  leur  fondateur,  elle  mit  sous 
son  invocation  l'ordre  qu'elle  instituait,  et  qui  compte  aujourd'hui 
des  établissements  dans  toutes  les  parties  du  monde. 
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Il  va  sans  dire  que  la  mission  de  ces  saintes  femmes  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  des  rudes  sauveteurs  de  la  montagne. 
Elles  se  consacrent  à  l'éducation  des  jeunes  filles,  et  la  pureté 
intacte  de  jeunes  années,  le  renoncement  austère  de  l'âme,  sont 
les  seules  conditions  exigées  des  postulantes.  Mais,  à  l'exemple 
de  ce  qui  arrive  dans  les  familles  humaines,  la  descendance  monas- 
tique des  Bernardines  conserve  l'empreinte  des  premières  affi- 
liées, presque  toutes  femmes  de  noblesse  ancienne. 

L'institut  n'est  pas  mondain,  mais  tout  y  est  réglé  en  vue  du 
résultat,  qui  est  l'éducation  de  la  jeune  fille  appelée  à  vivre  dans  le 
monde.  Les  religieuses  ne  cherchent  pas  à  supplanter  la  famille 
dans  le  cœur  de  leurs  élèves  ;  elles  la  remplacent  pour  un  temps. 
Elles-mêmes  conservent  leurs  noms,  et,  dans  une  limite  sagement 
établie,  travaillent  moins  à  déposer  parmi  ces  jeunes  âmes  le 
o-erme  bientôt  desséché  de  la  haine  du  monde,  que  l'attachement 
au  devoir  et  à  la  vertu,  plus  fort  que  les  entraînements  de  la  vie. 

Esther  de  Chavornay,  sœur  aînée  de  la  feue  marquise  de 
Quiliiane,  et  tante,  par  conséquent,  de  Thérèse  et  de  Christian, 
avait  été  habilement  choisie  pour  la  tâche  délicate  de  fonder,  en 
1862,  la  maison  aujourd'hui  célèbre  dont  la  chapelle  et  les  jar- 
dins bordent  l'avenue  Kléber  sur  une  longueur  considérable. 
Cette  femme  de  haute  naissance,  d'un  grand  esprit,  d'une  in- 
struction qui  égalait  son  austérité  et  qu'elle  cachait  avec  le  même 
soin,  avait  pris  le  voile  à  vingt-cinq  ans,  après  avoir  été,  jusqu'à 
cet  âge,  une  énigme  vivante  pour  le  monde.  Elle  y  avait  brillé, 
en  effet,  comme  l'un  des  partis  les  plus  en  vue  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  l'hôtel  paternel,  dont  elle  faisait  les  honneurs  à  dé- 
faut de  sa  mère,  qu'elle  avait  perdue,  fut  bientôt  connu  sous  le 
nom  significatif  de  «  salon  des  refusés  ». 

Tout  à  coup,  à  la  fin  d'une  saison  dont  l'inexorable  Esther 
avait  été  l'une  des  reines,  on  apprit  avec  stupeur  qu'elle  entrait 
aux  Bernardines.  Le  père,  accablé  de  douleur,  fit  connaître  alors 
aux  amis  dont  les  consolations  l'entouraient  vainement,  que, 
depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  sa  fille  était  résolue  à  quitter  le 
monde.  11  avait  exigé  qu'elle  y  restât  jusqu'à  son  entière  majorité, 
et,  sans  l'ombre  d'une  discussion,  elle  s'était  soumise  à  une 
épreuve  qu'elle  semblait  prévoir.  Sa  jeune  sœur,  l'enfant  qui  de- 
vait être  un  jour  la  mère  de  Thérèse,  la  suivit  à  Chambéry, 
comme  élève  du  «  cours  des  petites  »,  et  ne  la  quitta  qu'à  son 
mariage.  Plus  tard,  elle  avait  servi  de  seconde  mère  à  sa  nièce, 
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élevée  sous  ses  yeux  au  couvent  de  l'avenue  Kléber.  Sans  la 
maladie  de  Christian,  à  l'époque  où  Sénac  trouva  Mlle  de  Quil- 
liane  au  Caire,  celle-ci  eût  été,  non  plus  comme  pensionnaire, 
mais  comme  novice,  sous  les  ordres  de  sa  tante. 

Grâce  à  l'intimité  naissante  d'Albert  avec  la  jeune  fille,  il  avait 
appris  tous  ces  détails  dans  leurs  longues  causeries  de  la  Nephthys. 
Aussi,  quand  il  se  décida,  selon  le  conseil  de  mistress  Crowe,  à 
solliciter  une  audience  de  Mm0  de  Chavornay,  il  s'en  fallait 
beaucoup  qu'il  s'aventurât  en  pays  complètement  inconnu.  Le 
lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  il  sonnait  à  la  grille  de  l'aris- 
tocratique maison,  et  demandait  à  entretenir  madame  l'Assis- 
tante générale. 

Une  seconde  porte  vitrée,  aussi  peu  effrayante  que  possible, 
s'ouvrit  devant  lui  et  le  mit  en  présence  d'une  religieuse  qui  l'at- 
tendait, les  mains  dans  ses  manches,  les  yeux  levés  sur  lui  avec 
l'aisance  que  la  maturité  achève  chez  les  femmes  quand  la  nais- 
sance et  l'éducation  les  y  ont  préparées.  Il  renouvela  sa  demande, 
remit  sa  carte  avec  un  grand  salut,  et  fut  introduit  dans  un 
parloir  bien  chauffé,  brillant  de  la  désespérante  propreté  connue 
de  ceux-là  seulement  qui  ont  mis  le  pied,  une  fois  dans  leur  vie, 
sur  le  pont  d'un  navire  de  guerre  ou  sur  le  parquet  d'un  couvent. 

Tout  en  faisant  cette  remarque,  dont  il  convient  de  lui  laisser 
le  mérite,  Albert  comparait  le  couvent  des  Bernardines  avec  le 
seul  qu'il  eût  déjà  visité,  c'est-à-dire  avec  la  Grande-Chartreuse. 
Il  se  réjouissait  de  voir  des  rideaux  et  non  pas  des  grilles  aux 
fenêtres,  du  papier  sur  les  murailles,  et,  sur  ce  papier,  des  gra- 
vures qui  ne  représentaient  pas  le  Jugement  dernier.  Des  fau- 
teuils d'étoffe,  un  peu  austères,  à  vrai  dire,  se  trouvaient  mêlés 
aux  chaises  de  paille,  et,  sur  le  guéridon  d'acajou,  deux  ou  trois 
volumes  s'étalaient,  de  ceux  que  les  gens  du  monde,  quand  ils 
sont  instruits,  lisent  avec  plaisir.  En  somme,  le  lieu  était  sévère, 
mais  sympathique,  sans  cette  atmosphère  attristante  des  endroits 
rarement  habités.  On  y  sentait,  au  contraire,  un  parfum  à  peine 
saisissable  et  très  pur,  émanation  discrète  de  l'eau  de  Cologne 
dont  les  religieuses  se  servent  pour  enlever  la  moindre  tache  de 
leurs  voiles. 

—  Si  c'est  là  qu'elle  doit  vivre,  songea  Sénac  en  soupirant, 
son  corps,  du  moins,  n'aura  pas  à  souffrir. 

L'examen  terminé,  il  s'assit  près  d'une  seconde  porte  vitrée 
qui  s'ouvrait  sur  une  véranda,  sorte  de  cloître  mitigé,  formant 
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les  trois  côtés  d'une  cour  intérieure  dont  la  chapelle  gothique, 
d'une  élégance  un  peu  mièvre,  occupait  le  fond.  Des  parterres 
soigneusement  entretenus,  tout  verts  de  plantes  aux  feuillages 
persistants,  garnissaient  les  angles.  Au  centre  on  voyait  un  ro- 
cher artificiel,  mouillé  de  cascades  discrètes  et  surmonté  d'un 
admirable  groupe  en  marbre,  représentant  un  religieux  de  Saint- 
Bernard  sauvant  les  voyageurs  ensevelis  sous  la  neige.  Au  pied 
du  rocher  dormait  un  des  personnages  considérables  de  la  mai- 
son :  un  énorme  chien,  né  à  l'hospice  et  comblé  d'attentions, 
pour  ne  pas  dire  de  respect,  par  toutes  les  religieuses.  Quant  aux 
élèves,  on  leur  donnait,  à  certains  jours  de  fête,  la  joie  de  pos- 
séder «  Marengo  »  dans  leurs  cours  de  récréation  réservées. 
C'était  alors  une  orgie  de  bonbons  fondants  et  de  chocolat  à  la 
suite  de  laquelle  le  pauvre  animal  était  malade  une  semaine. 
Quand  l'hiver  était  neigeux,  tout  le  couvent  entrait  en  allégresse. 
Chacune  oubliait  ses  propres  engelures  pour  ne  songer  qu'aux 
heureux  effets  des  frimas  sur  la  santé  du  montagnard. 

Au  bout  de  cinq  minutes  d'attente,  Albert  aperçut  une  femme 
un  peu  replète  qui  venait  de  son  côté  par  la  véranda,  marchant 
d'un  pas  agile  et  jetant  à  droite  et  à  gauche,  sur  tous  les  objets, 
un  regard  vif  et  perçant  auquel  rien  ne  devait  échapper.  Un 
instant  après  il  vit,  non  sans  quelque  émotion,  la  porte  s'ouvrir. 
Il  était  en  présence  de  l'ennemi,  c'est-à-dire  de  la  Révérende 
Mère  Anne-Françoise-Esther  de  Chavornay,  Assistante  générale 
de  la  maison  de  Paris.  La  supérieure  en  titre,  affaiblie  par  son 
grand  âge,  ne  quitte  guère  ses  appartements  particuliers  que 
pour  la  tribune  de  la  chapelle. 

On  peut  dire  que  toute  la  bonne  société  connaît  Mme  de 
Chavornay,  qui  a  vu  passer  sous  ses  ordres,  en  vingt  ans,  une 
partie  notable  des  femmes  composant  aujourd'hui  le  grand  monde. 
Les  élèves  de  l'avenue  Kléber  et  les  femmes  de  leurs  familles  la 
désignent  habituellement  sous  le  nom  de  «  madame  Esther  ». 
Quant  aux  frères  et  cousins  qui  la  voient  le  dimanche  au  parloir 
du  pensionnat,  ils  continuent  à  l'appeler,  malgré  ses  soixante  ans, 
«  la  dame  aux  beaux  yeux  »,  qualification  quelque  peu  profane, 
mais  contre  laquelle  Sénac  n'aurait  point  protesté,  tant  il  fut 
frappé  de  la  ressemblance  entre  les  yeux  de  la  tante  et  ceux  de  la 
nièce.  Il  en  fut  non  seulement  frappé,  mais  douloureusement  saisi. 

—  Voilà  donc,  pensa-t-il,  ce  qu'elle  sera  un  jour,  si  elle  n'est 
pas  à  moi  ! 
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Toutefois  la  ressemblance  n'allait  pas  plus  loin.  Mme  de 
Chavornay  n'avait  ni  la  taille  élevée,  ni  le  nez  finement  ciselé, 
ni  la  bouche  exquise  de  Thérèse.  Mais  la  religieuse  sexagénaire 
possédait  précisément  ce  qui  manquait  à  la  jeune  fille  :  un  air 
de  paix  et  de  satisfaction  qui  donnait  à  son  sourire,  facilement 
appelé  sur  ses  lèvres,  une  grâce  reposante  de  femme  heureuse. 
Tout  son  visage  respirait  la  franchise  et  l'ouverture  dont  le  monde 
accuse  les  habitants  du  cloître  de  manquer  habituellement,  re- 
proche qui  vient  peut-être  de  la  confusion  entre  l'habitude  d'é- 
teindre la  volonté  et  le  désir  de  masquer  la  pensée.  Mmc  de 
Chavornay,  à  cause  de  ses  fonctions,  avait  le  droit  de  vouloir  et 
de  montrer  ce  qu'elle  voulait,  chose  qu'elle  faisait  volontiers,  car 
elle  se  savait  peu  accessible  aux  influences  étrangères.  Il  va  sans 
dire  qu'elle  reconnaissait  à  Dieu  le  pouvoir  de  faire  des  miracles, 
mais  elle  n'en  avait  jamais  vu.  Jamais  elle  n'avait  eu  la  chance 
que  les  anges  du  ciel  se  fissent  maçons  ou  charpentiers  à  son 
profit,  ni  que  les  corbeaux  vinssent  lui  apporter  sa  nourriture  et 
celle  de  ses  religieuses,  tandis  qu'elle  avait  accompli,  depuis 
vingt  ans,  par  son  activité  et  son  intelligence,  des  résultats  par- 
fois prodigieux.  Le  moindre  propriétaire,  l'homme  d'affaires  le 
plus  modeste,  sait  ce  qu'il  faut  de  pas,  de  démarches  et  de  temps 
pour  faire  face  aux  nécessités  les  plus  simples.  Qu'on  imagine  ce 
que  doit  être  le  cerveau  d'une  femme  obligée  de  pourvoir,  sans 
mettre  le  pied  dans  la  rue,  à  l'existence,  à  la  prospérité,  à  l'ac- 
croissement d'une  communauté  de  trente  religieuses,  doublée 
d'un  pensionnat  de  cent  jeunes  filles  dont  il  s'agit  de  faire  des 
femmes  d'élite  ! 

Au  premier  coup  d'oeil,  Mme  Esther  laissait  voir  qu'elle 
était  née  pour  une  tâche  semblable. 

—  Si  elle  se  met  contre  moi,  pensa  Sénac,  je  suis  perdu.  Mais, 
au  moins,  je  saurai  bientôt  à  quoi  m'en  tenir. 

Après  un  échange  assez  rapide  de  saluts,  elle  s'assit  sur  une 
chaise  de  paille  en  indiquant  un  fauteuil  à  son  visiteur  ;  puis, 
avec  l'aisance  d'une  maîtresse  de  maison  qui  accueille  un  nou- 
veau venu,  elle  dit  : 

—  Sans  doute,  monsieur,  vous  venez  m 'apporter  des  nouvelles 
de  mon  neveu.  Comment  l'avez- vous  laissé? 

Par  cette  simple  question,  Albert  comprit  deux  choses.  La 
première,  c'est  que  Mlle  de  Quilliane  avait  parlé  de  lui  dans 
sa   correspondance   avec    sa    tante.    La  seconde,  —  qu'il  n'o- 
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sait  espérer,  —  c'est  qu'on  ne  lui  savait  pas  mauvais  gré  d'avoir 
fait  partie  de  l'expédition  du  Haut-Nil.  Cette  agréable  découverte 
ne  laissa  point  de  le  réconforter  ;  mais,  surtout,  il  éprouva  une 
surprise  véritable  en  se  trouvant  en  face  d'une  personne  si  diffé- 
rente de  ce  qu'il  attendait,  grâce  au  portrait  peu  flatteur  tracé 
par  son  ami.  Entraîné  hors  de  ses  lignes  par  l'imprévu  du  ter- 
rain, il  fit  cette  réponse  dont  la  franchise  était  une  suprême  ha- 
bileté, vu  le  caractère  de  la  femme  qui  lui  donnait  audience  : 

—  Madame,  je  quitte,  en  effet,  depuis  peu  de  jours,  mon  ami 
Christian.  Mais  il  serait  indigne  de  vous,  de  moi,  du  sentiment 
qui  m'amène,  de  pénétrer  ici  sous  un  prétexte  banal,  quand  j'y 
viens  poussé  par  un  motif  qui  intéresse  ma  vie.  C'est  moins  du 
frère  que  de  la  sœur,  si  vous  daignez  le  permettre,  que  je  vou- 
drais vous  entretenir. 

M"10  de  Chavornay,  qui  n'avait  pas  quitté  le  jeune  homme 
des  yeux,  ne  changea  point  de  physionomie.  Sans  donner  la 
moindre  marque  d'étonnement  ni  d'intérêt,  elle  répondit  : 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

Albert  était  ému  comme  il  le  fut  rarement  dans  sa  vie,  et  la  re- 
ligieuse se  connaissait  en  émotions  de  ce  genre.  Car,  malgré  le 
soin  qu'elle  mettait  à  éviter  le  rôle  de  «  marieuse  »,  elle  était 
quelquefois  obligée,  par  sa  situation  même,  à  recevoir  certaines 
ouvertures  ou  à  faire  subir  certains  examens.  Elle  disait  volon- 
tiers aux  mères  qui  sollicitaient  ses  bons  offices  : 

—  Ne  me  faites  pas  perdre  mon  temps  si  l'affaire  est  décidée 
d'avance.  Pour  un  mariage  auquel  je  contribue,  j'en  empêche 
bien  quatre  ou  cinq,  rien  que  pour  avoir  vu  le  monsieur. 

Mais,  cette  fois,  le  «  monsieur  »  ne  lui  déplaisait  point  à  pre- 
mière vue.  Elle  aimait  assez  que  la  voix  d'un  homme  tremblât 
un  peu  quand  il  parlait  de  celle  qui  pouvait  un  jour  être  sa 
femme. 

—  Si  la  marquise  de  Quilliane  vivait  encore,  dit  Sénac  après 
une  seconde  de  recueillement,  c'est  auprès  d'elle  et  non  pas  ici 
que  je  serais  à  cette  heure.  Une  mère  deviendrait  plus  que  pro- 
bablement mon  alliée,  tandis  que  ma  première  parole  me  fera 
paraître  à  vos  yeux  sous  les  traits  d'un  ennemi.  Car,  je  l'avoue, 
madame,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  mademoiselle  votre  nièce  ne  se 
ferait  point  Bernardine. 

—  Vous  n'êtes  point  un  ennemi,  répliqua  la  religieuse,  étant 
comme  je  le  savais  et  comme  je  le  vois,  un  honnête  homme. 
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Quant  à  moi,  je  suis  avant  tout  une  mère  pour  celle  dont  vous 
parlez.  Traitez-moi  comme  telle  et  dites-moi,  d'abord,  si  quelque- 
raison  vous  donne  lieu  de  croire  que  ma  nièce  modifie  ses  projets 
d'avenir.  En  ce  cas,  j'aurai  le  devoir  d'examiner  si  vous  êtes  ce 
que  les  honnêtes  gens  appellent  un  bon  parti.  Dans  le  cas  con- 
traire, je  ne  vois  pas  trop  ce  que  je  peux  pour  empêcher  une 
fille  de  vingt-cinq  ans  de  quitter  le  monde. 

La  simplicité  de  cette  réponse  étonna  prodigieusement  Albert, 
qui  prévoyait  une  réception  bien  différente.  Restait  à  savoir  s'il 
avait  lieu  de  se  réjouir  qu'on  lui  parlât  si  franchement.  Les  for- 
teresses naturellement  imprenables  dédaignent  la  précaution 
savante  des  ouvrages  avancés,  et  si,  entre  lui  et  son  bonheur,  on 
ne  laissait  voir  qu'un  seul  obstacle,  c'est  que  cet  obstacle  suffi- 
sait pour  lui  défendre  tout  espoir. 

Cependant  il  lui  était  facile  de  constater  qu'on  avait  recueilli 
sur  son  compte  des  renseignements  préliminaires,  et  que  cette 
première  enquête  n'avait  pas  mal  tourné.  On  lui  témoignait  une 
apparence  de  sympathie  et  même  une  certaine  confiance.  Mme  de 
Chavornay,  en  dépit  de  sa  guimpe,  de  son  voile  et  du  chapelet 
qui  pendait  à  sa  ceinture,  n'avait  pas  l'air  rébarbatif  qu'il  s'at- 
tendait à  lui  trouver,  d'après  les  diatribes  de  son  neveu. 

Elle  considérait  tranquillement  son  interlocuteur,  lui  laissant 
le  temps  de  trouver  sa  réponse,  évidemment  sûre  d'être  à  la  hau- 
teur de  toute  discussion.  Elle  avait  même  le  trait  caractéristique 
des  êtres  supérieurs,  si  rare  aujourd'hui  :  elle  ne  semblait  point 
pressée.  Albert,  malgré  lui,  se  sentait  presque  irrité  de  ce  calme. 
Il  dit,  un  peu  plus  nerveusement  qu'il  n'avait  parlé  d'abord  : 

—  Hélas!  madame,  il  m'importe  peu  que  vous  puissiez  faire, 
tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  laissé  mieux  voir  ce  que  vous 
feriez,  si  la  chose  dépendait  de  vous. 

La  religieuse  regarda  le  jeune  homme  avec  un  sourire  plein 
de  finesse  et  lui  demanda  : 

—  Votre  expérience  personnelle  vous  a-t-elle  démontré  qu'on 
emploie  la  force  ou  la  ruse  pour  amener  les  gens  au  noviciat,  et 
même  pour  les  y  retenir  ? 

—  Je  vois,  répondit  Sénac,  que  certains  incidents  de  ma  vie 
ne  vous  sont  point  inconnus  ;  mais  il  n'en  est  aucun,  Dieu  merci  ! 
dont  j'aie  à  rougir.  L'expérience  à  laquelle  vous  faites  allusion 
ne  saurait  me  servir  ici.  L'esprit  des  couvents  change  forcément 
avec  le  sexe  des  personnes  qui  les  habitent. 
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—  Ah  !  monsieur,  les  idées  de  Christian  ont  légèrement  déteint 
sur  vous.  Je  crois  l'entendre.  Que  voulez-vous  dire?  Que  j'en- 
traîne plus  ou  moins  volontairement  ma  nièce  à  ma  suite  dans  le 
chemin  que  j'ai  pris  ?  Chère  enfant  !  plût  à^Dieu  qu'elle  y  trouvât 
le  bonheur  que  j'y  ai  trouvé  moi-même  !  Si  cela  devait  être  et  si 
vous  en  aviez  la  conviction,  chercheriez-vous  à  l'en  détourner, 
vous  qui  prétendez  avoir  un  attachement  sincère  ? 

—  Non,  sur  l'honneur!  affirma  Sénac  avec  un  geste  expressif. 
Mais  cette  conviction,  je  ne  l'ai  pas  complètement.  Je  crains  que 
M"c  de  Quilliane,  en  croyant  écouter  un  appel  d'en  haut,  ne  cède 
à  des  influences... 

Mme  de  Chavornay,  pour  la  première  fois,  interrompit  son 
interlocuteur. 

—  Monsieur,  dit -elle,  si  je  vous  apprenais  quelle  influence, 
plus  que  toute  autre,  a  poussé  ma  nièce  hors  du  monde,  vous 
seriez  bien  étonné.  Voyons!  ne  le  devinez-vous  pas? 

—  Comment  le  pourrais-je?  fit  Albert. 
La  religieuse  continua  : 

—  Le  monde  nous  accuse  de  prendre  ses  filles,  —  à  moins 
qu'il  ne  nous  remercie  de  l'en  débarrasser.  Mais,  presque  tou- 
jours, c'est  lui  qui  les  pousse  dans  nos  bras.  Sous  prétexte  de  les 
éclairer,  il  les  dégoûte  ou  les  épouvante.  Il  leur  donne  à  lire  ses 
livres  ;  il  les  conduit  à  ses  théâtres  ;  surtout,  il  les  admet  à  ses 
conversations.  Pauvres  petites  !  partout  elles  n'entendent  parler 
que  de  faiblesses,  faiblesses  sans  grandeur  et  sans  poésie,  car, 
en  vérité,  le  monde  aujourd'hui  ne  met  plus  de  breuvage  eni- 
vrant dans  sa  coupe;  il  y  verse  une  médecine.  Partout  ce  sont 
des  analyses  décourageantes  :  calculs  odieux,  perfidies  et  ingra- 
titudes monstrueuses,  vies  sans  dignité  et  sans  tendresse  :  voilà 
pour  la  femme.  Quant  à  l'homme,  il  apparaît  comme  un  fléau  ou 
comme  un  ennui,  sans  cœur,  sans  respect,  sans  fidélité,  sans 
délicatesse.  Et  les  pauvres  enfants  n'entendent,  ne  voient  que 
des  ruines  :  ruine  de  l'amour,  ruine  de  la  confiance,  ruine  du 
lien  filial,  ruine  de  la  fortune  et  de  la  situation,  ruine  de  l'hon- 
neur, plus  vite  pardonnée  que  les  autres.  L'avenir  n'est  plus 
pour  elles  qu'un  morne  horizon  de  regrets  et  de  larmes.  Alors, 
quand  le  monde  les  a  converties  à  son  pessimisme  par  toutes  les 
voix,  même  par  celles  du  roman  et  de  la  poésie  qui  se  com- 
plaisent fièrement  à  ce  rôle  glorieux,  quand  ces  jeunes  filles 
s'enfuient  chez  nous,  qui  sommes  seules  à  parler  encore  d'amour 
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éternel  et  de  foi  récompensée,  alors  on  nous  accuse  de  manœuvres 
habiles  et  de  lentes  machinations.  Les  pères  gémissent,  les  frères 
s'indignent;  mais  les  mères,  presque  toujours,  se  taisent.  Celles-là 
comprennent  mieux. 

—  Je  croyais,  dit  Albert,  que  M"c  de  Quilliane  connaissait  fort 
peu  le  inonde. 

—  En  effet.  Elle  le  connaît  surtout  par  son  frère,  et  je  voulais 
précisément  vous  dire  ceci  :  c'est  que  son  frère  l'en  a  dégoûtée. 
Toute  petite  elle  a  vu  pleurer  ma  pauvre  sœur,  que  son  fils  ne 
consolait  guère  d'autres  chagrins.  Elle  a  vu,  redoutable  épreuve 
pour  un  enfant  !  que  la  mort  de  son  père  avait  rendu  la  maison 
plus  paisible.  A  quinze  ans,  elle  me  disait  :  «  Que  Dieu  fasse  ma 
vie  calme!  Je  le  tiens  quitte  de  la  faire  heureuse.  »  A  ce  moment, 
son  frère  venait  d'atteindre  sa  majorité  et  d'entrer  en  possession 
de  sa  fortune.  Vous  savez  l'usage  qu'il  commençait  à  en  faire, 
puisque  vous  étiez  son  ami. 

—  Son  ami  plus  que  son  compagnon,  fit  observer  Albert  qui 
avait  ses  raisons  pour  marquer  la  nuance. 

—  Je  l'admets  volontiers,  répondit  la  religieuse,  et  je  vous  en 
félicite.  Si,  à  cette  époque,  vous  aviez  connu  Thérèse,  qui  sait  ce 
que  seraient  devenues  votre  vie  et  la  sienne?  Mais,  chez  sa  mère 
veuve  et  déjà  souffrante,  elle  ne  voyait  guère  qu'un  seul  homme  : 
Christian,  qui  ne  se  douta  pas  de  l'adoration  que  sa  sœur  eut 
alors  pour  lui.  Cette  tendresse  pouvait  suffire  à  satisfaire  le  cœur 
de  cette  enfant;  mais  elle  en  a  souffert  d'une  façon  cruelle.  Mon 
malheureux  neveu  a  brisé,  parait- il,  le  cœur  de  plus  d'une 
femme  :  aucun  plus  que  celui-là.  Thérèse  a  connu,  dès  lors,  les 
caprices,  les  changements,  les  contradictions  dont  les  hommes 
de  plaisir  se  font  un  jeu.  Pendant  des  semaines  entières,  Christian 
ne  la  quittait  pas,  la  cajolant,  la  couvrant  de  caresses,  lui  faisant 
croire  qu'il  ne  pouvait  se  passer  d'elle.  Vous  savez  comme  il  a 
le  don  de  tout  charmer  autour  de  lui,  quand  son  humeur  l'y 
dispose? 

—  C'est  un  trait  de  famille ,  dit  Albert  en  s'inclinant  avec 
respect. 

—  Durant  ces  périodes  de  ferveur  fraternelle,  mon  neveu, 
malheureusement,  prenait  un  peu  trop  sa  sœur  pour  confidente 
sous  prétexte  de  l'amuser.  Certes,  je  n'ai  jamais  douté  du  respect 
de  Christian  pour  les  jeunes  oreilles  qui  l'écoutaient.  Mais  il  ne 
comprit  pas  alors  que  Thérèse  n'est  pas  une  personne  comme  les 
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autres,  que  les  compromis  facilement  acceptés  ailleurs  la  révol- 
tent. Bref,  son  frère  lui  fit  prendre  le  monde  en  horreur,  car  il 
n'en  montrait  qu'un  côté,  fort  réjouissant  pour  lui,  misérablement 
odieux  pour  elle.  Aujourd'hui,  la  pauvre  petite  reproche  au  monde 
un  suprême  forfait  :  c'est  à  cause  du  monde,  grâce  à  l'abus  des 
plaisirs  qu'il  donne,  que  Christian  meurt  dans  la  force  de  l'âge 
et  que  les  Quilliane  vont  s'éteindre. 

—  On  peut  espérer  encore,  fit  Albert.  En  quelques  semaines 
j'ai  vu  votre  neveu  transformé. 

Mme  de  Chavornay  répondit  en  secouant  la  tête  avec  tristesse  : 

—  Hélas  !  il  se  condamne  lui-même  par  cette  idée  funeste  de 
revenir  en  France.  On  sait  ce  qu'indique  ce  symptôme  chez  les 
gens  atteints  de  son  mal.  Quelle  folie!  N'avez- vous  rien  fait 
pour  l'empêcher? 

Albert  n'osa  pas  dire  quelle  était  la  vraie  cause  de  cette  folie. 

—  J'en  ai  fait  assez,  répliqua-t-il  simplement,  pour  que  nous 
nous  soyons  quittés  à  demi  brouillés.  Mais  l'avenir  du  genre 
humain  serait  d'un  poids  léger  dans  la  balance  quand  il  veut  une 
chose. 

—  Vous  le  connaissez  bien,  dit  la  religieuse  en  soupirant. 
Elle  se  tut,  et  Sénac  comprit  que  sa  visite  avait  assez  duré  pour 

cette  fois. 

—  Aurai-je  encore  l'honneur  d'être  reçu  par  vous?  demanda-t-il 
en  se  levant.  Je  vous  supplie  de  m'accorder  cette  grâce.  Je  sors 
d'ici  moins  malheureux  que  je  n'y  suis  entré...  et  je  serais  fort 
embarrassé  de  dire  pourquoi,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  triste. 

—  Monsieur,  répondit  Mme  de  Chavornay,  il  faut  bien  que  je 
vous  confesse  une  chose  qui  vous  étonnera  sans  doute.  L'être 
que  j'aime  le  plus  au  monde  est  mon  neveu  Christian.  Vous  lui 
avez  fait  du  bien;  vous  lui  en  ferez  encore  peut-être;  comment, 
désormais,  seriez- vous  un  étranger  pour  moi? 

Sénac  n'eut  garde  d'arrêter  l'élan  de  cette  reconnaissance  en 
avouant  qu'un  de  ses  bienfaits,  très  involontaire  à  coup  sûr, 
avait  été  de  mettre  Quilliane  sur  le  chemin  de  Clotilde. 

Léon  de  Tinseàu. 
(A  suivre.) 


LE  REVE  DE  MADAME  D'ÉPINAY 


Pendant  qu'elle  compose  une  pièce  de  clavecin,  une  après-midi 
d'été,  la  bonne  amie  de  Grimm  s'est  endormie  et  s'imagine  qu'elle 
est  Mlle  Clairon,  de  la  Comédie-Française.  On  s'occupe  beaucoup 
de  théâtre  dans  le  monde  de  Mme  d'Épinay  ;  tout  à  l'heure  encore 
Grimm  et  Diderot  étaient  là  discutant  sur  le  métier  des  planches 
et  les  qualités  nécessaires  du  comédien,  Grimm  posé,  sensé,  la 
mâchoire  un  peu  lourde,  Diderot  avec  ses  emportements,  ses 
trépidations  de  pythonisse,  cette  éloquence  fougueuse,  toujours 
allumée,  qu'il  secoue  comme  une  torche  et  qui  fait  encore  plus 
de  lumière  que  de  fumée.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Mme  d'E- 
pinay rêve  de  théâtre,  qu'elle  rêve  surtout  de  Mlle  Clairon,  l'ac- 
trice à  la  mode,  dont  le  portrait  est  au  Salon,  le  nom  dans  toutes 
les  feuilles,  qui  occupe  et  fatigue  les  quatre  points  de  l'horizon. 

La  marquise  n'est  point  gênée  sous  cette  forme  nouvelle,  va, 
vient  dans  son  appartement,  déclame  devant  la  glace,  fronce  un 
sourcil  tragique,  fait  onduler  ses  beaux  bras  en  cou  de  cygne, 
répète  son  rôle  pour  le  soir,  tout  en  expédiant  quelques  billets 
d'affaires  et  de  galanterie,  lorsqu'on  vient  lui  annoncer  deux 
jeunes  gens,  deux  inconnus,  l'un  de  la  part  de  M.  de  Voltaire, 
l'autre  de  la  part  de  Monet,  l'ancien  directeur  de  l'Opéra- 
Comique. 

Naturellement  le  protégé  de  Voltaire  est  introduit  le  premier  et 
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remet  une  lettre  dans  laquelle  le  patriarche  de  Ferney  supplie 
sa  belle  amie  d'aider  de  ses  conseils  l'homme  du  monde  ci-joint, 
doué  pour  le  théâtre  d'une  façon  tout  à  fait  extraordinaire.  Clai- 
ron regarde  le  néophyte,  un  fort  joli  garçon  que  cet  examen  n'a 
point  l'air  d'intimider.  «  Déclamez-moi  quelque  chose,  »  lui  dit- 
elle.  Il  attaque  une  grande  scène  cVAhire,  qu'il  débite  assez  no- 
blement, mais  avec  la  voix,  les  attitudes  de  Lekain,  à  croire  que 
le  grand  comédien  est  là  derrière  lui,  qui  parle  et  qui  fait  les 
gestes.  L'actrice  veut  essayer  quelques  observations.  Impossible. 
«  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle.  Ceci  ne  saurait  être 
mal,  puisque  M.  Lekain  le  fait...  C'est  exactement  sa  manière, 
son  intonation  à  cet  endroit.  —  Cela  est  vrai,  répond  enfin  la 
Clairon  impatientée,  et  même  nous  avons  sur  Lekain  l'avantage 
de  la  jeunesse  et  de  la  figure.  M.  de  Voltaire  s'est  trompé  en 
vous  adressant  à  moi.  Vous  êtes  trop  parfait  pour  avoir  besoin 
de  leçons  ;  je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  la  Comédie,  et  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  admis  au  début.  »  Notre  fat  se 
retire  enchanté.  La  Comédie-Française  va  compter  un  mauvais 
comédien  de  plus;  mauvais,  est-ce  assez  dire?  Et  savez -vous 
rien  de  plus  épouvantable  que  l'absence  absolue  de  toute  person- 
nalité? 

Débarrassée  de  cette  sublime  merveille,  Mlle  Clairon  fait  intro- 
duire l'autre  jeune  homme,  moins  beau  certainement,  moins 
bien  planté,  mais  plus  d'intelligence  et  d'animation  dans  les 
traits.  «  En  quoi  puis-je  vous  être  utile,  mon  ami?  —  Madame, 
je  me  destine  au  Théâtre-Français.  —  D'abord,  ne  m'appelez  pas 
madame...  Appelez-moi  mademoiselle.  C'est  le  nom  qu'on  donne 
aux  femmes  de  théâtre...  Avez-vous  déjà  joué?  »  Non,  il  n'a  ja- 
mais joué.  M.  Monet  lui  a  reconnu  quelques  qualités  et  lui  a  dit  : 
«  Va  voir  Clairon.  »  Alors  il  est  venu,  dame!...  Cela  est  dit  d'un 
petit  ton  naïf,  qui  intéresse  la  comédienne.  Elle  le  fait  asseoir 
sur  un  canapé  près  d'elle,  puis  aussitôt  :  «  Pardon.  Allez  me 
chercher  mon  sac  à  ouvrage  que  voilà,  sur  cette  console,  au  bout 
de  l'appartement,  près  de  ce  nécessaire  du  Japon.  »  Un  prétexte 
pour  voir  comme  il  marche,  comme  il  se  tient.  Quand  il  revient  : 
«  Vous  n'avez  jamais  eu  occasion,  n'est-ce  pas,  de  fréquenter  des 
gens  de  qualité?  —  Non,  mademoiselle.  —  Il  y  paraît.  »  Et  tout 
de  suite,  pour  l'empêcher  de  perdre  contenance  :  «  Voyons,  quels 
sont  les  rôles  que  vous  croyez  posséder  le  mieux  et  que  vous 
vous  proposez  de  me  faire  entendre  ?  —  Mademoiselle,  d'abord 
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celui  de  Néron,  dans  Britannicus. —  Ah!  fort  bien...,  mais 
avant,  faites-moi  la  grâce  de  me  dire  qui  était  ce  Néron,  com- 
ment il  avait  eu  l'Empire,  quels  étaient  ses  droits,  sa  naissance, 
ses  parents,  son  éducation,  son  caractère,  ses  penchants,  ses 
vertus,  ses  vices...  J'imagine  qu'ayant  à  le  représenter,  vous 
connaissez  sa  vie  comme  vous  savez  la  vôtre,  et  non  seulement 
sa  vie,  mais  l'esprit,  les  mœurs  de  son  temps...  La  clef  du  rôle 
est  là  ;  le  reste  n'est  qu'une  affaire  de  mécanique.  »  Le  pauvre 
garçon  se  trouble,  avoue  qu'il  ne  sait  pas  un  mot  de  ces  choses, 
se  désole  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  doit  apprendre,  montre  en- 
fin un  chagrin  si  vrai,  si  profond,  que  cette  bonne  fille  de  Clairon 
en  est  touchée.  Elle  le  rassure,  lui  promet,  —  s'il  a  vraiment  des 
dispositions,  —  de  le  guider  dans  ses  lectures,  de  lui  prêter  les 
ouvrages  qu'il  faudra.  «  Mais  en  attendant,  voyons  ce  que  vous 
savez  faire...  Dites-moi,  par  exemple,  la  première  scène  de  Né- 
ron avec  Narcisse,  et  celle  du  troisième  acte  avec  Burrhus.  » 
Elle  écoute  jusqu'au  bout  sans  rien  dire,  puis  quand  il  a  fini  : 
«  Tout  cela  ne  vaut  rien  ;  vous  jouez  assez  proprement  l'amour 
et  la  fureur,  mais  vous  n'êtes  ni  amoureux  ni  furieux...  Certes, 
il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  vous  et  le  protégé  de  M.  de 
Voltaire,  sans  quoi  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  vous  en  dire  si 
long...,  seulement  votre  Néron  est  un  automate...  C'est  M.  de  Vau- 
canson  qui  l'a  fabriqué...  Comment!  malheureux,  vous  lui  lais- 
sez le  même  ton,  le  même  masque  quand  il  est  avec  son  affran- 
chi Narcisse  que  lorsqu'il  s'adresse  à  Burrhus,  son  précepteur, 
lui,  le  comédien  raffiné,  l'expert  en  mensonges  et  en  grimaces... 
Quand  je  vous  disais  que  la  clef  du  rôle  était  là,  dans  la  connais- 
sance du  personnage  et  de  son  histoire.  —  Sans  doute,  made- 
moiselle, cela  est  vrai  des  figures  historiques,  que  nous  savons 
où  étudier...  Mais  s'il  s'agit  d'un  personnage  comique,  d'un  de 
ces  héros  de  la  vie  moderne  comme  nous  en  montrent  les  drames 
de  Diderot,  de  M.  Sedaine,  comment  connaître  leur  histoire» 
approfondir  leur  caractère,  où,  dans  quels  livres  ?  —  Dans  le 
grand  livre  du  monde,  ouvert  à  tous,  mais  que  les  voyants  seuls 
savent  déchiffrer...  Copiez  la  vie,  jeune  homme,  vous  serez  juste, 
vous  serez  vrai...,  vous  serez  ce  qu'est  le  comédien  Caillot  dans 
Silvain,  dans  le  Déserteur,  dans  Lueile,  dans  V Amoureux  de 
quinze  ans...  L'avez-vous  vu?...  Non...  Eh  bien,  allez  le  voir... 
Surtout  si  vous  vous  surprenez  à  l'imiter,  comme  ce  grand  dadais 
de  tout  à  l'heure  imite  Lekain,  ne  le  voyez  plus.  Vous  profiterez 
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plus  à  voir  jouer  les  mauvais  acteurs,  pourvu  que  vous  sentiez 
qu'ils  sont  mauvais,  que  de  suivre  pas  à  pas  les  acteurs  subli- 
mes. —  M.  Monetme  disait  aussi,  mademoiselle,  que  la  fréquen- 
tation des  musées  me  serait  bonne,  que  dans  les  tableaux,  dans 
les  statues,  je  pourrais  étudier  les  mouvements  de  la  passion. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  l'observation  directe  vaut  encore  mieux. 
En  règle  générale,  souvenez-vous  qu'il  faut  étudier  la  nature  de 
préférence  à  l'art...  Enfin  et  sur  toute  chose,  ayez  du  génie...  car 
le  génie  devine  tout,  supplée  à  tout. ..  —  Et  si  je  n'en  ai  pas?... 

—  Vous  renoncerez  à  jouer  la  comédie,  monsieur,  ou  vous  renon- 
cerez du  moins  à  la  réputation  de  grand  acteur.  Vous  gesticule- 
rez, vous  crierez,  vous  prendrez  des  attitudes,  vous  vous  mettrez 
en  scène  avec  le  parterre  et  les  loges  ;  et  lorsque  vous  passerez 
dans  certains  quartiers  de  Paris,  vous  aurez  la  consolation  de 
vous  entendre  préférer  à  Caillot  et  à  Lekain,  et  vous  vous  per- 
suaderez à  la  fin  que  vous  les  surpassez,  tant  le  public  est  con- 
naisseur et  l'amour- propre  crédule.  » 

Ici  M me  d'Epinay  s'éveille  en  sursaut  et  se  retrouve  au  clavecin, 
le  nez  dans  sa  musique,  la  tète  lourde  d'avoir  si  longuement  et 
esthétiquement  discouru. 

Alphonse  Daudet. 


MÉMOIRES   DES  AUTRES 
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V 

LIBERT 

Je  m'occupe,  tout  comme  un  autre,  de  réunir  des  notes  pour 
mes  Mémoires,  qui  ne  paraîtront  peut-être  jamais,  et,  chemin 
faisant,  je  rencontre  de  vieux  amis  dont  j'esquisse  le  portrait. 
C'est  ce  que  j'ai  fait  pour  M.  Antoine,  pour  Pierre  Guérin  et 
pour  quelques  autres.  Je  m'attarde  avec  eux  dans  la  partie  déjà 
bien  lointaine  de  ma  vie  où  j'appartenais  à  l'Université.  Je  pré- 
fère ces  souvenirs-là  à  ceux  de  la  politique,  et,  d'ailleurs,  comme 
tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  vécu,  j'aime  à  me  reporter  à 
l'époque  de  ma  jeunesse.  J'ai  beau  savoir  mon  âge,  que  je  me 
redis,  par  prudence,  cinq  fois  par  jour,  tout  ce  qui  est  jeune  et 
vivant  m'attire,  et  il  me  faut  toujours  faire  un  effort  pour  me 
souvenir  que  je  ne  suis  plus  jeune  moi-même.  Je  m'en  souviens 
plus  que  je  ne  m'en  aperçois. 

L'Université  a  dû  changer,  comme  toutes  choses,  depuis  qua- 
rante ans.  Si  j'y  retournais,  après  tant  d'événements  qui  ont 
rempli  cette  moitié  de  siècle,  et  qui  ne  l'ont  pas  toujours  laissée 
à  l'abri,  il  est  probable  que  je  ne  la  reconnaîtrais  pas,  et  que,  de 
mon  côté,  je  l'étonnerais  par  mes  mœurs  et  mes  préjugés  d'un 
autre  âge.  J'y  ai  pourtant  gardé  quelques  amis,  qui  sont  aujour- 
d'hui de  vieux  maîtres.  Celui  dont  je  vais  parler  était,  comme 
moi,  élève  de  l'École  Normale,  mais  d'une  époque  bien  antérieure. 

(1)  Voiries  numéros  des  10  avril,  10  et  25  mai,  et  10  juin  1390. 
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Je  suis  entré  à  l'Ecole  en  1833,  et  il  était  déjà,  depuis  plusieurs 
années,  professeur  au  collège  de  Versailles. 

C'est  là  que  je  le  trouvai  quand  M.  Cousin  me  fit  passer  du 
collège  de  Caen  au  collège  de  Versailles.  C'était  un  très  grand 
avancement,  car  le  collège  de  Versailles  avait  le  rang  et  les 
avantages  d'un  collège  de  Paris.  J'étais  si  jeune  que  mes  nou- 
veaux collègues  me  regardaient  presque  comme  un  élève;  ils 
avaient  pour  moi  une  sorte  de  bienveillance  paternelle.  Je  me 
souviens,  à  cette  occasion,  qu'au  concours  général  de  1839,  quand 
je  me  présentai  dans  la  salle  où  je  devais  surveiller  la  composi- 
tion, j'y  trouvai  M.  Bouillet,  l'auteur  du  Dictionnaire,  qui  ne  me 
connaissait  pas.  Il  était  alors  professeur  de  philosophie  au  col- 
lège Bonaparte.  Il  me  demanda  de  quel  collège  j'étais  : 

—  De  Versailles. 

—  Où  est  votre  billet? 

—  Quel  billet? 

—  Il  vous  faut  un  billet  de  M.  Jules  Simon. 

Il  me  prenait  pour  un  écolier.  Le  roi  Louis-Philippe  en  per- 
sonne avait  commis  la  même  erreur  quelques  semaines  aupara- 
vant. Il  avait  fait  réunir  les  élèves  de  tous  les  collèges  de  Paris 
et  ceux  du  collège  de  Versailles  pour  leur  montrer  lui-même  les 
galeries  qu'il  venait  de  consacrer  «  à  toutes  les  gloires  de  la 
France  ».  Il  jeta  les  yeux  sur  le  front  de  la  troupe  en  entrant 
dans  le  grand  salon,  et  me  prenant  par  le  bras,  il  me  dit  en 
riant  : 

—  Vous  serez  mon  bâton  de  vieillesse. 

Ce  n'est  qu'au  cours  de  la  visite,  une  heure  après,  qu'il  s'a- 
perçut, à  quelques  réponses  que  je  lui  faisais,  qu'il  avait  pris  un 
professeur  pour  un  élève.  Il  est  vrai  que  c'était  un  professeur  de 
vingt-trois  ans. 

Je  ne  restai  qu'un  an  à  Versailles.  Un  an  à  Versailles,  un  an 
à  Caen,  voilà  toute  ma  carrière  comme  professeur  de  collège. 

J'avais  été  nommé  à  Versailles  au  mois  de  janvier.  Ce  qui  me 
préoccupait  le  plus  en  y  arrivant,  c'étaient  les  visites  que  j'avais 
à  faire.  M.  Cousin  m'avait  ordonné  d'aller  voir  le  préfet.  Je  me 
présentai,  je  ne  fus  pas  reçu,  ce  qui  me  ravit;  je  fus  accueilli  plus 
tard  chez  M.  Aubernon  avec  beaucoup  de  boitte,  grâce  encore  à 
M.  Cousin,  qui  vint  cette  année-là  passer  quelques  semaines  à 
Versailles,  chez  la  princesse  de  Belgiojoso,  et  qui  me  conduisit 
lui-même  à  la  préfecture.  Il  me  présenta  aussi  à  la  princesse.  Un 
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autre  aurait  profité  de  cette  aubaine  pour  devenir  un  mondain. 
Je  vis  le  proviseur,  M.  Théry.  Je  retrouvai  quelques  camarades 
d'école,  M.  Quet,  M.  Faurie,  depuis  inspecteurs  généraux  de 
l'Université.  Ma  grande  terreur  était  d'aller  voir  M.  Libert. 

On  m'avait  averti  que  ce  n'était  pas  seulement  le  profes- 
seur le  plus  important  du  collège,  mais  un  des  premiers  per- 
sonnages de  la  ville.  Il  était  familier  chez  le  préfet;  il  avait  au 
conseil  municipal  une  influence  prépondérante  ;  sa  jolie  femme 
était  l'ornement  de  toutes  les  fêtes;  elle  en  était  l'âme.  Il  avait 
été  question  de  lui  pour  la  députation  ;  personne  ne  doutait  qu'il 
n'arrivât  à  l'Institut.  Bref,  c'était  un  heureux  mortel  :  une  jolie 
femme,  de  beaux  enfants,  une  certaine  fortune,  de  l'esprit,  de  la 
science,  beaucoup  de  considération,  l'amitié  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  le  vent  en  poupe.  Je  passai  deux  ou  trois  fois  devant 
la  porte  de  sa  maison  avant  d'avoir  le  courage  de  sonner.  J'entrai 
enfin  :  monsieur  était  sorti;  mais  madame  comptait  sur  ma  visite, 
et  ce  fut  elle  qui  me  reçut. 

Je  la  trouvai  ce  qu'elle  était,  une  femme  ravissante  ;  mais  ce 
qui  me  séduisit  encore  plus  que  sa  beauté,  ce  fut  sa  simplicité 
parfaite.  11  me  parut  qu'elle  me  recevait  comme  un  parent,  ou 
un  vieil  ami  qui  revient  à  la  maison  après  une  absence.  Elle  me 
parla  de  son  mari  avec  enthousiasme,  et  de  mes  collègues,  de 
nos  collègues,  disait-elle  en  riant  de  bon  cœur,  avec  beaucoup 
de  finesse  et  de  bienveillance.  Je  sentis  en  la  quittant  que  je 
venais  d'être  reçu  dans  la  compagnie,  que  je  n'y  serais  plus  un 
étranger.  Je  me  trouvai  plus  à  l'aise  au  vestiaire.  J'y  fus  au-de- 
vant de  M.  Libert,  qui  me  proposa  de  sortir  ensemble  après  la 
classe  «  pour  causer  de  nos  affaires  ».  Ils  donnèrent  la  semaine 
suivante  un  petit  dîner  en  mon  honneur.  Je  m'y  trouvai  à  mon 
aise,  ce  qui  prouve  surabondamment  jusqu'où  allaient  leur  ama- 
bilité et  leur  savoir-vivre.  A  partir  de  ce  moment,  je  partageai 
mon  cœur  entre  deux  objets  qui  m'accaparaient  complètement  : 
ma  thèse  sur  le  commentaire  du  Timée  de  Platon  par  Proclus, 
et  la  famille  de  mon  ami  Libert. 

Je  dis  la  famille,  parce  que  je  ne  savais  pas  qui  j'aimais  le 
plus,  de  Libert,  de  Mme  Libert  ou  des  deux  enfants.  Il  y  avait 
un  garçon  et  une  fille,  parfaitement  beaux,  non  pas  parfaitement 
sages,  mais  aussi  sages  qu'on  peut  et  qu'on  doit  le  désirer.  Li- 
bert, qui  avait  vingt  ans  de  plus  que  moi,  me  traitait  en  cama- 
rade, parce  qu'il  avait  bien  vite  démêlé  que  j'avais  pour  lui  au- 
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tant  de  respect  que  d'amitié.  Je  ne  puis  penser  à  ces  années-là, 
après  cinquante  ans  écoulés,  sans  un  grand  élan  de  tendresse  et 
de  reconnaissance.  11  est  rare  de  rencontrer  un  homme  vraiment 
heureux  ;  j'en  ai  connu  un  :  c'est  Libert  pendant  ces  belles  années. 
Nous  le  disions  quelquefois,  Quet,  Faurie  et  moi,  dans  nos  pro- 
menades du  soir,  en  ajoutant  qu'il  était  bien  digne  de  son  bon- 
heur. Ils  l'aimaient  comme  moi,  peut-être  avec  moins  de  feu, 
parce  que,  malgré  mon  apparence  un  peu  froide,  j'ai  en  dedans 
un  grand  foyer  d'enthousiasme. 

—  Tu  es  de  la  maison,  me  disait  Faurie. 

—  Oui,  j'en  suis,  répondais-je  dans  la  plénitude  de  ma  joie. 

—  Prends  garde  à  toi!  disait-il. 
Et  nous  éclations  de  rire. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  toujours  été  une  manière  de 
patriarche.  L'idée  de  faire  la  cour  à  une  femme  mariée  m'aurait 
fait  fuir  jusqu'au  bout  du  monde.  D'abord,  il  y  a  la  loi  de  la 
morale.  Ce  serait  bien  la  peine  d'être  professeur  de  morale,  si  on 
ne  tenait  pas  compte  pour  soi-même  de  ce  qu'elle  prescrit  ! 
Mais  j'ajoute  que,  quand  on  regardait  Mmo  Libert,  quand  on 
l'écoutait,  on  se  sentait  convaincu  qu'une  pareille  femme  ne 
pouvait  manquer  à  ses  devoirs.  C'était  bien  l'épouse  la  plus  affec- 
tueuse et  la  mère  la  plus  tendre  qu'il  fût  possible  d'imaginer. 
Elle  faisait,  en  toute  occasion,  le  bonheur  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, avec  un  empressement  et  une  simplicité  qui  disaient  assez 
qu'elle  obéissait,  en  agissant  ainsi,  à  l'impulsion  de  sa  nature.  La 
confiance  entre  elle  et  son  main  était  absolue.  J'étais  bien  sûr 
qu'ils  n'avaient  pas  de  secret  l'un  pour  l'autre. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ils  m'étaient  chers.  Ma  famille 
était  au  fond  de  la  Bretagne.  C'était  très  loin,  dans  ce  temps-là: 
il  fallait  trois  jours  pour  y  aller.  J'avais  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé.  Mes  camarades  allaient  dans  le  monde  ;  ils  avaient  des 
habitudes  de  distraction  et  de  plaisirs.  Cette  vie  dissipée  ne  me 
convenait  pas.  Je  n'étais  fait  ni  pour  la  solitude  ni  pour  le  monde. 
Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  l'intimité.  Je  la  trouvais  dans  la  fa- 
mille Libert,  et  je  me  donnais  à  eux  sans  réserve. 

Ils  étaient  restés  à  Versailles  après  moi.  Je  ne  manquais  pas 
d'aller  les  voir  tous  les  jeudis.  J'allais  et  je  revenais  à  pied.  En 
été,  c'était  une  promenade;  en  hiver,  ce  n'était  point  une  fatigue. 
J'ai  toujours  été  grand  marcheur.   J'aurais  été  bien  plus  loin 
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pour  trouver  une  maison  aussi   hospitalière,   des  esprits  aussi 
charmants  et  d'aussi  bons  cœurs. 

Tels  que  je  les  avais  connus  pendant  mon  séjour  à  Versailles, 
où  je  les  voyais  tous  les  jours,  tels  je  les  retrouvai  les  années 
suivantes  dans  les  fréquentes  visites  que  j'allais  leur  faire,  En 
1846,  M.  Libert  fut  appelé  à  Paris,  et  chargé  d'un  cours  public. 
Il  fut,  la  même  année,  nommé  membre  de  l'Institut.  Sa  réputa- 
tion s'étendait,  sa  situation  se  complétait,  et  tout  le  monde 
ajDplaudissait,  car  il  avait  apporté  ici  le  don  singulier,  que  je  lui 
avais  reconnu  dès  le  premier  jour,  de  n'avoir  que  des  amis.  Je 
dois  dire  que,  vers  cette  époque,  j'entendis  quelques  personnes 
parler  avec  instance  des  succès  de  Mme  Libert,  qui  aimait 
passionnément  le  plaisir.  Belle  comme  elle  était  et  ayant  vingt 
ans  de  moins  que  son  mari,  il  était  impossible  qu'elle  échappât 
à  la  calomnie.  Ces  bruits  se  renouvelèrent  avec  plus  de  vivacité 
vers  1852  ;  un  nom  fut  même  prononcé.  J'en  éprouvai  un  vif 
chagrin,  sans  aucune  inquiétude.  J'examinai  de  près  les  allures 
de  mes  amis  ;  j'écoutai  toutes  leurs  paroles,  je  fis  attention  à 
leurs  moindres  gestes,  et  je  pus  me  convaincre  que  rien  n'était 
changé  dans  leurs  relations.  L'affection  de  Mme  Libert  était  peut- 
être  plus  démonstrative.  Je  m'expliquai  cette  nuance  quelque 
temps  après,  quand  elle  perdit  peu  à  peu  sa  belle  santé. 

Elle  fut  obligée  de  s'aliter  au  mois  de  juin,  et  l'on  commença 
à  penser  que  sa  vie  était  en  péril.  Ce  fut  un  coup  cruel  pour  son 
mari,  et,  je  puis  ajouter,  pour  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  cette 
chère  maison.  Personne  n'en  souffrit  autant  que  moi,  parce  que 
personne  ne  leur  était  attaché  depuis  si  longtemps,  ni  si  forte- 
ment. La  maladie  fut  longue  et  cruelle.  La  pauvre  femme  s'étei- 
gnit dans  les  bras  de  son  mari,  en  lui  laissant  pour  suprême 
adieu  les  plus  touchantes  paroles  de  tendresse. 

Elle  mourut  à  six  heures  du  soir.  On  courut  me  prévenir  ; 
nous  demeurions  porte  à  porte  :  eux  sur  la  place  de  Cambrai,  et 
moi  rue  Saint-Jacques.  Je  suivis  le  messager  ;  mais  j'appris  en 
arrivant  que  Libert   était  enfermé  et  ne  voulait  voir  personne. 

—  Pas  même  moi  ? 

—  Pas  même  vous. 

Dites-lui  mon  nom  à  travers  la  porte. 

On  cria  mon  nom  deux  ou  trois  fois  ;  il  dit  à  la  fin  : 

—  Qu'on  me  laisse  seul  ! 

J'entendais  les  sanglots  des  deux  enfants. 
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—  Les  a-t-il  vus  ? 

—  Non  ! 

Les  gens  semblaient  effrayés.  Je  l'étais  très  sérieusement.  Je  me 
rendis  chez  le  docteur  Lagasquie,  notre  médecin  commun,  qui 
avait  fondé  une  école  auxiliaire  de  médecine  sur  la  place  de 
l'Estrapade.  Pauvre  Lagasquie  !  Il  avait  tenté  là  une  œuvre 
excellente,  qui  n'avait  eu  aucun  succès.. C'était  un  élève  distin- 
gué de  Pariset.  Il  aurait  pu.  se  faire  une  riche  clientèle,  mais  il 
s'obstina  à  soigner  tous  ses  amis  et  tous  les  pauvres  de  son 
quartier.  Je  ne  sais  si  personne  se  souvient  de  lui!  Je  savais  qu'il 
avait  vu  Libert  tous  les  jours  pendant  la  maladie  de  sa  femme. 
Je  lui  confiai  mes  étonnements  et  mes  inquiétudes.  J'allai  même 
jusqu'à  lui  parler  de  suicide  : 

—  Rien  à  craindre  de  ce  côté,  me  dit-il.  Il  est  complètement 
maître  de  sa  volonté.  C'est  un  désespoir  sombre,  mais  calme.  Il 
n'y  a  nulle  trace  d'exaltation. 

Je  retournai  chez  Libert  le  lendemain  à  la  première  heure.  Il 
n'avait  pas  sonné.  On  avait  essayé  d'entrer  chez  lui.  La  porte 
était  fermée  en  dedans.  On  avait  frappé,  il  n'avait  pas  répondu. 
On  l'entendait  marcher  par  intervalles.  Les  deux  jeunes  gens  se 
tenaient,  l'oreille  aux  aguets,  dans  la  chambre  la  plus  voisine. 
Leur  douleur  avait,  pour  ainsi  dire,  changé  d'objet.  Ils  avaient  la 
morte  sous  les  yeux,  et,  à  quelques  pas  d'eux,  invisible,  celui  qui 
peut-être  allait  mourir.  Je  restai  toute  la  journée  avec  eux.  Vers 
midi  Lagasquie  arriva.  Il  frappa,  il  se  nomma.  Libert  entr'ouvrit 
la  porte,  et  lui  saisissant  la  main  : 

—  Par  grâce,  qu'on  me  laisse  seul  ! 

Il  demanda  si  j'étais  là.  Le  docteur  lui  dit  que  j'y  étais  depuis 
le  matin. 

—  Priez-le,  répondit-il,  d'avoir  soin  de  nos  enfants  et  de  me 
remplacer  partout.  Faites-moi  porter  un  morceau  de  pain  et 
un  bouillon,  et  qu'on  me  laisse,  que  tout  le  monde  me  laisse. 

Il  passa  cette  nuit-là  comme  la  précédente,  et  je  la  passai  sur- 
un  canapé,  en  dehors  de  la  porte.  Il  se  promenait,  il  s'asseyait, 
il  recommençait  à  se  promener.  «  Est-il  malade?  me  disais-je  ; 
a-t-il  l'esprit  égaré?»  Cela  lui  ressemblait  si  peu,  d'oublier  ses 
devoirs,  lui  qui  ne  manquait  jamais  à  une  simple  convenance  ! 
Oublier  même  ses  enfants  !  Les  éloigner  de  lui  dans  leur  mal- 
heur !  Que  croire  ? 

J'avais  tout  réglé  pour  les  funérailles.  Elles  étaient  fixées  pour 
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midi.  A  onze  heures,  on  étouffait  dans  les  salons  et  dans  l'esca- 
lier ;  et  lui,  toujours  enfermé  dans  son  cabinet.  On  allait  saluer 
le  fds,  qui  se  tenait  près  de  la  porte  du  cabinet,  comme  s'il 
attendait  que  son  père  l'ouvrît  pour  prendre  sa  place  à  côté  de 
lui.  A  midi  on  vint  avertir  que  tout  était  prêt.  Je  frappai  à  cette 
porte,  si  inexorablement  close  depuis  deux  jours.  Elle  s'ouvrit  à 
l'instant.  Libert  parut,  très  correctement  vêtu  de  deuil,  pâle 
comme  un  spectre  ;  il  porta  vivement  les  yeux  sur  moi  : 

—  Chargez-vous  de  tout,  me  dit-il;  ayez  soin  des  enfants, 
faites  qu'on  me  laisse  seul. 

Il  monta  seul  dans  une  voiture,  ce  que  j'entendis  commenter 
de  diverses  façons. 

Son  attitude  au  cimetière  fut  simple  et  calme.  Il  se  tint  à  côté 
de  son  fils  pendant  les  prières.  Le  pauvre  jeune  homme  nous  in- 
spirait à  tous  une  pitié  profonde.  A  la  première  pelletée,  il  eut  un 
sanglot,  et  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  sur  l'épaule  de  son 
père.  Je  l'attirai  vivement  sur  la  mienne  ;  un  regard  de  Libert 
m'en  remercia.  Ils  reçurent  ensemble,  selon  l'usage,  les  adieux 
et  les  serrements  de  main.  Les  voitures  s'approchèrent.  Son  fils 
voulut  monter  après  lui  : 

—  Pas  aujourd'hui  !   pas  encore,  lui  dit-il  du  ton  de  la  prière. 
Et,  s'adressant  à  moi  : 

—  Je  vous  le  confie,  me  dit-il. 

Nous  rentrâmes  ainsi  dans  Paris  et  dans  la  maison  désolée, 
dont  le  bonheur  était  détruit  pour  jamais.  Libert  monta  l'escalier 
à  grands  pas  et  entra  dans  son  cabinet,  où  je  l'entendis  s'enfer- 
mer bruyamment.  Je  sentis  un  mouvement  de  colère,  maleré  la 
pitié  profonde  qu'il  m'inspirait.  J'avais  vu  d'autres  hommes,  au 
comble  même  de  la  douleur,  se  rappeler  qu'on  doit  quelque  défé- 
rence ou  tout  au  moins  quelque  souvenir  à  ses  amis.  J'étais  sur- 
tout étonné,  et,  s'il  faut  tout  dire,  choqué  de  sa  conduite  envers 
ses  deux  enfants.  Je  les  voyais  consternés,  effrayés,  oppressés 
Je  me  demandais  si  je  ne  les  quitterais  pas  un  instant  pour  aller 
faire  un  appel  à  ses  sentiments  de  père,  à  son  devoir  :  «  Quand 
je  devrais  forcer  la  porte  !  »  me  disais-je.  Et  tout  aussitôt  une 
pensée  me  revenait,  qui  m'obsédait  depuis  deux  jours  :  «  Il  y  a 
quelque  chose  d'extraordinaire  !  Cette  conduite  serait  inexpli- 
cable, s'il  n'y  avait  que  la  mort,  avec  les  douleurs  qu'elle 
entraîne.  » 

Je  trouvai  avec  la  pauvre  orpheline  une  parente  éloignée,  que 
lect.  —  72  XII  _  42 
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je  ne  connaissais  pas,  et  qui  venait  d'arriver  d'une  ville  de  pro- 
vince pendant  que  nous  suivions  le  cortège.  Elle  m'apprit,  à  mon 
grand  étonnement,  que  Libert  lui  avait  écrit  la  veille  pour  la 
prier  de  venir  et  d'emmener  sa  fille  le  jour  même.  <t  Je  ne  veux 
pas,  disait-il  dans  sa  lettre,  qu'elle  passe  la  nuit  dans  cette  mai- 
son déserte,  i  II  entrait  dans  tous  les  détails  ;  il  joignait  à  la 
lettre  une  somme  d'argent  considérable  par  rapport  à  sa  position: 
«  Mon  fils  accompagnera  sa  sœur,  disait-il.  Qu'ils  me  pardonnent 
de  ne  pas  les  embrasser  avant  leur  départ.  J'ai  un  besoin  im- 
mense et  comme  maladif  de  solitude.  Victor  reviendra  pour  La 
rentrée  de  l'Ecole.  (Il  venait  d'être  reçu  le  second  à  l'Ecole  Poly- 
technique. «  J'irai  peut-être  le  chercher.  En  tout  cas,  qu'ils  ne 
doutent  de  mon  cœur  ni  l'un  ni  l'autre.  »  Ils  partirent  tous  deux 
à  quatre  heures,  comme  s'ils  étaient  chassés  de  la  maison  pater- 
nelle. La  cousine  fit  la  malle  de  Victorine;  je  fis  le  paquet  de 
Victor;  ils  ne  songeaient  à  rien  qu'à  leur  mère  et  à  leur  père. 
Quand  on  les  pressa  de  partir,  ils  se  jetèrent  sur  cette  porte, 
derrière  laquelle  il  était.  Il  dut  entendre  leurs  sanglots  :  «  Père, 
père  !  adieu  !  »  disait  Victorine.  Et  revenant  dans  un  élan  pas- 
sionné: «  Père!  est-ce  que  vous  ne  m'embrasserez  pas?  »  Je 
l'emmenai  de  force  dans  la  voiture,  ou  plutôt  je  l'y  portai.  En 
passant  avec  mon  fardeau  devant  la  porte  de  la  morte,  je  sentis 
en  moi  comme  un  déchirement  :  «  Quel  secret  y  a-t-il  là?  »  me 
dis-je.  J'embrassai  toute  la  maison  dans  un  dernier  regard,  et  je 
ne  pensai  plus  qu'à  consoler  les  deux  orphelins.  Ils  m'aimaient. 
Je  tins  leurs  deux  mains  dans  les  miennes  jusqu'au  moment  de 
nous  quitter.  Victorine  ne  cessait  de  sangloter  ;  les  yeux  de 
Victor,  fixés  sur  les  miens,  semblaient  chercher  la  réponse  à 
quelque  effrayante  énigme  :  «  Oh  !  qu'est-ce  que  la  vie?  me  di- 
sais-je.  Et  ce  que  nous  appelons  notre  bonheur,  qu'est-ce?» 
J'avais  cru  si  énergiquement  à  ce  bonheur-là,  qu'en  s'en  allant 
il  semblait  emporter  tout  mon  cœur  avec  lui. 

J'eus  une  longue  conversation  avec  le  docteur,  qui  était  fort 
attaché  à  la  famille  Libert.  Il  les  aimait  tous,  et  peut-être  la  morte 
plus  que  tous  les  autres;  mais  tout  en  l'aimant, il  affirmait  qu'elle 
avait  commis  une  faute.  Il  savait  le  nom  du  complice,  qu'il  ne 
me  dit  pas,  les  circonstances,  la  rupture,  les  remords,  le  retour 
sincère  au  devoir  et  la  tendresse  mêlée  de  reconnaissance  qui 
succéda  à  quelques  mois  d'égarement.  Il  avait  l'air  de  raconter 
une  histoire  dont  tous  les  détails  étaient  connus  et  incontestables. 
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Je  lui  demandai  d'où  il  tirait  des  indications  si  sûres  ;  il  me  pria 
de  ne  pas  insister,  et  me  dit  qu'il  avait  cru  devoir  me  faire  ces 
confidences  dont  je  pouvais  tirer  parti  dans  l'intérêt  de  mes 
amis . 

—  Libert  était-il  instruit?  lui  dis-je. 

—  Je  l'ai  cru  plusieurs  fois,  me  dit-il,  à  quelques  légers  in- 
dices; mais  j'avais  fini  par  croire,  comme  tout  le  monde,  qu'il 
avait  un  bandeau  sur  les  yeux. 

—  Comme  tout  le  monde  !  répétai-je  vivement. 

—  Oui,  me  dit  le  docteur  en  souriant  légèrement.  Je  sais  que 
vous  ne  vous  aperceviez  de  rien, et  que  vous  aviez  une  foi  impli- 
cite dans  la  vertu  de  Mme  Libert  ;  mais,  sans  qu'elle  fût  le 
sujet  de  conversations  désobligeantes,  on  croyait  généralement 
«  qu'il  y  avait  quelque  cbose  ».  Sa  conduite  irréprochable  depuis 
bien  des  années,  ses  qualités  aimables,  le  respect  qu'inspirait 
son  mari,  faisaient  taire  les  bruits  du  monde,  ou  les  réduisaient 
à  ce  léger  murmure  que  vous  n'avez  même  pas  soupçonné.  Mais 
à  présent  que  vous  voilà  averti,  mon  cher  ami,  je  vous  crois 
armé  pour  la  cure  que  vous  allez  entreprendre.  C'est  vous  dé- 
sormais qui  êtes  le  médecin,  et  non  pas  moi. 

Je  n'étais  pas  aussi  surpris  par  ces  révélations  que  mon  ami  le 
supposait  ;  mais  j'en  étais  absolument  désolé.  Mes  vagues  soup- 
çons se  changeaient  en  certitude,  et,  pour  cause  de  malheur,  le 
secret,  que  je  croyais  si  bien  gardé,  n'était  un  secret  pour  per- 
sonne. Si  Libert  n'avait  rien  su  jusqu'au  dernier  moment,  ce  que 
j'inclinais  à  penser,  il  était  clair  que  maintenant  il  savait  tout. 
Par  quel  moyen?  Par  une  confession  suprême?  Ou  par  la  dé- 
couverte de  quelque  papier  compromettant  ?  Sa  conduite,  dans 
ces  derniers  jours,  avait  été  très  remarquée,  très  critiquée. 
Allait-il  persévérer  dans  ce  système  d'isolement,  abandonner  ses 
travaux  et  ses  amis?  Plus  je  le  craignais,  plus  je  résolus  de  ne 
rien  épargner  pour  le  rendre  à  lui-même.  Je  reçus  dans  la  jour- 
née une  lettre  très  affectueuse,  où,  après  s'être  excusé  de  sa 
conduite  dans  cette  douloureuse  semaine,  il  me  priait  de  passer 
chez  lui.  «  Vous  êtes,  disait-il,  tout  ce  qui  me  reste.  » 

Je  me  demandai,  en  allant  au  rendez-vous,  si  j'attendrais  ses 
confidences,  ou  si  je  les  provoquerais.  La  situation  n'était  pas 
entière,  puisque  le  secret  était  connu  au  dehors.  Je  ne  pris  pas 
de  résolution  pour  le  moment,  et  je  me  promis  d'agir  avec  ré- 
flexion et  prudence.  Il  n'était  pas  dans  son  cabinet  quand  j'ar- 


060  LA  LECTURE 

rivai.  Bernardine  me  dit  qu'il  était  depuis  le  matin  dans  la 
chambre  de  madame,  où  il  avait  l'air  de  faire  une  perquisition, 
oe  qui  fut  dit  avec  un  peu  d'amertume,  et  qu'il  avait  recommandé 
de  l'avertir  aussitôt  que  je  serais  venu.  Il  accourut  dès  qu'il  me 
sut  là,  m'embrassa  avec  tendresse  et  s'assit  à  côté  de  moi  sur 
un  canapé  où  elle  avait  souvent  pris  place  entre  nous  deux.  J'en 
fis  la  remarque.  Il  balbutia  quelques  mots  et  se  jeta  sur  des  re- 
merciements et  sur  des  comptes  qu'il  avait  le  droit  de  me  de- 
mander, puisque  j'avais  tout  réglé  pour  les  funérailles.  De  mon 
côté,  je  lui  demandai  s'il  y  avait  des  difficultés  pour  les  biens  de 
la  communauté  et  si  je  pouvais  le  débarrasser  de  détails  toujours 
douloureux. 

—  Mais  il  n'y  a  rien,  me  dit-il.  Juliette  était  la  fille  d'un  pau- 
vre professeur  qui  n'avait  pour  vivre  que  sa  retraite  et  une  pe- 
tite pension  que  j'y  ajoutais.  Toute  la  fortune  est  à  moi.  Tout  est 
en  ordre  depuis  longtemps,  parce  que  j'avais  prismes  précau- 
tions, supposant  toujours  que  je  mourrais  le  premier. 

La  conversation  tombait  à  chaque  instant,  car  nous  pensions 
l'un  et  l'autre  à  autre  chose  qu'à  ce  que  nous  disions.  Je  me  ha- 
sardai à  lui  demander  s'il  avait  quelque  plan  immédiat  de  son 
temps.  Nous  étions  en  vacances. 

—  Un  voyage  vous  distrairait,  lui  dis-je,  vous  soulagerait  tout 
au  moins.  Il  ferait  du  bien  à  vos  enfants.  Victor  ne  connaît  pas 
la  cousine  chez  qui  vous  l'avez  envoyé.  Victorine  désirait  ardem- 
ment ne  pas  vous  quitter.  La  pensée  de  ne  pas  vous  quitter  et 
d'essayer  de  vous  consoler  revenait  sans  cesse  dans  toutes  les 
conversations  que  j'ai  eues  avec  elle... 

Comme  je  disais  cela  en  baissant  les  yeux  et  en  parlant  à  demi- 
voix,  je  sentis  qu'il  me  serrait  le  bras  avec  force.  Je  le  regardai, 
sa  figure  était  décomposée.  Il  resta  immobile  un  moment,  puis, 
se  retournant,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  je  l'entendis 
sangloter. 

Je  compris  aussitôt  à  quelle  horrible  incertitude  il  était  en 
proie.  «  Ceci,  pensai-je,  est  plus  cruel  que  tout.  » 

(A  suivre.)  Jules  Simon, 

de  l'Académie  Française. 


GUIGNOL 


Hier  j'ai  mené  Suzanne  à  Guignol.  Nous  y  prîmes  tous  deux 
beaucoup  de  plaisir;  c'est  un  théâtre  à  la  portée  de  notre  esprit. 
Si  j'étais  auteur  dramatique,  j'écrirais  pour  les  marionnettes.  Je 
ne  sais  si  j'aurais  assez  de  talent  pour  réussir,  du  moins  la  tâche 
ne  me  ferait  point  trop  de  peur.  Quant  à  composer  des  phrases 
pour  la  bouche  savante  des  belles  comédiennes  de  la  Comédie- 
Française,  je  n'oserais  jamais.  Et  puis,  le  théâtre,  comme  l'en- 
tendent les  grandes  personnes,  est  quelque  chose  d'infiniment 
trop  compliqué  pour  moi.  Je  ne  comprends  rien  aux  intrigues 
bien  ourdies.  Tout  mon  art  serait  de  peindre  des  passions,  et  je 
choisirais  les  plus  simples.  Cela  ne  vaudrait  rien  pour  le  Gymnase, 
le  Vaudeville  ou  les  Français,  mais  ce  serait  excellent  pour 
Guignol. 

Ah!  c'est  là  que  les  passions  sont  simples  et  fortes.  Le  bâton 
est  leur  instrument  ordinaire.  Il  est  certain  que  le  bâton  dispose 
d'une  grande  force  comique.  La  pièce  reçoit  de  cet  agent  une 
vigueur  admirable  ;  elle  se  précipite  vers  le  «  grand  charassement 
final  ».  C'est  ainsi  que  les  Lyonnais,  chez  qui  le  type  de  Guignol 
fut  créé,  désignent  la  mêlée  générale  qui  termine  toutes  les 
pièces  de  son  répertoire.  C'est  une  chose  éternelle  et  fatale  que 
ce  «  c:rand  charassement  »  !  C'est  le  10  Août,  c'est  le  9  Thermi- 
dor,  c'est  Waterloo. 

Je  vous  disais  donc  que  j'ai  mené  hier  Suzanne  à  Guignol.  La 
pièce  que  nous  vîmes  représenter  pèche  sans  doute  par  quelques 
endroits  ;  je  lui  trouvai  notamment  des  obscurités  ;  mais  elle  ne 
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peut  manquer  de  plaire  à  un  esprit  méditatif,  car  elle  donne 
beaucoup  à  penser.  Telle  que  je  l'ai  comprise,  elle  est  philoso- 
phique; les  caractères  en  sont  vrais  et  l'action  en  est  forte.  Je 
vous  la  vais  conter  comme  je  l'ai  entendue. 

Quand  la  toile  se  leva,  nous  vîmes  paraître  Guignol  lui-même. 
Je  le  reconnus  ;  c'était  bien  lui.  Sa  face  large  et  placide  gardait 
la  trace  des  vieux  coups  de  bâton  qui  lui  avaient  aplati  le  nez, 
sans  altérer  l'aimable  ingénuité  de  son  regard  et  de  son  sourire. 

Il  ne  portait  ni  la  souquenille  en  serge  ni  le  bonnet  de  coton 
qu'en  1815,  sur  l'allée  des  Brotteaux,  les  Lyonnais  ne  pouvaient 
regarder  sans  rire.  Mais,  si  quelque  survivant  de  ces  petits  gar- 
çons qui  virent  ensemble,  au  bord  du  Rhône,  Guignol  et  Napo- 
léon, était  venu,  avant  de  mourir  de  vieillesse,  s'asseoir  hier  avec 
nous  aux  Champs-Elysées,  il  aurait  reconnu  le  fameux  «  salsifis  » 
de  sa  chère  marionnette,  la  petite  queue  qui  frétille  si  drôlement 
sur  la  nuque  de  Guignol.  Le  reste  du  costume,  habit  vert  et 
bicorne  noir,  était  dans  la.  vieille  tradition  parisienne  qui  fait  de 
Guignol  une  espèce  de  valet. 

Guignol  nous  regarda  avec  ses  grands  yeux,  et  je  fus  tout  de 
suite  gagné  par  son  air  de  candeur  effrontée  et  cette  visible  sim- 
plicité d'àme  qui  donne  au  vice  une  sorte  d'innocence.  C'était 
bien  là,  pour  l'âme  et  l'expression,  le  Guignol  guignolant  que  le 
bonhomme  Mourguet,  de  Lyon,  anima  avec  tant  de  fantaisie.  Je 
croyais  l'entendre  répondre  à  son  propriétaire,  M.  Canezou,  qui 
lui  reproche  de  «  faire  des  contes  à  dormir  debout  »  :  «  Vous 
avez  bien  raison  :  allons  nous  coucher.  » 

Notre  Guignol  n'avait  encore  rien  dit  ;  sa  petite  queue  frétil- 
lait sur  sa  nuque.  On  riait  déjà. 

Gringalet,  son  fils,  le  vint  rejoindre  et  lui  donna  un  grand  coup 
de  tête  dans  le  ventre  avec  une  grâce  naturelle.  Le  public  ne  s'en 
fâcha  point;  au  contraire  :  il  éclata  de  rire.  Un  tel  début  est  le 
comble  de  l'art.  Et,  si  vous  ne  savez  point  pourquoi  cette  audace 
réussit,  je  vais  vous  le  dire  :  Guignol  est  valet  et  porte  la  livrée. 
Gringalet,  son  fils,  porte  la  blouse  ;  il  ne  sert  personne  et  ne  sert 
à  rien.  Cette  supériorité  lui  permet  de  bâtonner  son  père  sans 
manquer  aux  convenances. 

C'est  ce  que  M"e  Suzanne  comprit  parfaitement,  et  son  amitié 
pour  Gringalet  ne  fut  point  diminuée.  Gringalet  est  en  effet  un 
personnage  sympathique.  Il  est  grêle  et  mince  ;  mais  son  esprit 
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est  plein  de  ressources.  C'est  lui  qui  rosse  le  gendarme.  A  six 
ans,  MUe  Suzanne  a  son  opinion  faite  sur  Jes  agents  de  l'autorité  : 
elle  est  contre  eux  et  rit  quand  Pandore  est  bàtonné.  Elle  a  tort 
sans  doute.  Pourtant,  il  me  déplairait,  je  l'avoue,  qu'elle  n'eût 
point  ce  tort.  J'aime  qu'à  tout  âge  on  soit  un  peu  mutin.  Celui 
qui  vous  parle  est  un  paisible  citoyen,  respectueux  de  l'autorité 
et  fort  soumis  aux  lois;  cependant  si,  devant  lui,  on  joue  un  bon 
tour  à  un  gendarme,  à  un  sous-préfet  ou  à  un  garde  champêtre, 
il  sera  le  premier  à  en  rire.  Mais  nous  en  étions  à  une  contesta- 
tion entre  Guignol  et  Gringalet. 

M"0  Suzanne  donne  raison  à  Gringalet.  Je  donne  raison  à  Gui- 
gnol. Ecoutez  et  jugez  :  Guignol  et  Gringalet  ont  longtemps 
cheminé  pour  atteindre  un  village  mystérieux,  qu'eux  seuls  ont 
découvert  et  où  courraient  en  foule  les  hommes  hardis  et  cupides, 
s'ils  le  connaissaient.  Mais  ce  village  est  mieux  caché  que  ne  le 
fut,  pendant  cent  années,  le  château  de  la  Belle  au  Bois-Dor- 
mant. Il  y  a  quelque  magie  à  cela,  car  ce  lieu  est  habité  par 
un  enchanteur  qui  réserve  un  trésor  à  quiconque  sortira  victo- 
rieux de  plusieurs  épreuves,  dont  l'idée  seule  fait  frémir  d'épou- 
vante. Nos  deux  voyageurs  entrent  dans  la  région  enchantée 
avec  des  dispositions  bien  dissemblables.  Guignol  est  las  ;  il  se 
couche.  Son  fils  lui  reproche  cette  mollesse  : 

«  Est-ce  ainsi,  lui  dit-il,  que  nous  nous  emparerons  des  trésors 
que  nous  sommes  venus  chercher?  » 

Et  Guignol  répond  : 

«  Est-il  un  trésor  qui  vaille  le  sommeil?  » 

J'aime  cette  réponse.  Je  vois  en  Guignol  un  sa<2;e  qui  sait  la 
vanité  de  toutes  choses,  et  qui  aspire  au  repos  comme  à  l'unique 
bien  après  les  agitations  coupables  ou  stériles  de  la  vie.  Mais 
MUe  Suzanne  le  tient  pour  un  lourdaud  qui  dort  mal  à  propos  et 
perdra,  par  sa  faute,  les  biens  qu'il  était  venu  chercher,  de  grands 
biens  peut-être  :  des  rubans,  des  gâteaux  et  des  fleurs.  Elle  loue 
Gringalet  de  son  zèle  à  conquérir  ces  trésors  magnifiques. 

Les  épreuves,  je  l'ai  dit,  sont  terribles.  Il  faut   affronter  un 
crocodile  et  tuer  le  Diable.  Je  dis  à  Suzanne  : 
«  Mam'selle  Suzon,  voilà  le  diable!  » 
Elle  me  répond  : 
«  Ça,  c'est  un  nègre  !  » 
Cette  réponse,  empreinte  de  rationalisme,  me  désespère.  Mais 
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moi,  qui  sais  à  quoi  m'en  tenir,  j'assiste  avec  intérêt  à  la  lutte  du 
Diable  et  de  Gringalet.  Lutte  terrible  qui  finit  par  la  mort  du 
Diable.  Gringalet  a  tué  le  Diable  ! 

Franchement,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  et  je  com- 
prends que  les  spectateurs  plus  spiritualistes  que  mam'selle  Suzon 
restent  froids  et  même  un  peu  effrayés.  Le  diable  mort,  adieu  le 
péché!  Peut-être  la  beauté,  cette  alliée  du  Diable,  s'en ira-t-elle 
avec  lui!  Peut-être  ne  verrons-nous  plus  les  fleurs  dont  on 
s'enivre  et  les  yeux  dont  on  meurt.  Alors  que  deviendrons-nous 
en  ce  monde?  Nous  restera-t-il  même  la  ressource  d'être  ver- 
tueux? J'en  doute.  Gringalet  n'a  pas  assez  considéré  que  le  mal 
est  nécessaire  au  bien,  comme  l'ombre  à  la  lumière  ;  que  la  vertu 
est  toute  dans  l'effort,  et  que,  si  l'on  n'a  plus  de  diable  à  com- 
battre, les  saints  seront  aussi  désœuvrés  que  les  pécheur.-.  On 
s'ennuiera  mortellement.  Je  vous  dis  qu'en  tuant  le  Diable,  Grin- 
galet a  commis  une  grave  imprudence. 

Polichinelle  est  venu  nous  faire  la  révérence,  la  toile  est 
tombée,  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  s'en  sont  allés,  et 
je  reste  plongé  dans  mes  réflexions.  Mam'selle  Suzon,  qui  me 
voit  songeur,  me  croit  triste.  Elle  a  communément  cette  idée  que 
les  gens  qui  réfléchissent  sont  des  malheureux.  C'est  avec  une 
piété  délicate  qu'elle  me  prend  la  main  et  me  demande  pourquoi 
j'ai  du  chagrin. 

Je  lui  avoue  que  je  suis  fâché  que  Gringalet  ait  tué  le  Diable. 

Alors  elle  me  passe  ses  petits  bras  autour  du  cou  et,  appro- 
chant ses  lèvres  de  mon  oreille  : 

«  Je  vais  te  dire  une  chose  :  Gringalet  a  tué  le  nègre,  mais  il 
ne  l'a  pas  tué  pour  de  bon.  » 

Cette  parole  me  rassure;  je  me  dis  que  le  Diable  n'est  pas 
mort,  et  nous  partons  contents. 

Anatole  France. 
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Les  rôdeurs  de  nuit  ont  d'ordinaire  quelque  mauvaise  inten- 
tion; je  diffère  d'eux  sur  ce  point.  Comme  eux,  du  reste,  je  m'é- 
chappai furtivement,  craignant  d'être  surprise  et  rasant  les  murs  ; 
oui,  je  m'échappai  ainsi  qu'un  malfaiteur,  de  certaine  maison  d'où 
il  me  fut  facile  de  sortir  sans  l'aide  de  fausses  clefs,  car  cette 
maison  était  la  mienne.  N'ayant  pu  m'endormir,  je  m'étais  levée, 
lasse  d'une  si  longue  insomnie,  et  l'heure  où  de  faibles  clartés 
commencent  à  paraître  du  côté  de  l'orient  me  vit  assise  auprès 
de  ma  fenêtre.  Les  horloges  et  les  clochers  du  voisinage  son- 
nèrent trois  coups. 

Une  envie  folle  me  vint  alors  d'aller  épier  les  préliminaires 
d'une  journée  de  juin,  de  voir,  avant  le  soleil  lui-même,  ce  qui  se 
passait  en  ce  monde,  et  d'entendre  d'un  bout  à  l'autre  les  matines 
des  oiseaux.  J'avoue  que  ce  détail  du  culte  universel  ne  m'était 
que  très  imparfaitement  connu.  De  temps  à  autre  un  réveil  mati- 
nal m'avait  permis  de  recueillir  quelque  fragment  de  musique, 
mais  à  la  façon  seulement  du  touriste  étranger  qni  passe  par 
hasard  devant  le  porche  d'une  cathédrale  tandis  que  l'on  y  célèbre 
la  messe. 

Appuyée  à  mon  balcon,  je  saisis  au  passage  une  petite  note 
encore  somnolente  partie  du  faîte  d'un  hêtre  à  quelque  distance. 
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Aussitôt  j'endossai  mes  habits  et  préparai  ma  fuite  avec  précau- 
tion, car  tous  les  miens  ont  le  sommeil  léger.  Je  descendis  l'es- 
calier en  me  rappelant,  non  sans  effroi,  qu'une  des  marches  était 
susceptible  de  craquer  quelque  peu;  bref,  je  ne  respirai  que 
lorsque  je  me  trouvai  dehors  dans  le  jardin. 

Ténèbres  profondes  sous  les  grands  arbres.  Les  ombres  alar- 
mées semblaient  y  flotter  en  se  demandant  de  quel  côté  il  leur 
faudrait  se  réfugier  désormais. 

Une  chauve-souris  m'effleura  soudain,  et  je  tressaillis.  De  toutes 
les  créatures,  la  chauve-souris  est  la  plus  effrayante,  la  plus  sur- 
naturelle ;  on  dirait  à  son  approche  le  frôlement  du  manteau  d'un 
spectre.  Voltigeant  effarée  à  la  fin  du  jour,  elle  semble  inoffen- 
sive et  maladroite;  ses  allures  d'aveugle  n'ont  aucun  prestige; 
mais  la  nuit  elle  devient  étrangement  mystérieuse,  les  puissances 
des  ténèbres  s'incarnent  en  sa  personne. 

Cependant  la  blanche  lumière  du  ciel  lointain  blanchissait  da- 
vantage encore;  à  travers  le  mince  feuillage  d'un  saule,  elle 
paraissait  moins  solennelle.  Une  petite  lune  pâlissante  me  regar- 
dait entre  les  branches  souples  qu'agitait  la  brise.  Le  parfum  des 
Heurs  vint  jusqu'à  moi,  et  longtemps  j'errai  dans  les  allées  du 
jardin,  vraiment  émerveillée  de  leur  beauté  insolite  :  les  roses 
étaient  toutes  épanouies  ;  bientôt  j'en  pus  vaguement  discerner 
les  nuances;  elles  étincelaient  de  gouttes  d'eau,  leurs  têtes  pen- 
daient lourdement,  et  elles  se  détournaient  comme  pour  reprendre 
un  somme  après  que  je  les  avais  touchées. 

Quelques-unes  des  autres  fleurs,  en  revanche,  étaient  bien  éveil- 
lées. Nul  ne  connaît  la  grâce  des  pétunias,  qui  ne  les  a  pas  obser- 
vés le  soir  et  à  l'aube.  C'est  quand  la  rosée  tombe  que  cette  plante 
délicate  prodigue,  de  même  que  le  réséda,  ses  plus  subtiles  séduc- 
tions; et  si  d'aventure  le  chèvrefeuille,  presque  passé  de  mode, 
n'a  pas  été  expulsé  du  jardin,  la  symphonie  des  parfums  devient 
exquise.  Les  roses,  elles,  ont  besoin  du  soleil  pour  déployer  tous 
leurs  avantages,  quoique,  à  vrai  dire,  en  respirant  de  près  leurs 
touffes  humides,  j'eusse  la  vive  impression  de  leur  avoir  ravi 
d'un  seul  souffle  délicieux,  interminable,  toute  leur  provision 
d'odeur  accumulée. 

Les  fleurs  blanches  semblaient  plus  blanches  dans  cette  lumière 
blafarde,  les  grands  buissons  avaient  l'air  de  figures  drapées. 

Tout  à  coup  je  me  rappelai,  je  ne  sais  pourquoi,  certaine  pro- 
menade dans  les  allées  de  Versailles,  vers  l'époque  de  la  chute 
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des  feuilles,  quand  les  jardins  du  petit  Trianon  embaumaient, 
colorés  par  l'automne,  et  qu'un  soleil  rougeâtre  ruisselait  à  flots 
sur  les  terrasses.  Le  souvenir  me  hanta  soudain  des  fantômes 
historiques  qui,  ce  jour-là,  devaient,  dans  le  palais  désert,  rempli 
d'un  pathétique  silence,  fuir  devant  les  visiteurs  indiscrets.  De 
fait,  j'évoquai  au  hasard  bien  des  réminiscences  en  montant  et  en 
descendant  les  allées  de  mon  jardin,  la  nuit,  au  milieu  des  roses. 

La  nuit?...  Était-ce  encore  la  nuit?  Non,  vraiment,  le  matin 
était  venu.  Assise  sur  un  banc,  j'ouvrais  l'œil  et  je  prêtais  l'oreille 
à  tout  ce  qui  se  passait.  Un  de  ces  médiocres  chanteurs  qu'on 
appelle  des  pouillots  préluda  sans  enthousiasme  ;  les  moineaux 
essayèrent  de  lui  rendre  du  cœur,  puis  les  chardonnerets  s'en 
mêlèrent.  C'en  était  fait  des  solos;  le  grand  choral  éclata  et  vint 
les  couvrir.  Un  certain  rouge-gorge,  qui  s'était  posé  à  l'angle 
d'un  toit  où  je  pouvais  l'apercevoir  de  loin,  s'était  chargé  sans 
doute  de  conduire  l'orchestre  ;  il  chantait,  il  s'égosillait  au  point 
que  je  craignis  pour  sa  vie.  Vraiment  on  aurait  juré  qu'avant 
d'avoir  fini,  sa  petite  âme  allait  s'envoler  au  paradis  des 
oiseaux. 

Avait-il  donc  tant  désiré  ce  jour,  qu'il  en  saluait  ainsi  l'au- 
rore? Je  souhaitai,  moi,  de  savoir  dans  un  autre  monde  si  mon 
rouge-gorge  avait  reçu  de  cette  journée  le  plaisir  qu'il  en  atten- 
dait. 

Au  même  instant  je  liais  connaissance  avec  un  crapaud  taci- 
turne qui  était  sorti  précipitamment  d'une  plate-bande  pour  aller 
se  camper  sur  le  sable  du  chemin.  Il  clignait  et  il  me  regardait, 
comme  s'il  se  fût  proposé  une  installation  plus  commode  sur  le 
banc  même  que  je  m'étais  permis  d'accaparer.  Ma  présence  le 
gênait  évidemment,  il  la  trouvait  impertinente,  mais  c'était  un 
philosophe  :  tout  en  me  dévisageant  de  ses  gros  yeux  ronds,  ce 
crapaud  roulait  dans  son  cerveau  des  théories  sur  l'incertitude 
des  choses  d'ici-bas.  Je  parierais  qu'il  vient  tous  les  matins  con- 
templer le  banc  du  jardin  et  réfléchir  aux  puissances  adverses 
qui  contrarient  ses  ambitions,  comme  celles  d'un  grand  nombre 
de  créatures. 

Les  couleurs  devenaient  partout  de  plus  en  plus  brillantes  ;  je 
distinguais  la  silhouette  des  arbres  et  même  l'étendue  plane  de 
quelques  champs  lointains  ;  pourtant  c'était  encore  une  lumière 
étrange,  presque  fantastique  ;  il  me  semblait  regarder  les  objets 
à  travers  une  couche  d'eau  limpide  ;  j'attendais  à  demi  quelque 
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événement  extraordinaire,  en  dehors  du  cours  habituel  des  choses. 
Il  m'eût  été  difficile  de  me  reprendre  aux  idées,  aux  projets  de 
la  veille  ;  j'avais  conscience  toutefois  qu'une  de  mes  amies  venait 
de  s'éveiller,  qu'à  la  minute  même  cette  amie  pensait  à  moi 
comme  je  pensais  à  elle.  C'est  ainsi  qu'au  fond  de  nos  cœurs  la 
flamme  jaillit  sur  l'autel  de  l'amitié,  et  que  nous  avons,  quoique 
seuls,  une  compagnie  humaine  en  dépit  des  distances  qui  n'em- 
pêchent pas  de  mystérieux  télégrammes.  Je  pensai  à  d'autres 
amies,  mais  avec  le  sentiment  non  moins  net  qu'elles  dormaient 
profondément  :  une  seule  était  éveillée  à  cette  heure  indue.  J'en- 
trai dans  chacune  des  chambres  évoquées  par  mon  imagination  ; 
je  contemplai  sur  chaque  visage  les  expressions  variées  du  som- 
meil. Quel  sentiment  singulier  que  celui  qui  nous  fait  chaque 
nuit  accepter  ce  sommeil  sans  question,  sans  résistance...  Que 
dis-je  ?  Nous  le  cherchons,  nous  le  désirons,  à  peine  nous  inquié- 
tons-nous de  ce  qu'il  nous  apportera.  Cette  mort  passagère  est 
le  grand  bienfait  de  Dieu  ;  rien  n'équivaut  pour  le  corps  et  pour 
l'âme  à  l'oubli  qui  nous  rend  des  forces.  Les  psaumes  le  disent 
d'ailleurs  :  —  Il  donne  à  ses  bien-aimés  dans  leur  sommeil  ! 

Comment  mille  fables  et  mille  légendes  n'auraient-elles  pas 
été  fondées  par  le  monde  enfant  sur  un  pareil  mystère,  et  quelle 
confiance  doit  donc  nous  inspirer  l'approche  du  dernier  sommeil, 
puisque,  après  tout,  ceux  qui  l'ont  précédé  ont  été  immanqua- 
blement suivis  de  résurrection,  du  réveil  vivant  de  chaque  matin? 
Souvent  aussi,  en  présence  des  gens  que  terrasse  et  paralyse  la 
vieillesse,  j'ai  pensé  à  une  nuit  plus  longue,  à  un  sommeil  plus 
profond  que  les  autres,  nuit  et  sommeil  qui  attendent  pour  se 
dissiper  que  la  plus  brillante  des  aurores  se  lève. 

Les  plates-bandes  et  les  corbeilles  de  mon  jardin  prennent  de 
l'éclat  à  mesure  que  le  jour  s'éclaircit.  Après  les  avoir  vues  s'ef- 
facer dans  les  ombres  grises  de  plus  d'un  crépuscule  du  soir,  je 
regarde  avec  délices  le  voile  qui  les  couvrait  se  soulever  à  l'aube. 
On  dirait  que  la  paisible  matinée  de  juin  tombe  au  milieu  des 
préparatifs  d'une  fête.  Des  impériales  rouges,  orgueilleusement 
alignées  sur  plusieurs  rangs,  représentent  les  soldats  de  garde. 
Les  oiseaux,  deux  fois  plus  nombreux  qu'en  plein  jour,  fendent 
l'air,  comme  s'ils  étaient  en  retard  pour  déjeuner  et  pressés  par 
la  pensée  d'une  multitude  de  devoirs  quotidiens  à  remplir  en- 
suite. Le  choral  fait  silence  maintenant,  mais  plus  d'un  chanteur 
continue  à  gazouiller  sa  partie  :  la  prière  de  tous  ne  lui  suffisant 
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pas,  il  se  recommande  personnellement  à  la  Bonté  qui  règle 
toutes  choses.  Je  suis  prise  d'un  désir  croissant  de  pousser  plus 
loin  dans  le  monde,  et,  sortant  sur  la  route,  je  commence  tout  de 
bon  ma  promenade  avec  cette  sorte  de  gêne  que  nous  éprouvons 
toujours  en  rompant  avec  l'existence,  même  d'une  façon  fort  peu 
criminelle.  Les  hêtres  de  l'avenue  où  nichent  les  rouges-gorges 
semblent  me  sourire  d'un  regard  à  la  fois  protecteur  et  surpris. 

N'est-il  pas  curieux  d'être  éveillée  ainsi  à  l'heure  où  tout  le 
monde  repose,  et  de  pouvoir  me  figurer  que  tout  le  mécanisme 
de  la  vie  est  en  mouvement  pour  mon  propre  usage,  à  mon  seul 
profit  ?  Cependant  je  me  sens  un  peu  abandonnée.  La  présence 
du  crapaud  m'avait  été  un  soulagement,  et  le  souvenir  de  mon 
amie  plus  encore,  et  aussi  ma  très  étroite  intimité,  pendant  le 
concert  des  oiseaux,  avec  un  coquelicot  qui  se  hâtait  de  fleurir  dès 
le  lever  du  soleil.  Maintenant  je  suis  seule,  et,  à  mesure  que  je 
m'éloigne  de  ma  demeure,  il  me  semble  de  plus  en  plus  accaparer 
d'une  façon  égoïste  les  biens  de  tous,  frustrer  l'humanité  de  ce 
qui  est  fait  pour  elle.  Dans  une  maison  au  bout  du  chemin,  la 
lampe  brûle  encore  ;  sa  clarté  pâlit  graduellement,  et  je  sens  mon 
cœur  se  serrer.  Ainsi  un  pauvre  être  ignore  que  la  nuit  est  pas- 
sée, que  le  jour  est  venu  !...  On  dirait  la  clarté  vacillante  d'une 
lampe  d'autel  dont  la  flamme  inextinguible  ne  peut  illuminer 
cependant  ni  les  ténèbres  de  la  mort  ni  celles  de  la  vie,  une  fai- 
ble protestation  contre  la  nuit  inévitable  et  contre  ces  ombres 
que  la  volonté  d'aucun  homme  ne  saurait  dissiper. 

Un  petit  enfant  gémit  dans  une  chambre  aux  volets  herméti- 
quement clos...  J'entends  cette  plainte  lassée  comme  si  la  nuit 
avait  été  une  nuit  de  souffrance,  comme  si  le  matin  n'apportait 
pas  de  soulagement.  Un  grand  chien  dort  profondément  dans  la 
cour  ;  il  ne  s'éveillera  pas  de  longtemps.  Je  le  connais,  bonne 
bête,  et  je  suis  tentée  de  lui  dire  un  mot  pour  jouir  de  sa  surprise. 
Mais  quelle  excuse  aurais-je?...  Il  trouverait  ensuite  la  journée 
trop  longue.  Je  m'en  retourne  sans  bruit,  l'oreille  tendue  au 
roucoulement  des  pigeons,  qui  ont  l'air  de  vouloir  se  bercer  par 
ce  bruit  monotone. 

Ce  sont  de  fameux  dormeurs,  les  pigeons  !  Les  coqs,  d'une 
humeur  tout  opposée,  envoient  les  appels  perçants  de  leur  clai- 
ron à  travers  le  village,  et  cette  éclatante  fanfare  rompt  tout  à 
coup  l'enchantement.  C'en  est  fait  des  mystères  de  l'aube. 

Je  me  permets  une  dernière  excentricité  ;  je  saute  la  barrière, 
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au  lieu  d'ouvrir  la  porte  comme  je  le  ferais  à  une  autre  heure, 
puis  je  regagne  notre  maison  en  courant.  Elle  est  encore  plongée 
dans  l'obscurité  ;  on  y  étouffe  après  avoir  respiré  la  fraîcheur  de 
la  rosée.  Je  remets  les  verrous  avec  soin,  je  monte  l'escalier  fur- 
tivement comme  je  suis  descendue. 

L'Orient  s'est  revêtu  de  nuageuses  draperies  d'or.  Quelqu'un 
dans  la  chambre  voisine  exhale  un  long  soupir  qui  exprime  le 
bien-être...  Repoussant  derrière  ma  persienne  l'éclat  éblouissant 
du  soleil,  je  me  recouche,  et  j'entends  aussitôt  le  tic  tac  du  mou- 
lin résonner  sur  la  rivière,  les  premiers  bruits  du  travail  repren- 
dre un  peu  de  tous  côtés.  Je  me  dis  que  nous  sommes  à  demain... 
non  pas,  c'est  aujourd'hui...  Mais  j'ai  traversé  tout  à  l'heure  ce 
qui  n'était  ni  aujourd'hui  ni  hier...  Et  là-dessus  je  m'endors, 
comme  tout  le  reste  du  monde,  pour  m'éveiller,  à  quelque  temps 
de  là,  aussi  étonnée,  aussi  ravie  de  ma  promenade  solitaire  que 
si  c'eût  été  un  rêve. 

Sarah  Orne  Jewet. 
Trad.  par  Th.  Bentzon. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 
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